牆上的斑點 · 新裙子
梅布爾脫下披風，明顯感覺事情有些不對勁。巴尼特夫人遞給她一面鏡子，幫她塗塗抹抹，這讓她注意到— 或許太顯眼了——所有放在梳妝檯上的洗髮、護髮用品、乳液、衣物。一切都證實了她的懷疑——這不太對勁，很不對勁，她走上樓，疑慮也隨之增強，最後竟迎面撲來。她問候了克拉麗莎·達洛維後，更確信某事不對，疑慮再次襲來。她直接走向房間另一頭，走到某個陰暗的角落， 照了照掛在牆上的鏡子。不！這不對！她總想隱藏的那份困窘，那深深的不滿——從孩提時代起，她就覺得自己低人一等——開始困擾她，殘酷、冷漠，始終擺脫不掉，也許只有當她半夜在家醒來，靠閱讀博羅或斯科特，才能暫時將它拋到腦後。因為，噢，這些男人，噢，這些女人， 所有人都在思索——「梅布爾穿的是什麼？看起來真恐怖！那條新裙子多醜啊！」——他們走近時還眨巴眨巴眼，等看清後就趕緊閉上。她不合時宜的裝束，她的怯懦，她卑微、低賤的血統，都讓她喘不過氣。她和小裁縫在這間屋子曾為了新裙子折騰了好久，但此刻，整間屋子似乎變得既骯髒又噁心。她家客廳是何等簡陋，她走出去，碰了碰客廳桌上的信，內心充滿虛榮，炫耀般地說了句：「真無聊！」——如今，這一切顯得那麼愚蠢，微不足道，又狹隘。當她走進達洛維夫人的客廳時，一切轟然倒塌、衝出、爆發。
那天晚上，達洛維夫人的請柬送到的時候，她正在喝茶。當時她就想，自己肯定不會打扮得很時髦。事實上，假裝時髦是件很可笑的事——時尚意味著款式，意味著格調，意味著至少要花三十基尼——何不獨樹一幟呢？不管怎樣，為何不做自己呢？她站起身，拿出母親留下的那本帝國時期出版的舊巴黎時裝書。看看，她們穿得多漂亮、多高貴、多有女人味，然後想像自己也變成那樣……噢，真是愚蠢……試圖變成她們那樣，其實她本來就很質樸、傳統且魅力十足，打扮成那樣無疑是在放棄自我，變得過分自戀，這種做派理應受到懲罰。
但她卻不敢看鏡中的自己。她無法面對那種慘狀——土氣、過時的淺黃色真絲裙，帶有長長的襯裙、高高的袖口和束腰，這些在時裝書里都顯得那麼高雅，但她穿不出那種感覺，尤其是與這群人相比。她直挺挺地站在那邊， 感覺自己像是裁縫店裡的人體模型，可供年輕學徒把別針釘進去。
「不過，親愛的，這也太迷人了吧！」羅斯·肖說道。羅斯雙唇緊閉，上下打量著她，帶著諷刺的味道。這是她意料之中的事——羅斯總走在時尚前沿，打扮得體入時， 和其他人一樣，始終如此。
我們都像蒼蠅，在圓盤邊緣奮力掙扎，梅布爾在心裡一直重複這句話，她在心中默默畫十字祈禱，似乎正努力尋找某些符咒來消除這份痛苦，讓自己不那麼難受。當她深陷其中時，她瞬間記起了莎士比亞的警句，還有多年前她從書里讀到的台詞，她一遍遍地反覆默念。「蒼蠅匍匐掙扎。」她又重複。如果她一遍遍重複後還是能看到那些蒼蠅，她就會變得麻木、冷漠、刻板、啞口無言。現在， 她看見有蒼蠅從裝牛奶的圓盤裡緩緩爬出，翅膀全都黏在一起了。她極力（站在鏡前，聽羅斯·肖說話）說服自己， 羅斯·肖和其他站在那邊的人都是蒼蠅，他們試圖從某處爬出，或爬進某處，如卑賤、渺小、艱難前行的蒼蠅。可是， 她不該那樣看待他們，至少不該那樣看待除羅斯·肖之外的其他人。她覺得自己——就是只蒼蠅，其他人則是蜻蜓、蝴蝶之類的漂亮昆蟲，正翩翩起舞，振翅高飛，輕掠而過， 只剩她還獨自掙扎著從圓盤裡爬出來。（嫉妒、怨恨，這些令人憎惡的惡習是她最大的缺點。）
「我覺得自己就像只邋遢、衰老、極其骯髒的老蒼蠅。」她自言自語，就為了讓羅伯特·海登聽見，然後她停下來，想通過這樣一句消極的話安慰自己，並表現出自己有多超然、多詼諧，讓她覺得自己再正常不過。當然，羅伯特·海登回應了什麼，很有禮貌，但很虛偽，她一眼就看出來了。他一走，她就對自己說（又是某本書上來的）：「謊話！ 謊話！謊話！」她覺得，社交聚會要麼讓事情變得更真實， 要麼更虛假；她瞬間看穿了羅伯特·海登的心思，看透了一切。她看到了真相。這一切都是真的，這間客廳，她自己，而其他都是假的。米蘭小姐狹小的工作室真是太熱、太悶、太破了，全是髒衣服和煮捲心菜的味道。然而，當她接過米蘭小姐遞來的鏡子，看了看自己身上穿著的裙子的時候， 內心還是升騰起一陣狂喜之感。她心中滿溢光明，頓時有了存在感。雖然她做了保養，臉上仍有皺紋，但她還是成了她夢想成為的人——一個優雅的女人。她瞥了一眼鏡中的自己（她沒敢再看久一點，因為米蘭小姐想知道襯裙有多長），在紅木鏡框中的是個頭髮灰白，笑容神秘的迷人女子，那是她的本質、她的靈魂；這讓她覺得親切、真實， 並非只有虛榮或自戀讓她感覺美好。米蘭小姐說這襯裙長到不能再長了；米蘭小姐皺了皺眉，思考了好一會兒說這襯裙應該更短些才對。那一瞬，她徹徹底底地愛上了米蘭小姐，比愛世界上任何人更甚。如果此刻米蘭小姐趴在地上，嘴裡塞滿別針，滿臉通紅，眼珠凸起地為她修改襯裙的話，她會接受這種憐憫——如果一個人能為另一個人做到這種程度，她就會把他們看作真正的人類。她動身前往她的聚會，她看到米蘭小姐把金絲雀籠子上的罩布拉開， 或讓小傢伙叼她唇間的大麻籽。一想到它，想到人性的這一面，想到它的耐心、容忍，且安於如此悲慘、吝嗇、卑微的小幸福，她熱淚盈眶。
如今，一切都不見了。裙子、房間、愛情、憐憫、華麗的鏡子、金絲雀籠子——所有一切都消失了，而此刻， 她正站在達洛維夫人家的客廳一角，忍受折磨，徹底被現實喚醒。
但到了她這個年紀，又是兩個孩子的媽媽了，還這樣凡事上心，完全被別人的意見牽著走，毫無自己的原則或信念，無法像其他人一樣說諸如「莎士比亞啊！死亡啊！ 我們都是船長餅乾里的象鼻蟲！」這樣的話——或無論人們說過的其他什麼話——就太顯卑瑣、怯懦和小肚雞腸了。
她凝視著鏡子裡的自己，拍了拍左邊的肩膀，然後就走進了房間。人們如長矛般的視線從四面八方飛來，刺向她的黃裙子。但她看起來並不煩躁或沮喪——如果羅斯·肖遇到這種情況，準會像博阿迪西亞女王那樣——窘迫和難為情，像個女學生一樣強顏傻笑。然後，她又像一隻被打了的雜種狗似的，畏畏縮縮地低頭穿過房間，去看房間另一頭牆上的一幅畫，那是一幅版畫。弄得好像人們來參加聚會就是為了看畫一樣！所有人都知道她為何這樣做——因為羞恥，因為屈辱。
「蒼蠅就在圓盤裡。」她自言自語，「就在中間，出不來了，牛奶……」她死死地盯著那幅畫，心想「黏住它的翅膀」 。
「這太過時了。」她對查爾斯·伯特說，他本想走去和其他人說話，她卻攔住了他（他很討厭這種事）。
她指的是，或者她試圖讓自己相信自己指的是那幅畫過時了，而非她的裙子。查爾斯只要稱讚一聲，或隨便說句欣賞的話，那麼對她來說，一切就會變得不一樣。他只要說：「梅布爾，你今晚看起來真迷人！」她的人生就會改變。但她應該更為坦誠、直率些。查爾斯根本沒說什麼讚美的話，這並不奇怪，他是惡意的化身。他總能看透一個人，特別是當這個人尤為吝嗇、卑微或愚蠢時。
「梅布爾穿了條新裙子呀！」他說。可憐的蒼蠅被活生生推進圓盤中間。真的，她堅信他想讓她淹死。他毫無同情心，本性也不善良，只是表面上友好而已。相比之下， 米蘭小姐更真實，更友好。要是人們能發覺，並永遠堅信這點該多好。「為什麼！」她問自己——用驕橫的語氣回答查爾斯，讓他看出自己生氣了，或者如他所說「發怒」了（「這麼氣嗎？」他說完，便又繼續與站在那邊的那個女人一起嘲笑她）——「為什麼，」她問自己，「為什麼我總是不信？不信米蘭小姐的做法是對的，查爾斯是錯的，為什麼不始終堅信這點！為什麼我不信有金絲雀、憐憫和愛的存在，為什麼要走進一間滿是人的屋子，承受來自周圍的抨擊？」她那令人厭惡的性格又出現了，膽小懦弱， 又優柔寡斷，每次總在關鍵時刻敗下陣來且對貝類學、詞源學、植物學、考古學不太感興趣，也不喜歡像瑪麗·丹尼斯、像維奧莉特·塞爾那樣，把土豆切碎，看它們越堆越多。
隨後，霍曼夫人看見她站在那兒，快速走過來。當然，霍曼夫人是注意不到裙子這種小事的，她家裡總會有人從樓梯上滾下來，或是感染猩紅熱。梅布爾能告訴她埃姆斯羅普在八九月租出去了嗎？噢，這段對話讓她無聊透了！——她很憤怒，因為大家都把她當作房產經紀人或信差，隨時隨地地利用她。毫無意義，就只是這樣，她想。她試圖抓住某些實在、真實的東西，不過此時她卻在努力解答有關浴室、南面朝向和頂樓熱水的問題。她一直都能通過圓鏡看到一點自己的黃裙子，裙子在鏡中只有靴扣或蝌蚪那麼大；一個只有三便士硬幣大小的東西卻包含了那麼多屈辱、痛苦、自厭、艱難，和情緒的大起大落，這是多麼奇妙的事啊！不過，更奇怪的是——這位梅布爾·華林，被眾人孤立，形單影隻。儘管霍曼夫人（黑色紐扣）身體前傾，湊到她跟前對她說自己的大兒子心臟負荷有多重，但梅布爾也能看透這位夫人，她在鏡中顯得非常疏離； 黑點，前傾，雙手來回比畫；黃點，孤獨地坐在一邊，沉浸在自己的世界中；黑點試圖讓黃點明白自己心中所想， 這不太可能，她們只是假裝如此而已。
「讓孩子們閉嘴可真難啊。」——人們只能談論這類事情。
霍曼夫人始終不滿足於自己所獲得的同情，哪怕有一丁點兒同情，都會被她貪婪地搶走，仿佛這是她的權利（但她值得更多同情，她的小女兒今早下樓時，膝蓋是腫的）。霍曼夫人接受了這可悲的施捨，既懷疑又嫌棄地看著它，好像本應給她一英鎊，卻給了她半便士似的，不過她還是把錢放進了錢包，她必須忍著，雖然施捨少得可憐，因為日子不好過，太艱難了。霍曼夫人往前走，腳踩在地板上發出嘎吱嘎吱的聲音，這讓她想起小女兒腫脹的關節，傷心起來。啊，太可悲了，貪婪、喧鬧的人類，像是一群亂叫的鸕鶿，拍打著翅膀尋求安慰——可悲啊，就沒人發覺這點嗎，大家都只是裝作發現了嗎！
但是，梅布爾今天穿了黃裙子，再也擠不出一滴眼淚。她想要所有，所有為自己而流的眼淚。她知道（她始終盯著鏡子看，沉浸在那個異常顯眼的藍色池子裡）自己被其他人譴責、輕視，她就這樣被拋棄到一攤死水中，因為她就像那隻脆弱的、優柔寡斷的小生物。似乎對她來說，黃裙子是她應受的罪，如果當初她打扮成羅斯·肖那個樣子， 穿著鑲有天鵝絨褶襉花邊的綠裙子，她才應該悔過；她想，一切都逃不掉了——無論如何，但畢竟不是她的錯。家裡有十口人，總是缺錢，她總是盡力節省、削減開支；她的母親還扛大桶補貼家用，樓梯邊的油地氈早已破舊不堪， 家裡接二連三發生不幸——但都不是什麼大災難，比如說儘管不是完全破產，但養羊場入不敷出了；她的大哥娶了個身份比他更卑微的姑娘，雖然差不了多少——他們之間沒有愛情，沒有任何轟轟烈烈。她的嬸嬸們在海濱勝地相繼體面地去世，每處勝地都有她某位嬸嬸，長眠於某個有前窗但不太面朝大海的地方。這太像她們的作風了——她們總是斜眼看東西。她也做過相同的事——就像她的嬸嬸們一樣。她曾夢想在印度生活，嫁給某位像亨利·勞倫斯爵士那樣的英雄、某位帝國創始者（她腦海里浪漫地閃現出一位包著頭巾的當地人）。最終她幻想破滅，嫁給了休伯特，一個在法院任職的小職員，這工作既穩定又長久。他們勉強擠在一棟小房子裡，沒有傭人服侍，她一個人做家務很辛苦，掙的錢也僅能餬口，但只是偶爾這樣——霍曼夫人走開了，心裡嘀咕，自己從未見過這種瘦巴巴、不討喜的人，打扮得也很可笑。她要告訴所有人梅布爾這身奇特的裝束。
梅布爾·華林偶爾會想——她現在被獨自留在藍色沙發上，猛拍了下坐墊，假裝自己很忙，因為她不想加入查爾斯·伯特與羅斯·肖的對話，他們站在壁爐邊，像喜鵲似的嘰嘰喳喳個沒完，或許他們還在偷偷地笑話她。
偶爾，會有片刻美好，像是某晚窩在床上讀書，或是復活節去海灘曬太陽——讓她回憶一下——一大簇淺色沙草纏成一團，就像拋向空中的無數長矛。天空湛藍，像光滑的瓷蛋，如此結實、如此堅硬，隨後傳來海浪的旋律——
「噓，噓！」他們說，孩子們的喧鬧聲隨處飄蕩——沒錯，那是極美的瞬間，彼時她覺得自己躺在女神的掌心，躺在整個世界的中央；女神冷酷無情，卻異常美麗。有隻小羊羔被放在聖壇上（她確實在想這些傻事，不過只要她不提， 那就無所謂）。她和休伯特也曾意外擁有過美好的日子——為準備周日午餐把羊肉剁碎，或者只是簡單地打開一封信，走進屋子——這些都是幸福的時刻，她對自己說（她也不可能對其他人說這個）：「就是它，有過這事，就是它！」 另一方面也很令人驚喜——那就是，當萬事俱備——音樂、天氣、假期，所有幸福元素都聚於一處——之後，不再有這樣的時光。她不再幸福，一切都變淡了，只有平淡，僅此而已。
她那討厭的本性又出現了，毫無疑問！她始終是個焦躁、懦弱又貪婪的母親，是個沒有主見的妻子，她總是為自己模模糊糊的存在而感到自卑，不清晰、不醒目、卑微到極點，就像她所有兄弟姐妹一樣，或許除了休伯特——他們都是翅脈透明的可憐生物，一事無成。在這艱難爬行的人生中，她突然到達了峰頂。那只可憐的蒼蠅——她總是想起那個關於蒼蠅和圓盤的故事，她是從哪兒讀來的來著？—蒼蠅掙扎出來了。是的，她經歷過那些瞬間。不 過，現在她已經四十歲了，那些瞬間會越來越少。漸漸地， 她將不再掙扎。但是，那樣的話就太可悲了！她簡直無法忍受！她都為自己感到羞恥！
她明天可以去倫敦市立圖書館，找到某本奇妙、實用又驚人的書，這得碰運氣，也許作者是位牧師，或是某個美國的無名小卒；她還可以去斯特蘭德大街走走，隨意走進一家禮堂，聽礦工講述他在礦井的生活。一瞬間，她會變成全新的她，她會徹底改變。她可以穿上修女服，別人會叫她某某修女；這樣，她就不用再擔心衣服的事了。之後，無論是查爾斯·伯特、米蘭小姐，還是這間屋、那間屋， 她心中也不會再起波瀾。每一天都將如此，仿若她就躺在陽光中或在切羊肉。一定會是那樣的！
於是，她從藍色沙發上站起身，鏡中那粒黃紐扣也站了起來。她朝查爾斯和羅斯揮揮手，向他們表明她一點兒都不指望他們。黃紐扣從鏡中消失了，她走向達洛維夫人， 道了聲「晚安」。此時，所有長矛都刺進了她的胸口。
「不過，現在走有點太早了吧。」達洛維夫人挽留她， 這位夫人總是很迷人。
「恐怕我必須離開了。」梅布爾·華林說。「不過，」 她補充道，每當她努力想提高音量時，她那微弱、顫抖的聲音就顯得格外可笑，「我在這裡過得非常愉快。」
「我過得很愉快。」她在樓梯上遇到了達洛維先生， 對他說。
「謊話！謊話！謊話！」她邊走下樓，邊對自己說。「就在圓盤裡！」她一邊默默地自言自語，一邊感謝巴尼特夫人替她拿來披風。她將自己一圈圈地包裹在那件穿了二十年的中式披風裡。