牆上的斑點 · 弦樂四重奏
嗯——我們到了。
眺望窗外，地鐵、有軌電車、公共汽車、許多私人馬車，其中，我敢說，還有一些敞篷的四輪馬車，來來往往， 穿梭如織，從倫敦的一端到另一端……不知不覺間，我精神恍惚了起來——
是不是真的像他們說的那樣，攝政街在整修……條約簽署了……每年這個時候，天氣都不冷……即使是那個價格，也租不到房子……流感最危險的是後遺症？我是不是忘了寫下食物櫥的裂縫……把一隻手套落在列車上了？我要不要出於血緣親情，探身過去，誠摯地握著那猶豫著伸過來的手——
「我們七年沒見了！」
「上一次是在威尼斯。」
「你現在住哪兒？」
「哦，對我來說，最好是傍晚，當然，也要看你是否方便……」
「但我還是一眼就認出你來了！」
「但，那次戰爭還是讓我們分開了……」
思緒掠過腦海——由於人類社交生活的迫使——是不是就像連發的箭一樣，一支緊接著一支？這會不會生熱……哦，他們打開電燈了……許多時候，是不是每當想說清楚一件事情時，都需要反覆不斷地補充和解釋，並且，即使這樣，也還是會引起難以預測的情緒，諸如後悔、喜悅、虛榮和渴望？我是說，如果這些都是顯而易見的，就像那些穿戴在外的帽子、皮毛圍巾、紳士們的燕尾服和珍珠領帶夾——那會怎樣？
什麼怎樣？每多過一分鐘，我就多一分漠然——我坐在這裡到底想幹什麼——更糟的是，我現在無話可說，也想不起上一次的情景來。
「你去看遊行了嗎？」
「國王看起來冷冰冰的。」
「不，不，不。但，話說回來，你剛才說什麼來著？」
「她在馬姆斯伯里買了一所房子。」
「不錯呀！」
正相反，在我看來，她——她也可以代換成其他任何人——糟透了，時時刻刻考慮的儘是公寓、帽子、海鷗之類的問題，或者說，對在座的這一百個衣著光鮮、安居愜意、錦帽貂裘、酒足飯飽的人而言，似乎確實如此。我這麼說，並非是要抬高自己，因為，我也正木然地坐在一把描金繪彩的椅子上，像所有人一樣，不過是在徑自翻扒深埋在記憶里的泥土——如果我沒看錯，我們都在各自追憶著什麼，偷偷地尋覓著什麼——為什麼坐立不安？為什麼對斗篷合不合身、手套扣不扣得上感到渾身不自在？看，黑幕前那張滄桑的臉龐，剛才還是彬彬有禮、笑容滿面的模樣，現在卻一副鬱鬱寡歡、愁眉不展的樣子，仿佛罩上了一層陰影——聽，是第二小提琴在等候室調音嗎？他們進場了； 四個穿著黑色禮服的人，手裡拿著各自的樂器，在一瀉而下的燈光中，面對各自的樂譜坐下；他們先把琴弓放在琴譜架上，然後同時提起，輕靈地擺好起奏動作；接著，第一小提琴手看著對面的樂手，開始倒數：1、2、3……
破土——生長——含苞——綻放！高山頂上，一樹梨花！接著，又如噴泉般，噴起、落下，節奏平穩——但羅納河水，又深又急，在拱橋之下奔流而過，沖卷著落葉， 翻滾、旋轉，在銀魚身上投下片片暗影，宛如斑紋……河水迅猛，魚兒無法上游——這很難描述——全被卷進深潭的漩渦之中；它們掙扎跳躍，鰭鱗刮擦，水花四濺。在激流的衝動下，水底的黃色鵝卵石不停地轉動，一圈，一圈， 又一圈……啊，終於自由了，順流而下，甚至騰躍空中， 如優美的螺旋；又如刨子下捲起的薄薄的花，上升，上升……行走於大地之上，而又能步履輕快、微笑不減的那些人，他們的心地該是怎樣美好和善良啊！就像那些快活的老漁婦，瞧，她們在拱橋底下，或蹲或坐，多麼自在愜意呀……噢，那情景，那些老婦人……她們笑得、鬧得多歡啊，以至於走起路來都搖搖晃晃的了……嗯……哈！
「那是莫扎特早期的一首作品，自然……」
「但這首樂曲，和他所有的樂曲一樣，使人灰心絕望……我是說希望。我到底是什麼意思？那是最糟糕的音樂！我想要跳舞、歡笑，吃粉紅色的蛋糕、黃色的蛋糕，喝清淡的、濃烈的美酒，又或是讀一個低俗的故事，就是現在……我會讀得津津有味。人的年紀越大，就越喜歡粗俗。走廊……哈！我在大笑。笑什麼？你什麼也沒說，對面那位老紳士什麼也沒說……但假如……想像一下……噓！」
憂鬱像河流般淹沒了我們。我們穿過柳林時，月光在柳枝間搖曳……我看見你的臉龐，聽見你的聲音和鳥兒的鳴唱。你在喃喃細語些什麼？悲傷與歡樂，哀愁與欣喜， 交織在一起，像月光下的蘆葦叢，編來織去，緊密相扣， 剪不斷理還亂的痛苦與哀愁……嘩啦！
船下沉，又升上來，猶如音樂降而又升……但現在新樂章舒緩寧靜，且漸行漸遠，似有還無，仿佛幽靈飄遠， 朦朧而略帶傷感……突然節奏又明快有力起來了，旋律生動，情感激越，一路高揚，終於一下子激發了我內心雙倍的熱情……它在為我歌唱，撫慰我的哀愁，融化我的冷漠， 並用愛擁抱憂傷的世界——啊，它方才不是要收回、終止它的款款柔情，而是巧妙而不露痕跡地將之交織編排起來， 直到最後絲絲入扣，將細碎合一，織就出這圖案，這完美的畫卷……時而清明高遠，時而低回怨慕，最後安然落幕於惆悵與歡樂之間。
為什麼又感傷了呢？還期待什麼？還沉浸其中，不願結束嗎？全曲結束了。哦，那感覺就像愜意地躺下來休息， 靜待著漫天的玫瑰花瓣飄下來，飄下來，啊，它們浮在那兒不動了。只有一片花瓣還從那渺遠的高空中繼續往下飄， 仿佛一朵從看不見的熱氣球上跳落下來的小跳傘，飄呀， 搖呀。它將一直這樣飄搖下去，永不到達。
「別扯了，別……我什麼也沒感受到。那真是最糟糕的音樂……儘是些痴人夢話。而且，第二小提琴沒跟上， 你發現了嗎？」
「瞧，蒙羅老太太正在摸索著找出口……視力一年不如一年了，可憐的女人……而地板又這樣滑。」
年紀老邁，頭髮灰白而又雙目失明的斯芬克斯……她一臉嚴肅地站在人行道上，招手叫停紅色的公共汽車。
「多美妙呀！他們演奏得真好！太精彩、太美妙、太動人了！」
嘮嘮叨叨，倒還簡潔明了。坐在我旁邊的人的帽子上的羽毛色彩亮麗，令人愉悅，猶如孩子咯咯的笑聲。窗外懸鈴木的葉子透過窗簾間的縫隙，閃爍著綠色的微光。莫名其妙，卻又激動人心。
「太精彩、太美妙、太動人了！」噓！
情侶們在草地上。
「小姐，你願意……」
「先生，我願意……全心全意地信任你。而且，我們把我們的身體留在宴會廳了，草地之上的是我們靈魂的影子。」
「那這就是我們靈魂的擁抱。」檸檬樹枝葉搖曳。天鵝游離岸邊，夢一般地向水中央浮游。
「但話說回來，他跟著我下到走廊，然後，當我們走過轉角時，他踩著我的裙子的蕾絲花邊。除了『啊』一聲大叫出來並停下來指出，我還能做什麼呢？這時他拔出佩劍，揮舞起來，似乎要置什麼於死地，並且大叫『可惡！ 可惡！可惡！』於是，我尖叫起來；正在凸肚窗寫大牛皮紙書的王子聞聲而來，他頭戴一頂便帽，腳穿一雙毛皮拖鞋，手裡拿著從牆上抓下來的一把長劍——你要知道，那可是西班牙國王的禮物——我連忙披上這件斗篷，遮住裙子上裂開的地方，然後趁機跑開，躲起來……等一下，聽！ 號角聲！」
那位先生飛快地回答著那位女士，而她則極盡其能地恭維了起來，到最後她竟情不自禁地抽泣起來，以至幾乎聽不清她在說些什麼，儘管她說的話的意思很簡單——愛、歡笑、逃走、追求、天堂極樂——一切都輕輕地漂浮在愛的漣漪中，歡快溫柔。直到銀號角的聲音傳來，一開始很縹緲，慢慢地越來越清晰，似乎是管家在迎接黎明，或通報情侶私奔的壞消息……綠意盎然的花園、月色籠罩的泳池、檸檬樹、情侶，還有魚兒，統統融入貓眼石般的天空了，這時小號清澈響亮的聲音加了進來，那兒的大理石柱上架起了白色的拱頂……沉重的腳步聲和高亮的喇叭聲、鏗鏘聲和叮噹聲，堅實的基礎、牢固的根基，無數人在行進，混亂無序地踩著地面。但我們旅行的這座城市既沒有岩石，也沒有大理石，柱子默默地忍受著、毫不動搖地矗立著；沒有一張面孔和一面旗幟，讓人感受到問候或歡迎。那麼離開吧，然後熄滅你的希望。我的歡樂在沙漠裡枯萎， 接下來要發生的事顯而易見。柱子上空了，無可期待；沒有投影，華麗、樸素。我倒向後面，不再渴望，只想著離開，找到街道，認出建築，問候賣蘋果的婦人，對開門的女僕說今夜星空燦爛。
「晚安，晚安。你走這邊？」
「噢，不。我走那邊。」