虔誠的回憶 · 兩個走向永恆之邦的過客 18
前面的篇章是個「蒙太奇」。因為顧及真實可靠，我儘量從奧克塔夫的作品中摘錄出他自己的獨白。我沒有使用引號的片段，也是我經常仔細掂量這位詩人作品裡冗長而無法原樣照搬的注釋。我自己造出的字句只不過是粗針大線的連綴，然而我還試圖在裡面加上他本來節律的印痕。我當然知道，在一天之內要把他整個一生數十年展現的感情和衝動集中起來，這樣的方法很有缺陷。但是肯定地說，我們發現這種感情、這種激情在奧克塔夫作品中始終持續不斷，無休無止地干擾著這個深思熟慮到有點病態的人。只有一個細節肯定是杜撰的：沒有任何跡象表示那位詩人在一八七五年是騎著馬走過從阿克茲到拉巴斯杜爾的大路。但他保證騎馬走過更遠的路。如果那天他在這段路上是乘車的，就像隨後的兩次一樣，那他一路上的思緒也不會有任何改變。
我發現，這個仿佛是召喚亡魂的工作很是奇特。差不多隔了一世紀之久，我召喚的並不完全是奧克塔夫的幽靈，而更像是他本人，一八七五年十月二十三號在這裡往返，毫不知情地由他的「外甥孫女」陪伴著。而這外甥孫女是他死後二十年才出生的，在選擇讓他返魂還陽的那一天，差不多已正是伊雷內夫人當年的歲數。這真像時間在玩著鏡子反射的遊戲。
我承認，我費了許多時間才提起對這位「奧克塔夫舅舅」的興趣。第一次回到阿克茲探望時，只是到成年才有了這些事後的追憶，而且，每當我們盡力找回兒時的記憶，這些線索就亂成了一團。我父親的藏書中，連一本費爾南德的親戚的作品都沒有，大概作品中那種灰色的文風和嚴肅刻板的修辭手法讓他很厭惡。我母親兒時特別喜愛的這個詩人的某些話，由母親告訴他再從他的嘴裡說出來，都變成了一錢不值的東西。在有關兄弟倆的故事當中，最讓他激動的是圍繞著雷莫的死那些模稜兩可模糊不清的話。這些話讓我父親惱火，仿佛也讓母親不高興。對某一時代、某一階層的約定禮法表示憤怒並不特別適合像我父母這樣只有一半叛逆精神的人。多年以後，我有幸得到了泰奧巴爾德舅舅留給我的一批裝幀精美的書籍作為遺贈，其中有薄薄的一小本，裝著摩洛哥軟皮子的書脊。裡面有一八九七年出版的有關奧克塔夫·皮爾麥茨的文章。其中一篇文章我留待以後再談。第二篇對雷莫死於一樁事故作了評論。泰奧巴爾德把「事故」這個詞塗改掉了，而且在空白處加了一個驚嘆號。
一九二九年我到比利時小住時，曾到阿克茲去看望皮爾麥茨男爵和男爵夫人（歲月推移，這家得到了爵位封號），就是那位詩人的侄孫和侄孫媳婦。他們的兒子和媳婦，埃爾曼和埃米麗年輕力壯，精力充沛，面相端莊，生活充裕，幫著他們為這古老的宅邸盡地主之誼。孩子們占據著育兒室，其他的許多人也都還在。我在客廳里又見到了那十七世紀的織著神話故事的華麗壁毯。當年奧克塔夫就是在這裡為他的母親讀《朗塞的一生》。他的畫像色彩已相當暗淡，是當時一個學院派的畫家馮·勒里尤的作品。看那面相，若不是有一抹淡淡的鬍鬚和下唇底下小小的黑痣，讓人覺得面前是一位六十年代的紈絝子弟，人們滿可以把他歸入天使一般的人物；一隻白暫的手仿佛出自凡·戴克之筆。我也看到了小教堂。我沒有看那間臥房，奧克塔夫在死前的六年再也不打算進這間房了，就把它恢復到他弟弟離開時的那個樣子。仍然活著的哥哥在那裡堆放著死者的許多畫像、手稿和在旅行後帶回來的版畫和素描，他走到哪裡帶到哪裡的手風琴，夏夜裡支起來望天的望遠鏡。作為一個不太講究整齊的學者，他把雷莫最後翻閱過的幾本書挪到他從列日帶回來的書桌上，八音盒放在壁爐上面，停留在那不祥的樂曲最後幾個音節上，掛鐘停止在離去的那個時刻……真是一個奇特的博物館……自然，他也在玻璃板底下放著雨果和米什萊在「致命的事故」之後，給家裡寄來的唁函，這是大師們給予一個崇拜他們作品的年輕人的榮譽。但是，半個世紀的光陰和一場世界大戰不可避免地引起了許多變動和遺忘。如果這間房還存在，那也不會有任何人去提及這個召喚幽靈的淵藪。
況且，一天的時間並不都搞文學。里親王要來吃午飯，還要參加鴿子射獵。狩獵在花園中間的一個亭榭式的建築附近舉行。如果我記得還算清楚，沒有把親王跟鄉下其他的鄰居弄混的話，親王是個又矮又胖的人，帶著有些鄉土氣的精細考究，這是許多親王的共同特點。我生平唯一一次目睹了這場體育盛會。美麗的鳥兒閃著青灰色帶波紋的絲光，早被看林人裝在一個白色的木頭箱子裡，這時從一個籃子裡一隻接一隻地放出來，客人們在槍里裝上彈藥。鴿子以為獲得自由了，快樂地鼓起翅膀。一聲槍響馬上把它打中。如果是打死了，就像一塊石頭一樣直落下來；也許相反，飄飄搖搖地掉下，在地上掙扎很久，一直到看林人手腳麻利地結束了它們的性命，而人們又開始新的一輪射擊。
第二天，我到特萬的保羅·喬家裡去，他是奧克塔夫在服喪期間在拉巴斯杜爾城堡的客廳里看見的那個小路易絲的兒子，娶了「大蜂鳥」的一個孫女。他們的房子裡幔著印花的壁布，很有外省老宅的那種魅力。我估計這就是路易·特魯瓦的老家。一個全家照片的相冊放在獨腳小桌上，有兩三頁專門留給「奧克塔夫舅舅」。奧克塔夫正在寫作，據說他在大白天也關起百葉窗，點起兩支蠟燭，為了隔開外面的世界；奧克塔夫戴著半截面具，用它換了另一個面具；奧克塔夫和一隻骷髏；奧克塔夫捧著一束鮮花，就像他在聖靈降臨節的前夜也手持花束獻給貞女羅拉的聖骨盒一樣；奧克塔夫和他馴養的野豬。當然，這些具有詩意的相片引起了我的遐想。我問保羅在他的藏書中有沒有我「舅姥爺」的書，他只找出來了第一本《樹蔭集》，還有伊雷內姨姥姥收集的那本庄嚴死亡的總匯。
我曾對我的曾姨姥姥稍有微詞。我覺得伊雷內·德里雍屬於那種無懈可擊然而又違背常情的母親，她們充塞在整個時代，像夢中的惡魔似的壓迫著她們兒子的命運。一九二九年，我還對她毫無了解，但是她的作品中沒有任何批判精神和她那淡而無味的說教讓我驚異。那裡頭什麼都不缺，如果我沒有記錯的話，還說到不信上帝的伏爾泰把他自己的大便吃了下去。必須翻閱一下這類的作品，才會明白為什麼在我兒時的那些激進分子身上會有反教權主義的病原體，甚至在列寧格勒還開了一間可憐巴巴的無神論博物館，以及接下來的事件。對於我曾姨姥姥這本抄錄編輯的東西我並非全無敬意。這位身穿帶撐架長裙的夫人試圖正面地審視最高的現實。她收羅了許多現成的範例以完成這偉大的歷程，這種事情在她那個時代並不像在我們這個時代那麼少見。哪怕只聽到一句她們認為猥褻下流的話就會氣得昏厥過去的聖女們，在客廳里也會從容自在地交談有關臨終的人那醜陋骯髒的細節。我們把這一切都改變了：我們的愛情是公開的，我們的死亡就是消失。在這兩種不便公之於眾的行為之間，沒有任何其他選擇。
剛看到頭幾頁，伊雷內的兒子所寫的書就讓我讀不下去了。它的內容、包含著的所謂「思想」，以及他始終喜歡但又與他缺乏明快犀利的風格不太適應的形式，差不多跟他母親那老生常談的虔誠一樣，讓我感到不痛快。我青年時代的初期，跟「奧克塔夫舅舅」年輕時一樣，熱衷於古典著作，在這以後，我一下子發現了跟我同代的作品：《追憶逝水年華》、《梵蒂岡地窖》、《杜伊諾哀歌》、《魔山》。對我來說，這些完全是嶄新的珍寶，跟這相比，在阿克茲索居生活中寫出的東西就格外顯得蒼白了。但是如果保羅·喬在那天晚上把《雷莫，一個兄弟的回憶》借給我，他那古舊的風格大概仍然會使我感動。對於一個善於讀書的人而言，他的每一頁上字字句句都像在流血。如果他給我《致約瑟的信》，我會沉溺於年長的奧克塔夫向比他年幼的朋友訴說的、令人心碎的青年時代的回憶。我一定會發現那孩子突然面對學校的墨守成規、同學們的粗魯放肆和學業的庸常無聊所感受的苦惱，於是逃匿到音樂中去；他那孱弱的體質，使家裡最終決定任憑這個男孩留在他喜愛的孤獨當中。所有這一切，與一位奧地利的年輕貴族的歷史惟妙惟肖地相似，就像我一年以前在《阿萊克西》中所敘述的一樣。我也許還會發現在奧克塔夫與普雷斯堡那個大學生之間的一些更為隱秘的事。不管怎樣，如果說貧窮對於阿萊克西是個決定性的問題，而比利時的一個年輕人，他母親繼承了一座煤礦，就根本不把窮富放在考慮之列。我看，幸虧保羅的書架子上沒有這兩本書，或者至少那天晚上沒有找出來。不應該過早地讓家裡的這些幽靈把自己纏住。
我在那裡曾待了四十年。其實，一九五六年我到阿克茲去探親並不是要研究奧克塔夫。那次去與詩人並沒有太大的關係。他的侄孫女埃米麗帶著她的兩個孩子接待了我。她的丈夫和長子在達豪集中營被槍斃了。這件舊事我到很晚的時候才知道，對於我來說是個新聞。一個居孀的婦人由一個兒子和一個二十來歲的女兒陪伴著，在一座瀰漫著十一月的暮色的老宅里，直接就進入了詩的境界。奧克塔夫和雷莫曾時常在一起讀歐里庇得斯的《請願的婦女》，也許在當時就會想到安德洛瑪刻追憶她死去的親人。尤其是雷莫，那些特洛伊婦女們的哀怨之聲更加強了他自己對和平主義的信念。我也想起在天空飛翔的鴿子突然被打死。
直到去年，著手撰寫這部作品的幾個月之後，我才又認真地去追尋那已變得蒼白的幽魂。那時我得到了奧克塔夫的兩部作品，然而對於我的計劃來說，那兩部是最不重要的。我必須感謝一位比利時朋友的豪爽大度，他給了我好幾本一九〇〇年作者死後「根據作者的遺願，在巴黎由佩蘭學院書局及那慕爾的出版商雅克·戈代納」出版的毛邊本。原來這些書是阿克茲城堡的主人饋贈給那人的父親，那人又把書給了我。那時他父親還是魯汶大學的一個大學生，城堡主人感謝他幫助了皮爾麥茨家的一個年輕人準備考試，這孩子並不像奧克塔夫那樣，也喜愛文學。（從日期上考校，這人不是後來給德國子彈打死的那個埃爾曼。）不管我能不能用咒語讓「奧克塔夫舅舅」從這幾部書頁已微微發黃的書籍里走出來，我希望至少在若干時日之內，使他脫離周圍人對他禮貌的冷漠態度，從某些方面來說，這樣的態度在公墓一般的圖書館裡過度保護了許多出色的作家，而他們的作品從來沒有被人好好讀過。
奧克塔夫·皮爾麥茨的風格可以作為一個例證，說明一個人的教養與他的文風之間時常有很大的距離。奧克塔夫是如今已不復存在的那種文人，在他那個時代這種人也很少，即使說他並非出身於一個文學的環境（在這一點上，伊雷內夫人是個例外），至少他周圍的人都熱愛音樂，並且具有十八世紀的世家早一輩人中常見的科學觀點。邦雅曼·皮爾麥茨跟他的兄弟亨利和維克多以及妹妹亞森特組織了一個小型的室內音樂會，從吠叫的狗群中偷得片刻休憩。萊奧納昂叔叔曾寫過一本天文學概論，大概把他的望遠鏡和對天文學的興趣都一併留給了雷莫；亞森特姑姑讓奧克塔夫讀《摩訶婆羅多》。乍一看，那個時代兩兄弟關於希臘拉丁文化的廣博知識是一種很平常的現象，其實特別是在法語國家裡，除了科學家和教授的圈子之外，這種現象始終並不常見。即使在專家的圈子裡，希臘拉丁文化方面的知識一般也表現在更為狹窄的語文學和學術的範疇。只在德國或特別是在英國，人們才能看到年輕人利用他們的閒暇時間在公園的大樹底下閱讀赫西奧德以及忒奧克里托斯的作品。奧克塔夫的第一部作品上，有一段馬克·奧勒留的希臘文語錄作為題銘，他的《思想集》與聖奧古斯丁的《懺悔錄》還有《楷模集》始終充實著他的精神生活。在義大利文方面，他還是屬於學習並欣賞彼得拉克的那一代人，同時他們這一代也了解並讚賞雅克波納·達·托迪了。在那些法國的大師們中間，他不斷地恢復蒙田的風格，而且實踐聖西門的原則。要向一個作家講授寫作技巧，再也沒有比他們更雄健更現成的嚮導了。但這些偉大的古典派人物，仿佛是某些特別富於營養的食物，必須加上其他的一些更容易分解的食品使之稀釋，多加一些甜味才能被人消化。奧克塔夫的作品中有《忒勒瑪科斯歷險記》中的細膩和誇張，又有夏多布里昂的夢幻。還很年輕時，他就覺得雷莫是他的上帝和第二個化身。這些厚重的帷幕一直到最後都束縛著他真正的個性。同樣，到了二十世紀，我們發現，模仿蘭波的結果就是阿爾蒂爾一整套的放蕩不羈的作風。
除了對普盧塔克書中英雄人物的崇拜之外，再也沒有別的東西能夠幫助他正視這個自殺事件，經常閱讀古代詩人的作品也不能讓他在表現愛情時擺脫幾乎是維多利亞時代的那種羞惡之心，遵循昔日裡大師們的原則並沒有使他獲得免疫性，抵拒住三位具有基督教感情的女文人的影響：加斯帕蘭夫人；斯威奇娜夫人，同時歐也妮·德·蓋蘭夫人不斷地到莫里斯那裡去，就像伊雷內總去找她的兒子一樣。人們在阿克茲城堡的客廳里多次高聲朗讀這些夫人的作品，還伴隨著捍衛正確原則的辯論。其間，蒙塔朗貝爾因為娶了一個梅羅德家的姑娘受到格外的重視，還有杜龐盧大人，奧克塔夫把他稱為「奧爾良出色的主教」，而普魯斯特卻責備他促使整個一代法國貴族青年說一種十分蹩腳的法語。儘管奧克塔夫的態度顯然極為真誠，但從他的篇章中淋漓盡致地表現出來的出自扭曲靈魂的高貴風格，以及那種被改造得狹隘侷促、經常顯得纖巧孱弱的語言，都要由這些出色的作家來負責。當然，我們不至於像紀德那樣，認為只有懷著善良的願望才能製造出蹩腳的文學作品。我們明白，即使懷有惡意，任何的文學作品也都能弄出來，而且瀰漫在地獄裡的謬誤並不比在天堂里少。無論如何，奧克塔夫使用的在當時已有些過時的風格並不像人們所想像的，來自他是法國的外省人和比利時人這雙重的身份。就是這個萎靡不振而又莊嚴軒昂的法國人，在巴黎嚴肅正經又有些談玄傾向的各個客廳里還被大家認為是個出色人物：在當布勒斯夫人和維爾巴黎西侯爵夫人周圍的那些人，無論是說還是寫，都弄不出來別樣的東西。
如果奧克塔夫·皮爾麥茨從義大利和德國帶回來的，不是與他的家鄉比照著描寫的遊記《孤獨的日子》，如果他帶回來的是一系列關於這同一主題的浸透了浪漫的憂鬱和迷茫的繪畫，我們就可以在某些畫中品嘗到比拉奈茲的回味，另外的畫中看到薩爾瓦多·羅薩筆下的風景，而幾乎每張都有石版畫上那種使人怦然心動的魅力和得過羅馬大獎的名畫上的無懈可擊的莊嚴。也就是這樣，我們這個時代的藝術愛好者面對著一幅已不流行的繪畫，還不會像時髦的讀者們披覽一本陳年舊書那麼快地覺得掃興。在最能表現奧克塔夫雄心壯志的作品《哲學的時刻》中，那些讓人難以忍受的老生常談式的嘮叨肯定會很快轉移我們的注意，使我們忽略了那些雖有瑕疵但仍很純淨的思想花朵，特別是他的那些並不像人們所想像的那麼平庸的感情。即使在他那部感人的《雷莫》一書中，重筆描寫了那麼多的「誠摯的兄弟之情」、「勤奮的青年時代」、「痛苦的責任」以及「忠誠的感情」，也使我們剛看到頭幾頁就失去了興致，妨礙了我們了解奧克塔夫所經營的目標確實獲得了成功。那其實是一方面畫出他弟弟逼真的肖像，同時又寫一出淒婉動人的悼亡悲劇。如果有一個膽大冒失的文選編者來研究奧克塔夫，實際上就會像我們對待維吉爾那樣（我們中間最為飽學的人也只讀過他作品中的三十來頁），從這裡摘下一句，從那裡錄下一行或一段，也許更相反，不顧前後地拿出一個孤立的佳詞警語，湊成一個薄薄的小冊子，正像作者所希望的，混到圖書館的某一個角落裡，放在吉蘭和塞納古爾之間。一個有時值得敬佩的靈魂在這一過程中把一切無關宏旨的東西都洗刷掉了。
有些文學的教科書只是懷著尊敬的態度對這位皮爾麥茨略作評論，說從史家的角度來說，他是十九世紀比利時第一位散文隨筆的作者。這已經算不錯了。人們強調說，在他以前的這個領域中，為了找到一個有點代表性的散文家，就得越過兩次革命，追溯到利涅親王的時代，那時的世界跟十八世紀的歐洲完全不同。在他以後，他那憂鬱的節奏和夢幻冥思連帶著若干瑕疵都傳到莫里斯·梅特林克那裡，但也有了「阿克茲的隱士」所不具備的威力。不管梅特林克有意還是無意，他最優美的散文集《智慧與命運》都是《哲學的時刻》的延續。即使從詩意與神秘顫動的角度說，這個寫了《貝阿特里絲妹妹》的佛蘭德人，與那個為聖羅蘭德虔誠的愛情所感動的瓦隆人距離也並不那麼遙遠。
如果哲學就像專家們所希望的那樣，旨在精闢地闡明概念並且理順系統，那麼奧克塔夫並沒有達到起碼的哲學尺度。他本人超越了我們這個時代流行的某些論據，發現形上學歸根結底就是一種語義學。如果正相反，哲學是超乎我們對事物通常概念以外的一個通道，一個在內心朝著遙遠的、明知可望不可即的目的緩慢而又持之以恆的行進過程，那麼奧克塔夫就有權利被冠以哲學家的名號。有些蛛絲馬跡表明，他發現了一種方法。他列舉出冥思生活的幾個基本要素，但他宣稱他自己並不具備，那就是：溫和，平靜，純潔和力量……看到他信奉神秘，卻不敢多言神秘，觸及靈魂中一些本原的東西以及所有生靈的共性而又沒有適當的語彙，這是很有意思的現象（「我們的生活好比一個很長的菱形，表示幾何形體的線條彼此展開，一直到壯年時期，然後不知不覺地收攏，直到臨終的彌留期，讓我們停止呼吸……」），小心翼翼地在夢的長廊里探索，試圖親眼目睹思想本身萌發的過程，脫離了時間（「此刻是不存在的。只有從過去到未來的飛逝……」），他要給隱蔽的思想與外部的現實之間的關係下一個精確的定義（「我們的精神就像一種雌性的生物，只有情感給它授精之後才能受孕」），終於窺見了與印度的智慧並不遙遠的境界，他的弟弟曾對印度智慧很感興趣：「眼光盯住虛空中的一點，對於鄰近的形體無知無覺……這是一個多麼奇妙的鏡子，從這人身上再現出流動和永恆，變異和靜止……態度始終如一，沉醉於造物之始的元氣中，比死亡還要靜寂，但卻比任何生物更有活力，生活在一個超凡脫俗的境界裡……他眼底觀察的事物越發廣闊，變得無邊無際，囊括一切生靈，而他夢想中的廣闊空間又逐漸縮小，直到成為一點凝思。他把自己的心靈擴大，一直吞沒了整個世界，並且包容了上帝。」
也許他在不自知的情況下所探求的，是一種神秘的形態。他還是個十六歲的少年時，第一次由父母帶到北海的岸邊去，他走在伸到海里的防波堤上，閉住雙眼，不看波浪的形狀，為的是聽清楚那千變萬化的濤聲，就像在音樂會上，從整個樂隊里聽出不同樂器的聲音。他盡力想確定什麼樣的形態能與這樣的咆哮、這樣的怒吼形成理想的呼應，於是仿佛從內心有了視覺。有時候，他像一個俄耳甫斯教派的信徒或是純潔派的信徒那樣，說道：「靈魂也許是在別處萌發的，被囚禁在一種形狀奇特的物質外殼裡。」再稍後一些，他又指出：「我們所有的思想，都圍繞著塵世的語言形式在繞圈子。」他仔細考慮著動物的形體與人類可以互相比擬；他有關拉瓦特爾的暗示出自一個在這個領域中認為思考跟做夢差不多的人之口。他在田野和樹林裡漫步，陪伴著他的不僅有他那幾隻狗，還有幾隻小狐狸崽兒和一隻馴化好的野豬。四季的景物更迭交替，城裡的人根本想像不到那變化的微妙。在嚴冬已能感到春的氣息，在盛夏潛伏著冬季，幫助他一點一滴地在「永恆的演說中的字句」之後再進一步變換新的句式。奧克塔夫捍衛雨果的真知灼見，反對愚魯粗俗的人對他的攻擊，顯然也是在為自己辯解：他對一個大魚缸的長篇描寫使人想起《靜觀集》中的詩句，在文章里，深淵中醜陋的動物象徵著處於罪惡中的人類。某些似乎出於一個自然主義作家筆下的線條使經常輕鬆的描寫有了沉重的分量。他想到食肉植物是多麼兇惡，使他傾向於一種摩尼教派的一勞永逸的解決辦法：「既然大自然是狡詐的，深於籌謀，精於算計，我們豈不是在其中看到一種惡的精靈？……就是因為想到了這些，今晚我獨自深入思索的深淵，決不把你們一起拖下去。我只要讓你們看到這些就夠了。」他對動物的感情，從理性的這一部分來說，產生於對發現跟我們人類不同的生命模式的興趣。只有對它們靜觀冥想，才能使我們逃脫人類的生活環境。「每一個動物都是一個囚禁在某種形式中的生命，這囚徒的靈魂通過大自然在監獄的頂端開出的兩個窗戶看到天光。」這種同情擴散到整個生長著爬行動物的塵世。為了向伴隨著他的一個孩子證明他是多麼靈巧，他把腳扭傷了，不得不待在房間裡（一直到最後，他都這樣頑皮好勝），他就玩弄蛇來消遣。「這些蛇是我從前跟一個專門抓蛇的老頭兒從楓丹白露的森林裡捉來的，我讓它們爬到我的桌子上，纏繞在水果籃子裡，從裡面昂起它們狡詐的頭，一邊伸出像黑色的火焰似的分叉的舌頭。我對所有那些小心謹慎而又雍容高雅的動作都極感興趣。我看著它們纏繞在家具上，形成的花紋讓人想到某些雕刻裝飾。」
這麼一個喜愛收養野豬和蛇，並且認為自己「與所有生物都屬於一個大家庭」的人，竟然尖酸刻薄地反對達爾文主義，還因為要他紆尊降貴也屬於靈長類而很不高興，這是一件奇怪的事。他接受這樣的概念：有一個階梯，將黑夜般的動物引導到光天化日的人類，但是，達爾文主義者那得意洋洋的實證主義使他的人本主義和基督教精神同時都受到了傷害。我們大家都忘記了，革命理論很快從科學的假說發展到論證階段，這使奧默先生與布尼賢神甫勢不兩立。在這個思想水準上，表明人是動物的後代實際上就是一種反唯靈主義的立場，與其說其目的在於闡明造化的神秘鎖鏈，還不如說乾脆要貶低人的價值，而這一點科麥斯咖啡館裡的那些達爾文主義者乃至實驗室里的那些人都沒有怎麼太注意。奧克塔夫·皮爾麥茨不能預見到德日進的情況，也沒有預見到，宗教內部一些思想先進的精英們到一定的時期終會歸順進化的理論，而那時候進化論在科學界已經不是堅如磐石的教條了。
這個對由來已久的大自然的壯麗景色如此心儀的人，面對著地質學及古生物學的新發現竟然皺起了眉頭，因為這些發現不符合《聖經》上所說的歷史。但是儘管普通的常識顯而易見，他廁身其中的為數眾多的精英們，一代接一代地竟滿足於猶太基督教文化對過去的六千年那貧乏單薄的解釋，大概是因為這六千年從宏觀上符合人記憶的現成數據，仿佛為大多數人製造出了一個受理性支配的最高界限。千百個世紀的地質演變對於奧克塔夫來說沒有任何意義，就像天文學上的光年跟今日裡大報的讀者毫無關係一樣，儘管他們還想像著到南門二上去著陸。在奧克塔夫看來，在他和亞當之間隔著一百二十代，這已足夠讓他感到如臨深淵般的昏眩了，在這期間，少不了危險的、說不清楚或者混沌蒙昧的角落。這個奧克塔夫為上天造物之雄偉而感嘆，有時也會想到，就在他從窗戶到書桌走這幾步的時間，地球已沿著它的軌道運轉出千百公里了，他卻沒有發現，如果在十六世紀，他可能反對哥白尼，而在十九世紀，他是反對拉馬克和達爾文的。
在雷莫的熱情中也有那個時代的惡劣習俗和偏見。他通過更令人筋疲力盡的精神苦行也達到了實證主義，但他的這種實證主義像一切教條戒律似的僵硬古板。他在多瑙河口旅行時，一天晚上遇到了一幫茨岡人。一個老嫗走到他身旁要給他算命，他把手抽了回來，仿佛被一種邪惡下流的請求惹惱了，嘴裡嘟囔著：「迷信就是肆意濫用了一些精神上怯懦的人的輕信盲從。」他一點也沒有想要試一試，看看在那些職業預言家的老生常談中是不是也夾雜著一絲說明真實的纖細線索：研究超心理學的時代尚未開始。超心理學是個好的詞彙，它讓人研究昔日裡不加考察就扔到魔術妖法的廢品堆上去的那些東西。這個可敬佩的青年背負著這樣的一個缺陷，那就是他的樂觀主義，幾個世紀以來這是左派思想的一個特點。他跟他的偶像米什萊和雨果一樣，相信人是善良的，不僅是神話或歷史之初的那些人，甚至到如今，大街上的那些人也是善良的。他接受他那個時代的先進人物特別喜歡的這種假設。如果發展工業能夠解決赤貧的問題，那麼工業企業侵吞了他哥哥那麼珍視的阿克茲的樹林和田野又有什麼要緊呢？他認為，要經過許多世紀才能解放非洲的黑人，並為此感到很失望；相反，他覺得美國的奴隸制已經由林肯徹底消滅了；他甚至想像不到，有色人種的屈辱地位會以另外一種名稱用另外一種方式長期持續下去。
就在他的身旁，普通百姓在他的筆下顯露出繪畫般的面貌。他在巴黎對他的哥哥說：「跟我一起來吧，讓我們一起走進這個外表寒酸的小酒館，觀察工人們的約會。聽一聽這些夥伴們如何互相傾訴他們的情誼，他們那黢黑粗糙的雙手是如何緊緊地握在一起。他們就是人類靈魂的化身……你能相信這些勞苦的人們願意做壞事嗎？」
「咳，我相信他們會做壞事，由於無知。」奧克塔夫惴惴地輕聲說。
「那麼，就應該跟這種無知作鬥爭……這些寬宏豪爽的靈魂，應該給他們一個能思考的頭腦作武器……他們應當知道不要靠強權人物來給他們支持，要通過教育建起堅固的堡壘，從他們本身尋找到拯救自己的力量。」
這種煽動性的辭藻並不比奧克塔夫的論辯更有價值。雷莫沒有發現，他傾向於平民百姓的一部分熱情出自一個站在遠處把「下等階級」理想化了的少年，他在經常來往的人中間受到太多的拘束，迫切需要擴大他同伴的範圍。這些工人跟奧克塔夫的卡普里漁夫一樣因襲傳統，是些傳說中的人物，跟兄弟倆那麼崇拜的斯拉夫敘事詩中的武士或克羅克特洛尼斯的游擊隊員似的，臨死時還互相說一聲永別，再加上個親吻。奧克塔夫和雷莫在不知不覺中嚮往著一個單純的、英雄式的、血氣方剛、精力充沛的世界，與他們在其中長大的資產階級世界完全不同。那個熱情的年輕人並沒有錯：我們一切錯誤的根底就是無知，而知識才是治療無知的藥物，但這裡說的是一種比某個文盲更可怕的無知，只上個小學是消除不了的。雷莫感受到了人類本身的良善，他相信這一點，也感受到了人類社會的不完滿，這讓他處於矛盾窘困的境地，好像有鐵鉗夾住似的心痛欲裂，這也正像許多基督徒那樣，一方面看到了現實的罪惡，另一方面又相信上帝無所不能。現實讓他深惡痛絕，他需要相信「黃金時代」臨近了：「讓我們盼望著那個時代到來，那時，由於教育越來越普及，暴力和陰謀銷聲匿跡。這才是讓我高興的事。」這一種笨拙的信念發生在薩多瓦和色當戰役以前的兩三年，距離以後一九一四年的兩軍在戰壕里相持還有五十年（那時，阿克茲村毀於兵燹，村子的本堂神甫和三個村民被槍斃了），距離德國大建集中營還有不到四分之三個世紀（埃爾曼和他的兒子也倒在納粹的子彈之下），在廣島扔了原子彈，森林裡的樹葉全落了。然而，這個哲學上的小學生提出的命題還很正確：即使他明知道人類是由缺陷和賢德雜糅而成，他也還是相信人類未來的幸福，「如果沒有自由意志，我敢肯定，善良註定會到來」。
奧克塔夫·皮爾麥茨曾在某處說過，的確，人們從對美的熱愛發展到對真實的熱愛，再從對真實的熱愛發展到對公正的熱愛，而不是順著相反的方向發展。他顯然想到了他的弟弟。然而他自己也經歷了某些變化，讓他部分地擺脫了浪漫主義的美學觀點，必須承認，也就是這一點使他這個熟讀普魯斯特作品的人經常有像勒格朗丁·德·梅塞格里斯一樣的疏懶慵怠。他既不是鬥士也不是改革家，只是一種制度下的特權人物，而他卻看到了這個制度令人憎惡的那一方面。對於他來說，發現貧苦工農的生活悲劇已經很了不起了，而他那個圈子裡的許多人否認工農處於窮苦之中，而且全社會對此也視而不見。有人說，他的晚年，因為大量的施捨而破了產，這是他唯一能夠行善的方式。必須掌握比我們手頭更多的材料，才能弄清楚家裡和周圍的一些人對他輕易地作出如此的判斷有什麼意義，或者只不過是出於他們自己的原因。如果考慮到他這個圈子的人重視捍衛社會秩序，十分正統，那麼他所說的公正社會的見解是很大膽的。他曾寫道：「即便是所犯的罪過窮凶極惡，人們有時也應該找到減輕其罪過的理由。」他不知不覺已經成了陀斯妥耶夫斯基的信徒。顯然在這裡與他在蒙斯法院的審判台上審理案件是兩回事，而且這個看法也更為現實。「要知道，人本身是道德和罪孽不可分解的混合體，兩種因素由於一種神秘的法則緊密地結合在一起，道德有可能蛻變為罪孽，而罪孽也會轉化為道德。」他在自己身上就有了這個具有基督精神的卓越發現：「所有的人身上都有黑夜的污點。」我們在這裡已經接觸到紀德的「不要去評斷別人」。
當社會精英貪婪地從物質上的進步中獲得好處（姑且不論這進步帶給他們的利益），同時幻想著道德上的進步從而給自己以安慰時，他當然有理由談論一下文明本身的脆弱性。「只要有人對鋪滿大地的芸芸眾生瞥一眼，就會被人類的野蠻兇惡嚇壞。文明只在幾個小點上得以實現，一旦發展到頂峰，就會來一次抽風痙攣，把文明破壞殆盡。」然而他本人也像當年的雷莫一樣，至少還試圖希望「光明在不知不覺中擴散開來」。但是當前的現實和臨近的未來情況都打破了這個夢想。約在一八八〇年，他向約瑟敘述他到萊茵河畔一座小山上散步的情況：
「放眼望去，萊茵河兩岸一片肥沃的平原，到處聳立著上面築有碉堡的山頭。我想到那些不幸的年代，人們不得不建築這些可怕的堡壘，只有它變為廢墟時我們才能加以欣賞。但我的悲憫之心還是使我更偏愛那些寺院的廢墟……在這些崩塌的城堡里，我看到的只是仇恨和凶暴的醜臉。
「我正在那裡沉思默想，突然飛馳的馬蹄聲直傳到了中庭。這是一隊普魯士的輕騎兵穿過了城裡的街道，馬刀在閃閃發光。野蠻和凶頑並沒有徹底消逝，只不過在假寐，一到時候就會醒過來。我穿過平原回到我住的旅館，走到了穆方多夫村，這裡只有一條又長又窄的街道，兩旁是泥土壘成的房子，裡面臉色黧黑渾渾噩噩的人們在做彩繪鑲嵌的手藝。再也沒有比這更窮困污穢的地方了。一個繁花似錦的國度竟有如此的景象，真是令人驚奇。」
悲憫，比憐憫這個詞更能說明問題，這個詞表示跟可憐的人一起忍受痛苦。然而悲憫並不像大家所認為的那樣，是一種懦弱的感情，也不是與威猛的正義相反的懦夫的情緒，它遠不能跟日常生活中的情感概念相比，這種白熱化的憐憫就像刀刃一樣，只切入具有一種可怕天分的人的心，這天分就是敢於直面慘澹的人生，不管這種人是強壯還是孱弱，果敢還是膽怯，聰明與否（問題不在這裡）。從這種一往情深而又違反常例的觀點出發，人們就只能帶著某些局限來談論美了。就從《孤獨的日子》這部作品說起，在他那浪漫的辭藻中間隨處都會出現一個使人心碎的細節。人們指望讀到，這個醉心於閱讀忒奧克里托斯和維吉爾的二十六歲的年輕人，在羅馬的郊區遇到牧羊人，會把那裡描寫成牧歌式的田園風光，把一切煞風景的事物都刪除掉。「村旁的一塊林間空地，與村子之間只隔著一道鐵線蓮種成的綠籬，我看到兩隻臨死的羊羔被吊在一棵梣樹的樹枝上。牧羊人剛剛用刀割斷了它們的脖子，當鮮紅色的血滴到苔蘚上時，幾隻山羊咩咩地叫著，低下腦袋，一隻只地擠在一起。對於我來說，這就是義大利中部薩比納地區的田園風光。」
奧克塔夫離開義大利時，取道阿爾卑斯回到了法國，他在冰霰風雪之中遇到了一小群破衣爛衫凍得發抖的徒步過路人，他們都筋疲力盡，頭上戴著綻了線的破帽子。這都是加里波第的老兵，離開家鄉，要到遠方的阿根廷去找一份工作。「他們中間的一個人，窮愁潦倒面色蒼白，爬上了一個陡峭的山坡，心裡痛苦得發了狂，用濁重的嗓音唱道：『Dansa，canta，poverello．』他的同伴們苦笑著跟他應答，但這聲音都被狂風吹散了。」這是多雷式的浪漫場面。在義大利，看的是天主教堂、葡萄園和燦爛陽光下的歷史遺蹟，這段描寫卻以另一種形象結束了整個的旅行。也就在這次穿過阿爾卑斯山時，奧克塔夫想到了拉馬車的那些牲口：「有十四匹勇氣百倍而又耐心十足的馬拉著我們的車。這些結滿了白霜的可憐牲口搖晃著鸞鈴，披星戴月，在蒼涼慘澹的天光底下奮力向前，這是多麼悲壯的景象……我們走過了格朗克魯瓦村。那時，只剩了一匹馬，它的影子斜映在山石上，都改變了形狀，就像個痛苦的幽靈一直陪伴著我們。馬車在冰上咯咯吱吱地呻吟著，我們開始下山了。」儘管文字的風格正像當時流行的那樣有些造作，但裡面的憐憫和痛苦卻也像冰雪一樣砭人肌骨。
在以後的作品中這樣的痕跡越來越多。終於，就像灑落一滴清冷的水似的，出現了猶如禱詞和聖歌一樣充滿了憐憫的句子。幾乎不像是寫出的，我們簡直如聞其聲了：「讓蠶兒去結繭吧。不要觸動這暖乎乎的蛋窩窩……當冰層又薄又脆時，不要從上面走過。不要踐踏新生的幼芽。當遷徙的鶴尋找一塊可以容它立足的地方時，不要出聲去驚嚇。當春天的汁液上升到樹梢時，不要在樹皮上刻畫你的名字。不要在重載的船隻上跳躍。任憑白雪覆蓋著苔蘚，因為它還會變綠……」在他臨終前不久，詩人對約瑟推心置腹地說，他的記憶里布滿了他所目睹的那些悲哀場面留下的傷疤。他能夠為別人的不幸而痛苦，並且不僅認為自己屬於將來的人類，而且還與廣大的一切生靈同屬一個類別，這些都是非常罕見的品質，不能不懷著敬意特別加以說明。
✑法國浪漫主義作家夏多布里昂於1844年出版的小說。✑Sir Anthony van Dyck（1599-1641），佛蘭德油畫家，在他所作的肖像中極善於表現面部及手臂的暖色皮膚。✑Jules Michelet（1798-1874），法國歷史學家、作家。✑今稱布拉迪斯拉發。✑Euripides（前484？-前406），希臘悲劇作家。✑特洛伊王子赫克托爾的妻子與出征前的丈夫惜別的場面是史詩《伊利亞特》中最悱惻動人的一幕。赫克托爾戰死之後，她率領特洛伊的婦女到雅典娜的神廟去，請求女神幫助她們領回丈夫或兒子的屍體，這就是歐里庇得斯的悲劇《請願的婦女》的主要情節。✑Jacopone da Todi（1231-1306），義大利詩人。✑法國小說家費奈隆於1699年出版的長篇小說，講的是希臘英雄奧德修斯與珀涅羅珀的兒子忒勒瑪科斯的故事。✑Charles Montalembert（1810-1870），法國政治家、歷史學家。✑Félix-Antoine-Philibert Dupanloup（1802-1878），奧爾良的天主教主教，19世紀中葉法國天主教開明派的代言人。✑Salvator Rosa（1615-1673），義大利畫家、雕刻家、詩人、音樂家。✑Maurice Maeterlinck（1862-1949），比利時詩人、劇作家、散文作家。✑Johann Kaspar Lavater（1741-1801），瑞士作家、愛國者、新教牧師。✑均為福樓拜的小說《包法利夫人》中的人物。✑Pierre Teilhard de Chardin（1881-1955），法國哲學家、古生物學家。✑Theodoros Kolokotronis（1770-1843），希臘將軍，曾領導希臘反對奧斯曼帝國的獨立戰爭。✑Giuseppe Garibaldi（1807-1882），義大利民族統一運動領袖。✑義大利文，跳吧，唱吧，窮鬼們。✑Gustave Doré（1832-1883），法國版畫家。