虔誠的回憶 · 城堡的巡禮 12

一八五六年的春夏之交，阿爾蒂爾似乎是在蒙斯跟他的岳父特魯瓦總督住了幾個月之後，終於帶著太太瑪蒂爾德和他們頭生的女兒小伊薩貝爾到蘇阿雷安家。瑪蒂爾德又懷孕了，十一月份她在蘇阿雷產下一個男孩，取名費爾迪南，但幼年就夭折了。按照我兒時仍舊流行的風俗習慣，阿爾蒂爾先生和瑪蒂爾德太太在一個裝飾著青枝綠葉的拱門和表示歡迎的橫幅底下穿過家裡的柵欄門。一九一〇年左右在佛蘭德法語區，即使才離家三個月也至少要有這麼個儀式。阿爾蒂爾是個紈絝子弟，如今還有這個時期的一幅華麗的肖像，他身穿大禮服，打著質地貴重的領結。與他相對的是面容清瘦的瑪蒂爾德，穿著撐開的曳地長裙和大袒胸的禮服，然而這畫像並不能告訴我們更多的東西。更晚一些時候畫了一幅瑪蒂爾德的很優秀的肖像，不那麼奢華富麗，表現出了一位面色白裡透紅的可愛少婦，長著濃密的微顯紅光的金色秀髮，可以看到被我變賣掉的箍發的鐲子。她一臉笑容，又有些調皮。那天晚上，這對年輕夫婦大概很早就向他們的房間走去，儘管還不到季節，房裡早就生了火，以抵禦長期無人居住的陰冷氣息。阿爾蒂爾從他母親弗洛爾手裡繼承了蘇阿雷的城堡，大概弗洛爾辦完婚禮以後就不住在這裡，她逝世以後也從來沒有人在這兒住。搬家時的氣氛往往像要舉行野餐一樣，僕役們大概用了許多時間才打開裝著帽子的紙盒以及裝著臥具和方便食品的箱籠包袱。小伊薩貝爾睡得正熟。阿爾蒂爾先生在蘇阿雷生活了差不多三十四年，搬來以後的第十七年，瑪蒂爾德生了她的第十個孩子，產後過了十四個月就死在這裡。 蘇阿雷，或者說我的外祖父母在那裡生活了一輩子的博維里城堡，四分之三世紀以前就不存在了。從一張褪了色的照片上我可以看到住宅的主體，兩邊的小角樓和排成直角的下房。從保存到如今的紀念物里，可以發現阿爾蒂爾和瑪蒂爾德給這所宅子添置了一大批流行的家具。黃檀木的屏風和紅木的桌椅都帶著繁複的鏤空雕飾。但是，這古老的宅邸還存留著讓人驚異的東西。十五年以前，我踏上這別墅的水泥樓梯，風格已完全像個海濱浴場，不再有當年紳士宅邸的景象，房東的女兒來接待我，那是個可愛的人兒，哀嘆著十九世紀末的俗氣。她在一個相冊里找到了老房鼎盛時期的照片，就是要拆房前拍的。厚實的木材讓人想起天主教堂的房梁。城堡遺留下來的椽檁像大樹枝條般縱橫交錯，底下有中世紀的豬群在漫步。當年阿爾蒂爾先生和瑪蒂爾德太太的孩子們，以及在他們以前的德里雍家的小孩們，穿著綴有花邊的長褲，也一定在這裡玩耍過。下雨天，他們玩藏貓貓，彼此嚇唬，假裝在樹林裡迷了路，他們的叫聲與小鳥的鳴囀相互應答著。我把相片簿還給那小姐，跟她一起對這麼美麗的房屋被拆毀了表示惋惜。 讓我們盡力回憶一下一八五六年到一八七三年這所房子的情況。不僅是要取得經驗，這經驗永遠有效，可以說還占據著過去的某一個角落；更重要的是想從穿著大禮服的先生和身系曳地長裙的太太那裡，探索到我們仍然感覺到其後果的那錯綜複雜的原因，在我們的眼裡，他們只不過是那個時代人類的樣品，我們要從他們身上找出與我們不同的或儘管表面不盡然其實與我們相似的特徵。首先，他們像庇護九世教皇長期治下死心塌地的信眾一樣，都是優秀的天主教徒，在這個國家裡盛行著耶穌會的虔誠和洛可可風，它們的特點就是遵奉死硬的教條，同時又追求反對宗教改革的幾乎是世俗的舒適愜意。他們常看的報紙是帶有天主教色彩的。聖誕前四周的將臨期、四旬齋、聖誕節、復活節、諸聖瞻禮節和諸靈節與四季的循環以及家庭的婚喪慶弔，共同構成生活中的節律。上午做早禱，下午做晚課，晚上還要到村裡的教堂去參加瞻禮。梳洗打扮得齊齊楚楚到教堂去，占了每個星期日的大部分時間，除非是宣布在那慕爾要舉行大規模的宗教音樂集會。對於有產階級來說，這種天主教的思想意識，還沒有完全成為團結的信號和後來的進攻武器。然而，當天主教徒，就是當保守主義者，這兩個詞密不可分。在這些人身上，畢恭畢敬地完成宗教義務源自對慣有體制的尊敬，然而又滲入了某些冷漠和一種小心翼翼或者模模糊糊的懷疑態度。死亡的時候自然應當在聖教廷的聖母面前虔誠地懺悔，家裡人聽得清清楚楚，訃告上也寫得明明白白，即便是意外暴卒來不及找神甫或是發生了極為例外的醜聞，死者拒絕接受臨終的聖事。眾所周知，女人總是特別容易接受祈禱所給予的溫暖。 他們的宗教教育和神學知識都處在極低的水平，對於宗教的了解並不完全來自教士，更多的出自神秘主義的衝動。阿爾蒂爾先生和瑪蒂爾德太太也許從來沒有和一個新教徒或者猶太人打過交道，這是他們懷著不信任遠遠眺望到的人。對於具有自由思想的人也是如此，他們以為那些人比無神論者更為粗俗。人們猜想，完全沒有信仰的人是不可想像的，這樣的人假充好漢，在死亡面前就會後悔了。他們不大讀《福音書》，只糊裡糊塗地在祭壇底下聽過其中的零星段落。淡而無味的、誘導無限崇拜的書籍卻汗牛充棟，幾乎成了瑪蒂爾德唯一的精神食糧。人們時常談論好心的上帝，卻很少論及作為神的上帝。這個好心的上帝包括對於兒時房間的記憶，最初家庭的軌跡，上帝就像家長那樣掌握著兒子的生死大權，當他打雷時，就是在威脅警告，他照顧善良的人，責罰兇惡的人。但往日裡的經歷也證明了相反的情況：家裡遭受了大災小禍，全都是上帝的意志。上帝按照他的願望創造了世界，打消了這些資產者基督徒推動任何社會進步和改革的意圖。在孩子們的眼裡，上帝是介於民間故事和神話之間的人物，跟穿著寬袖長袍，戴著教皇的三重冠，長著一部大鬍子的聖尼古拉沒有什麼區別。如果他們很乖，這上帝就會在十二月六號給他們帶來糖果。 大家只看到耶穌基督的兩種面貌：在馬廄里的可愛嬰兒和銀質或象牙的基督受難像，但那上面沒有一點中世紀受難像上那種攝人心魄的痛苦跡象。耶穌是乾乾淨淨地接受了酷刑，沒有淋漓的鮮血，沒有臨終的痙攣。大家都知道他是為了拯救世界而死的，但只有幾個具有沉思天分並且出奇虔誠的信徒，或者被聽懺悔的神甫仔細引導的人，才能努力體會到基督犧牲自己的悲劇意義。人們不斷地提醒孩子，每人都有個守護的天使護衛著他的睡眠，孩子調皮搗蛋，守護天使就要譴責，萬一小男孩兒犯了手淫的罪，天使就哭泣了。但這潔白光輝的形象隨著乳牙、圍嘴兒和小學生的護巾一起消失了。而成年人再也不會想到在他們的身旁還有個沉默無言但比他們自己更純潔的天使關注著他們。瑪蒂爾德的孩子們大概的確是小天使，他們曇花一現又消失了，但如果她誠心誠意地以為孩子們會在天上保護她，從而得到安慰，那她準是個瘋子。純潔的聖母是最慈悲的，在天上的神靈中人們更多地是對她呼籲。在那幾年裡，人們對她的無玷受孕談得很多，但百分之九十九的信徒都不再去論證馬利亞在生理上是不是還有童貞，明智的教士也不再枉費唇舌去解釋這隻意味著聖母決沒有生活本身固有的外來或內部的惡，並無其他含意。久而久之，心懷好意但卻不知趣的人和死摳字眼的白痴改變了這微言大義的內涵，就好像懷疑論者和開玩笑的人談論起別的問題時那樣。有些家庭很願意把他們的女兒獻給上帝（並不是每個女兒都嫁得出去），但是如果讓一個兒子進教會當神職人員，大家就會感到是個重大的犧牲。在小人物看來，家裡出了個教士，是在精神上有了優勢，也帶來社會地位的上升。在神學院的學生中，農民的兒子比財主的兒子比例大得多。村子裡的本堂神甫的社會地位勉強比醫生高一點，有的時候連醫生都不如。每個星期日，人們按時請他吃晚飯，人們是通過他的手來接納上帝，但總帶著某些紆尊降貴的意味，說到底，他爸爸也是他這麼個社會地位的人。 但真正的神靈是人們日日夜夜發自內心去崇拜的，不這樣自己就覺得不行，人們不可能觸犯這種神靈的律法，這樣的神靈甚至也用不著人們去信仰或崇拜。真正的神靈是掌管錢櫃的神祇普路托斯；羅馬人信奉的守護地界的戴爾默大神；酩酊大醉的普里阿普斯，新娘子秘密崇拜的神靈，他的職權在於讓一切行動都合理；護衛產房的魯西娜女神，最後，說得儘量遠一些，然而在服喪期間和承繼的系統之內無處不在的送終女神，專管喪葬的利比提娜。瑪蒂爾德太太是魯西娜的婢女。您想一想，在這個多子女的家庭里，在正常分娩中又加上好幾次流產，在那個時期，產後的謝神感恩意味著長長的六個星期休息（只有農婦才在分娩幾天之後馬上開始幹活，這證明當時平民百姓中的女人是很結實的）。在十八年的婚姻生活中，有十多年瑪蒂爾德太太在侍奉這位繁衍生殖的女神。十年的時間她一天天地數著日子，自問是不是「懷上了」，要忍受懷孕這小小的不便，而當時她在俄國的同代人、《安娜·卡列尼娜》中的杜麗覺得懷孕比生孩子還要難受。前面的孩子無論是死是活，她要用他們穿過的舊衣服來為新生兒準備襁褓衣物，更為隱蔽的一件事就是在一個抽屜里放好她自己死後的穿戴裝裹，惴惴地別上遺囑，防備著這次分娩時上帝把她召回去。考驗結束後，她又重新等待著看到「某些跡象」，懷著恐懼或者渴望，也許兩者都有的心情期望夫妻重新親密結合，這樣又把她拉到一次新循環的開始。創造世界的那股力量把這個穿鑲邊長裙打小陽傘的婦人緊緊地攥住，直到把她榨乾了才放開她。 十九世紀的臥房也是個神秘的洞穴。夜裡點著蠟燭或者油燈，那搖曳的火苗像生活本身一樣飄忽不定，但卻照不亮我們的智慧尚且解釋不清的那些未知的幽暗角落。從糊著羅紗遮著天鵝絨帘子的窗戶里，只能透進來星星點點的天光，卻吹不進一絲清風和夜氣。英國人習慣夜裡把窗戶開著，這裡認為是有礙健康的，也許在這個潮濕的地區，對於易得氣管炎的人來說，的確對健康不利。阿爾蒂爾和瑪蒂爾德在他們那天花板很高的臥房裡，緊閉著門窗睡覺，就像他們睡在矮小的茅屋裡的祖先一樣。房間裡塞滿了現在和過去的生活用品：真正的羊毛，真正的蠶絲，安樂椅里墊著鬃毛，人的屁股坐上去很有彈性。在便盆或便桶里裝著女僕們用隱諱的說法稱之為「水」的東西。皮膚的分泌物和碎屑，肥皂里的動物脂肪在上面浮著或貼在壁上。帶顏色的或無色的，清亮或渾濁的尿液在桃花心木的床頭櫃隱蔽處一直放到清早；小桌子上供著插有橙花的花瓶；一些小物件，戒指上鑲嵌著的幼年時掉下的牙，圓牌似的小盒子裡裝著的幾縷捲髮，都留在首飾盒裡過夜。小擺設、禮品、「紀念品」堆放在架子上，具體地說明了過去生活的片段。乾枯的花，從瑞士買來的時而下一場大雪的鎮紙，一個夏日在奧斯坦德海岸揀來的貝殼，據說那裡的海濤仍然在奔騰咆哮。瓶子裡裝著淨水，劈好的木柴準備晚上生火，這都是生活的必備物品。在聖水盆里有水和祝聖的黃楊枝。大家都知道，那個圓肚的五斗櫥，上面鋪著一塊白桌布，將在臨終的敷油聖事上當作祭壇用。床邊圍著精緻的欄杆，沾染過新婚之夜破苞的鮮血、分娩的惡露和臨終的汗漬。新婚旅行是近幾年時興起來的。到醫院裡生孩子、死在醫院或療養院裡也是以後才有的風氣。無怪乎這充滿雜物的房間很容易產生幽靈鬼魅。人們在這裡做愛，在這裡做夢，神遊物外，到另一個甚至連配偶都進不去的世界，人們在這裡祈禱，已死去的先人從古老的照片上看著他們。吵架的日子裡，厚重的簾幕擋住了唇槍舌劍的爭論聲。當然，阿爾蒂爾和瑪蒂爾德跟我們一樣，並不對他們房間裡的成分多做分析。我們的臥室對我們來說只是個睡覺的處所，外面的嘈雜和收音機的噪音可以傳進來，擺著金屬的、合成纖維或膠合板的家具，跟海灘上、公園裡或汽車座椅上的愛情作著競爭。然而，這對夫婦模模糊糊地感到這個退居之地有些莊嚴意味，孩子們從來不進他們的臥室，這裡從來不接待客人，除非是纏綿病榻的嚴重時刻。如果把沒有整理好的床鋪讓人看見，那就是疏忽失禮，甚至有些淫穢下流。 看樣子瑪蒂爾德夫人不是個不崇尚愛情的人。她愛她的阿爾蒂爾嗎？這就不完全是一回事了。也許她從來沒有向自己提出過這個問題。她是帶著熱情、清白純潔的感官享受，作為妻子的正當快樂，帶著隱忍、厭惡和疲倦，有時是對天長日久的習慣已無所謂的態度來接受阿爾蒂爾？大概在十年共同度過的夜晚中，她一一經歷過這些心境。無論如何，瑪蒂爾德如果感到嫌棄或恐懼，她支支吾吾找不到任何援助。她支支吾吾去請教神甫，神甫教導她說，這是自然的規律，是上帝的意志，或者說這兩個原因都存在。有人甚至肯定地對她說，遏制情慾就會有其他的結果。她慈愛的母親佐埃為她心疼的小女兒生孩子過於頻繁有點擔心，但是這個問題是夫妻之間的事，何況慈祥的上帝總為幸福的家庭祝福。至於是否縱慾無度，無論是自然規律、教會還是父母都不打算弄清楚。如果她向母親承認阿爾蒂爾做愛的方式並不讓她快活，那她就又丟人又可笑，就像她對人抱怨他打呼嚕似的。 但毫無疑問，她愛丈夫。就像差不多所有的女人一樣，她肯定也愛她的孩子們，特別是頭幾個孩子，給她帶來的快樂時常比女性肉慾的滿足還要強烈。她滿心歡喜地給他們洗臉梳頭，擁抱那小小的身體，而這些孩子滿足了她表示慈愛的需要，體現了她對美的理解。她經過了體態臃腫、行動怠惰的懷孕時期，分娩時母親來對她細心照顧，她很感激。每個星期日，她親愛的孩子們比較乖巧地坐在教堂祭壇左面繪有家族徽章的長凳上，她也覺得滿心歡喜。除非她是個傻瓜，而這一點是非常可能的，她大概也為前途擔心：那麼多的孩子要教育，那麼多的婚事要安排，要在仕途上找那麼多像爸爸那麼好的位置，要給幾個女兒那麼多份豐厚的陪嫁，要找那麼多像她本人對阿爾蒂爾那麼好的兒媳婦。但這一切都還很遠，她的長女伊薩貝爾還是個留著長長捲髮的半大姑娘。好心的上帝自會照料一切。她才三十七歲，也許下一個就是最後一個孩子，一切自會好起來，或者糟下去，她只有可能再生一兩個。於是，她嘴裡還喃喃地作著禱告，一邊沉沉睡去。 有關這個問題，如果阿爾蒂爾先生也考慮過的話，他的想法就不那麼容易猜透了。他是不是相信一個出身高貴的基督徒生來的職責就是作出表率，維繫一個人丁興旺的家族呢？他是個模範丈夫，十八年當中，他是不是把瑪蒂爾德看作所有女人的集合體，是不是有時中斷了對她的欲望？或者說，他與「那慕爾的女人」或其他女人相好並不是在瑪蒂爾德死後才開始的？他是不是曾經費心思去照拂瑪蒂爾德，長年以來把她安置在熱熱鬧鬧生孩子的氣氛中？對於這個男人來說，保持家庭和社會的statu quo是最要緊不過的事，當然不會去找個什麼人要他破壞家裡的平衡。他所學的那一點拉丁文還沒有讓他考慮到「無產者」一詞的原意。無論是阿爾蒂爾還是瑪蒂爾德都沒有預見到，人類這樣以算數級數，尚且不說以幾何級數的增殖繁衍，用不了一百年，就會把我們的星球變成一個蟻巢。儘管發生過只有神聖歷史裡才有的大規模屠殺，也不會減少人口。然而，比阿爾蒂爾先生更有見識的人雖然預想到這個結果，卻沒有想到它的可怕程度。對於阿爾蒂爾先生來說，馬爾薩斯是個下流的名字，他也不太清楚這人是誰。他不是尊重風俗習慣並且有家庭的良好傳統嗎？在革命時期，他的祖父公民卡蒂埃就有九個孩子。至於瑪蒂爾德，我們一定會想到托爾斯泰筆下的杜麗，但她可從來沒有遇見個安娜·卡列尼娜來向她解釋如何節制生育。就算她像杜麗一樣，也遇見過這麼一個人，她也一定會尷尬地退後一步，心裡想：「這是邪惡的。」在我們中間也有某些這樣的反應。而在世界上還充斥著更糟糕的事。既然宗教禁止男人們學會利用各樣的小竅門去節制生育，那麼除了保持貞潔，戒除淫樂之外別無他法了，但阿爾蒂爾，也許甚至瑪蒂爾德也都不願意。 過去的生活好似一片脆弱的枯葉，沒有汁液也沒有膠質，對著光看去，只能看到細小易碎的葉脈網絡，必須下一番功夫，才能想像出原來那新鮮嬌嫩、青翠欲滴的模樣，才能讓歷經滄桑的人想起各種事件和變故的全部內容，不至於把它們想像成另外的樣子。阿爾蒂爾和瑪蒂爾德的生活真是太充實了。阿爾蒂爾要拿出渾身解數跟他的農戶們糾纏（他們貪求不已），如果租賃合同上規定這些事由東家管，他就得拒絕或同意他們修理什麼或翻新什麼的要求，添置或更新農具（他們用得那麼不經心），裝點侍弄花園。買馬，養馬，以及馬具車輛都得主人關心，還不要說維護城堡，購買地窖里儲藏的醇酒。阿爾蒂爾如果給客人擺出來的勃艮第葡萄酒比不上相鄰地主長年窖藏的醇厚，他就會羞得滿臉通紅。本地財東狩獵器具的豪華講究是出了名的。到了秋天，如果不在自己的領地上舉行幾次流血漂櫓的打獵那就算不上出身高貴的男人。挑選獵場的看守人，看他們是不是跟偷獵者串通一氣，都要花費他許多力氣。換新的錢包，每個季度要仔仔細細地把衣服上的污漬去掉，有許多事情要做。在地方的選舉中扶持思想最正統的候選人也不是一件省心的事。 瑪蒂爾德除了在她身上要完成的某些生理性的操勞之外，還有各式各樣的事要操心。她不經常下樓到陰暗的廚房去，對於這位經常懷孕的女人來說，那裡的樓梯太危險。但是她決定菜譜並且核查廚娘的「流水賬」。她照管花草，僕人的選擇和辭退由她經管，只在極少的例外才把僕人掃地出門。孩子們牙疼或肚子疼她得管，要儘可能把他們捅的稍大些的婁子瞞過父親，這經常是她要動腦筋的問題。幸虧這位蜂后得到了僕役下人的一致崇敬。僱傭了年輕的弗羅蘭給女孩子們當家庭教師，她表現出了非凡的管理才能。除此以外，她還善於用奶油做成貝殼形的小花，放在涼菜盤子的菜葉上。舉行堅振禮以後吃飯時，她用奶油花做成主教冠的模樣，放在裝餐巾的小碟子裡，老爺打開他的餐巾時，總會開幾句無傷大雅的玩笑。主婦要操心的事還有從那慕爾請來女裁縫，並帶來紙樣，費盡腦筋「搭配」衣料的色調，忐忑不安地考慮某一套衣裙是不是穿出去的次數太多了。 他們在蘇阿雷請客的時候不多，這要歸功於在這個僻靜的地域裡，社會上幾乎還沒有興起鑽營攀附的風氣。就如同他們不會想到跟園丁們一起吃飯一樣，他們也不會想到要跟甲王爺或乙公爵套近乎，請他們來吃飯或是到人家的府邸去恭陪盛宴。在生意場上同樣也是一片瀟灑大方、滿不在乎的氛圍（但很快就結束了）。阿爾蒂爾積攢錢財，但並不投入風險很大的投機事業，重大的收益只在土地的買賣上。家族親戚的關係卻很要緊。每個叔叔舅舅，叔祖舅祖，內親連襟，姑表姨表，有瓜葛連帶的遠親都按照嚴格的親疏遠近程度交往慶賀，就好像有朝一日人們也嚴格地按照親疏的界限為他悲傷哀悼一樣，不多一分也不少一分。這個圈子裡的某個人如果有點什麼毛病，懷疑他的近親有什麼疾患，不能聯姻，有點不妥帖的嗜好或是惡癖，只要是能夠保持沉默或否認，大家通常的反應就是緘默不言或者矢口否認。如果出了什麼醜聞，大家就把這闖了禍的人棄置不顧，似乎就是這人得了暴病，不復存在了。同樣的規則也適宜於「相好」或是愚不可及的婚姻上，如果一門親事結得門不當戶不對，那麼結親的男方或女方就會跌入深淵。親戚間的來往拜訪代替了如今的旅遊觀光，而瑪蒂爾德根本談不到出門遊覽。她有時在婆家住很長時間。反正她生第一個女孩讓娜時，正住在她的婆家，那孩子夭折了。這仿佛說明了那年是在蒙斯過的冬天。男人們帶著浩浩蕩蕩的隨從去進行大規模的田獵。 在客廳和人們經常來往的飯廳里，一切都眉目清楚，井井有條：一件件的小家具，列祖列宗的畫像，圍桌而坐的賓客和每個廚娘的拿手菜。阿梅麗姨媽的胃炎，瑪蒂爾德有喜後的不適，阿爾蒂爾的異母兄長與他那位愛爾蘭女子出乎意料的結婚都是大家談不完的話題。人人都有極高的教養又行事謹慎，即使在自己人的圈子裡，也極少議論別人的是非。萬一聽到些蜚短流長，只表現出些微的同感或驚訝，立刻斷定這些流言都不真實，表示出激憤或嫌惡模樣。這些六代以來互為姻親的人的特點只是無關大體的癖好和十分外在的細枝末節：某位叔叔口味偏甜，某一位表姐嗓音美妙。人們從不越過雷池。如果某人有些好色，某人對習俗或他人的見解有點非議，就都得隱藏起來，就像如今在極權國家隱瞞自己的政見一樣。有獨立思想是行不通的，對一切事物人們都有統一的思想，只有談到分配遺產或某處田野的行獵權時，才會產生爭執。 於是，在這些環境中，籠罩著一股凝滯的氛圍，可這裡的生活並不比別處更糟糕，甚至從某些方面來說，比我們的生活還更明智。這些早已不起領導作用的領導階層越來越沒有見識，也不再吹噓他們的智力。藝術家是個遭人蔑視的貶義詞。對於天主教堂里的彩色玻璃窗或壁畫，阿爾蒂爾了解得比猶太古董商或是英國聖公會的藝術鑑賞家還要少。「基督誕生的子夜」是夜半彌撒中最好的時刻。有關繆塞，他們只記得他影射伏爾泰的「醜陋的微笑」那些話。維克多·雨果是個危險的革命黨，他糟踐了比利時對他的好客情誼，他在布魯塞爾的街壘廣場挨了幾下石頭那是活該。特魯瓦總督的老朋友，臨時政府的前閣員，火暴性子的讓德比安竟然把這些計策與原則都不清不楚的法國流亡者請到家裡去，真讓人驚異不已。每逢到阿克茲做客，阿爾蒂爾總要憤憤地評論費爾南表弟的激進主義和奧克塔夫表兄帶些玫瑰香水氣味的自由主義論調。伊雷內姨媽真不該為了討好她的兩個兒子，邀請那個被驅逐法國的邦塞來開文學講座，除非她約定講座中要談一談博絮埃的作品。 在前幾代某些成員的生活環境中，老百姓的精神狀態本來還很活躍，但很快也變得遲鈍麻木了。他們覺得國家是覬覦家庭遺產的敵手。對於故去先人毫無例外的諛墓悼詞就是說老人家善心大度，其實這一點大可懷疑。實際上，基督徒慈悲行善的頂峰時代在這個圈子裡早已結束了。從那以後，照顧囚犯、棄兒和瘋子這類慈善事業都由公眾機構去管，人們再也不過問管理得怎麼樣，再說，對待囚犯太好反倒是不對的。一個理想主義的瑞士人費盡力氣創辦的紅十字會，大家還並不看好，就是因為那瑞士人出身於新教。一直到第一次世界大戰中，瑪蒂爾德夫人即將誕生的一個小女兒才在紅十字事業中貢獻了她一部分的年華。夫婦倆給天主教的慈善事業慷慨解囊，精心分配著善款數額，不過如果瑪蒂爾德為村子裡的善舉捐助的款項超出了阿爾蒂爾預定的數目，她就巧妙地提醒他早就答應過這件好事，於是也就得到了必要的現錢。嚴寒的冬天，他們給安分守己的窮人分發木柴和被褥，刁頑的窮人什麼也得不到。礦井裡發生的災難事故震動了每一個人，但阿爾蒂爾從來也沒有想到利用他礦井股東的影響力去給死傷的礦工家屬謀求一丁點的撫恤津貼，也沒有想到採取任何最初步的安全措施：這些都是公司經理們的事，他們的職責首先在於給股東的資本帶來贏利。有一個來歷不明的法國人寫了一些詩，因為傷風敗俗受到譴責，他用恐怖的筆觸描寫一些眼睛被挖掉的白頭翁，在店鋪的鳥籠或比利時人的後院裡發出令人心悸的呼叫聲。如果說蘇阿雷的廚房窗台上就有這麼一個鳥籠，那也很可能，心地善良的瑪蒂爾德絕對不會提出任何抗議。這就是習慣成自然的惡果。 阿爾蒂爾和瑪蒂爾德是享有特權的人，但他們卻不自知，憑藉著他們的地位或上帝的意志才占有了財富，他們甚至沒有想到應當慶幸。住在蘇阿雷的這對夫婦也一點沒有意識到，生活在安全暫時絲毫不受威脅的時代和國度是一種福氣。他們的祖先可不像他們這麼幸運。他們的後代更是倒霉，被若隱若現的革命嚇得發抖。這裡也像法國一樣，很可能鬧起革命，而人們並沒有把握能將革命及時地遏制下去。的確，每個時代都有打仗的份額：恰好足夠填滿報紙上的新聞和給《畫報》提供悲劇性的題材。皮埃蒙特戰役像是一次瀟灑的遠距離軍事巡遊；在索爾費里諾這個屠宰場，法國佐阿夫輕步兵團的紅褲子比流出的人血還要使人驚詫。新大陸，南北戰爭的炮聲隆隆，阿爾蒂爾認識的人中沒有一個人去過，也沒有一個人願意去：那是美洲新教徒之間要算清的賬。對墨西哥的征服成了個悲慘的傳奇，大公幹脆被處決，他的妻子，比利時的公主發了瘋，這一切在蘇阿雷引起了震動，從城堡的主人到廚下的丫頭都驚駭不已。什勒斯維希和霍爾斯坦的戰爭只不過是地方性的衝突，沒有引起什麼興趣。但薩多瓦戰役就招致了更多的不安：天主教的奧地利被普魯士人打敗了，這是件可怕的事，但終於建立起了德意志邦聯，弗羅蘭不禁露出歡欣模樣。 在凡爾賽宮的明鏡廳宣布成立德意志帝國時，弗羅蘭的歡欣更增長了，她在孩子們的課室里掛了一幅戴著黑白紅三色領帶的皇帝陛下的雕版畫像，大家也沒有想起讓她把這畫兒摘下來。說到底，她的主人並不是法國人。由列強允諾的比利時的中立地位讓大家感覺到事不關己。但是這一次，可怕的現實已經臨近，聽到有些地主被當做人質槍斃了，阿爾蒂爾嚇得發抖。瑪蒂爾德很可憐那些饑寒交迫的巴黎人。接下來的巴黎公社也造成了恐慌。但人們還算放心，覺得在那個吵吵鬧鬧的南方鄰居那裡，暴力事件是經常發生的。凡爾賽宮槍斃人的放槍聲，預告著要恢復秩序，這槍聲只隱隱約約地傳到蘇阿雷，那是一八七一年美麗的五月傍晚，瑪蒂爾德正懷上了她最後一個孩子費爾南德。就在同一個時期，在里爾或是阿拉斯一所耶穌會辦的中學裡，那個後來有朝一日娶了費爾南德的十八歲男孩，流著憤怒的眼淚撰寫了一篇頌詞，讚美死難的公社烈士，為此，他差一點遭到流放。 我說過，在這個圈子裡，篤信虔誠特別是女人的事兒。每天早上只要有可能，瑪蒂爾德就早早起床，夏天在五點半，冬天六點鐘。為了不吵醒阿爾蒂爾，她小心翼翼地下了床，準備到村子裡的教堂去參加早晨的彌撒。一個女僕起得比她還要早，在盥洗室里放一罐熱水。瑪蒂爾德把最後幾個發卡別到頭髮上，匆匆照一下在熹微晨光里仍然發灰的鏡子。雖然她對趕時髦的興趣減弱了許多，但穿裙子時仍感到有些遺憾：多麼不湊巧，撐開的曳地長裙已經沒有人穿了。那種裙子那麼寬大，在某些時候穿起來特別舒服……她從一張獨腳小桌子上拿了她的祈禱書，躡手躡腳地走出家門，把宅子交給僕人們，讓他們打掃灰塵，用茶水刷洗地毯上的污漬。 教堂離城堡只隔著一片草場。瑪蒂爾德很喜歡這條捷徑。她謹慎地用木底皮面鞋踏著棕黃色的草叢，儘量避開冰塊和雪堆。夏天，走這短短的路程是一件樂事，但瑪蒂爾德並不完全承認除了能趕上早禱之外，在田野里自由自在地漫步也是一種愉快的體驗。經常有這樣的情況，但並不是每天，走進教堂之前，她先到小院子裡看看，那裡住著她鍾愛的兩個幼子。為了表示謙遜，她不坐城堡專用的長凳，而跟大家一起坐在正殿里。此外，教堂里只有寥寥數人，瑪蒂爾德像當時許多忠實的信徒一樣，並不讀祈禱書里拉丁禱詞的譯文，雖然這些她也能背誦。她隨著她自己的祈禱時跪時起。她大量祈禱，也許有時朝寒酸醜陋的教堂里聊作裝飾的一座石膏塑像喃喃低語。當伊雷內姨媽周日要來串門時，她就乞求天氣晴朗，為的是可以把桌子抬到露台上的幾棵栗樹底下，希望阿爾蒂爾滿意她挑的水果和鮮花；她的身體原本嬌弱，她為自己的健康祈禱，乞求有足夠的力氣把身上的包袱背負到底；如果她的力氣不夠，就求上帝原諒她的缺陷。無關緊要的要求和深刻的企願攪合在一起，就像在生活中毫無來由的興致和深刻的激情混雜不清一樣。頭幾個願望微不足道，很快就被遺忘了。後面一些願望天長日久竟有一部分得以實現。瑪蒂爾德結束祈禱時比她開始祈禱時心境更為安詳。 她為親人們祈禱，這跟她為自己祈禱差不多是一回事。她為她的女兒們祈禱，望她們都能找到好丈夫，當出色的妻子；她祈願她親愛的爸爸在拉巴斯杜爾清新的空氣里早日恢復健康；她為可憐的弗羅蘭祈禱，她剛剛在感情上遭受了重大的打擊；她祈求好心的上帝開啟表兄費爾南的智慧，據說他是個有自由思想的人（像他那麼有天分，竟然會走上糊塗的路，真是不可思議）。她祈禱她的小讓娜有一天能學會走路；為她十三歲的加斯東終於會念書而感恩；她為阿爾蒂爾祈禱，望他不要因為對婚姻不忠而遭到懲罰，這是她近來才知道的，覺得又憤怒又恐怖，然而有誰說得清她自己是不是也應該負一點責任呢？自從她最後幾次分娩之後，對這類事情有時表現得那麼厭倦……總而言之，就像當時所有虔誠的天主教徒一樣，她為神聖的教皇祈禱，他被囚禁在梵蒂岡，有人說他是自願的，其實是受了共濟會的脅迫。不管這些祈願是不是被上帝接受了，她全身心沉浸在這些良善的願望里。誰也不敢說這些祈禱任何用處都沒有，甚至世界的進程也不會因此發生一點變化。反正瑪蒂爾德因為發出了這些願望收穫頗豐：人們越是為別人祈禱，就越是喜愛他們。 本堂神甫匆匆做完了彌撒，他想到他的這些羔羊們每家田裡都有活兒，也有點惦記他自己的菜園和花園。瑪蒂爾德太太把兩個小錢投進為窮人捐款的箱子孔里，向唱聖詩的那個孩子問了聲好，那是蘇阿雷一個馬車夫的兒子。她踏著自己的腳印穿過了草場，小心著不把牧草踐踏得太多。她並不知道，在教堂里的短暫停留讓她放下了身份，在這片刻間恢復了她的青春，而她本以為她的花季早已結束了：那時她的生命跟她十八歲時一樣。她不時地停下腳步，摘下掛在她裙子上的草莢，像孩子一樣，讓草籽從指間落下去。有時不顧禮節儀容，大著膽子把帽子摘下來，讓風吹拂著她的頭髮。在草叢中吃草或睡覺的家畜跟她只隔著一道小小的綠籬，而波維里這個地名正因它們而起。佃農把畜群中最好的一頭奶牛叫做美人瓦格，它正輕輕地在帶刺的柵欄上蹭痒痒；八天以前，它還在絕望地哞哞叫，因為屠宰場的小車把它的小牛拉走了，但現在它已忘記了，心滿意足地細嚼著鮮美的牧草。為了誇獎這頭乖牛，瑪蒂爾德又找到了她遙遠的高祖們用過的手勢和聲調。再走幾步，她在車夫家門口停住腳，那人正在馬廄的門檻上擦拭馬籠頭。她早又把帽子戴上了，她向車夫道賀，說他的兒子在彌撒時唱得不錯。 從飯廳里飄出一股熱咖啡和新鮮麵包的香味。瑪蒂爾德把她的祈禱書放在前廳的桌子上，把東西在衣鉤上掛好。大家都到齊了。弗羅蘭壓低聲音用德語跟三個女孩說話，為的是不打擾正在看報的先生。瑪蒂爾德不放心地瞥了一眼加斯東：他正乖乖地吃著東西，沒有為難任何人。女僕在飯桌的另一邊伺候坐在高腳椅子上的小讓娜喝粥，那椅子是專給小孩子坐的。小奧克塔夫看見母親進來了，就向她跑過來，笑得喘不過氣，嘴裡還說著誰也聽不懂的什麼話。瑪蒂爾德慈愛地呵斥他一聲，讓他坐到哥哥泰奧巴爾德旁邊去，這個大哥倒是很乖的。從阿爾蒂爾的椅子後面走過時，她也許惴惴地輕輕撫摸一下這個冷漠男人的肩膀，但仍然不免小心翼翼，只用這個微小的愛撫感謝他昨夜對她還算有情義的話語或行動。但這一剎那也就是一切了。阿爾蒂爾還在看報。另外，他也覺得有些悵然若失：他剛剛看完一篇很重要的文章，說的是德國的關稅制度；他想跟人聊聊這篇報道，但是女人對這個不感興趣。 瑪蒂爾德坐上了她自己的位置，把咖啡壺和裝熱牛奶的罐子拿了過來。但發生了一件糟糕的事：一個金屬物件掉在地板上，砰地一響，又嘩啦啦地一路滾著，直滾到桌子腿旁才停住。瑪蒂爾德瞧了一眼阿爾蒂爾：他仿佛什麼也沒有聽見。女僕漲紅了臉，賣力地擦著順桌布流下來的牛奶。她又讓孩子自己去拿高腳杯，跟往常一樣，孩子抽起風來，把漂亮的銀杯子摔到地上了……小姑娘年紀太小，這以後也許會好的。聽說在布魯塞爾有這方面的專家。不然的話就到盧爾德去……是的，到盧爾德。瑪蒂爾德掀起糖罐子的蓋兒，通常，為了苦行節慾，她自己不吃糖，但是必須好好地餵養腹中的孩子，她在濃稠的奶汁中放了一塊糖，又放了第二塊。瑪蒂爾德默誦了一段飯前祝福經，選了一片帶麩子的黑麵包和黃油，然後鄭重其事、心滿意足地吃起飯來。 我覺得現在應當介紹一下瑪蒂爾德的十個孩子，並不是作為她眼裡和當時一些蹩腳詩中所稱呼的「黃毛小腦袋」，而是作為已經在各自的生活中找到位置的成年人。他們中某些人的肖像已在本書的頭幾頁勾畫過了，但是將他們總體地描繪一下有助於我在這些人身上發覺到仍存留在我身上的某些特性，儘管我說不出一些人的最終歸宿，或者說一些人根本就沒有歸宿，在一個動盪的世界上，任何事都不會終結。當然，我的話說得遠了一點，因為描寫這些人的篇章已超出了蘇阿雷的範圍。但這些虛無飄緲的舅舅姨夫和姨母舅媽很快就從我的生活中消失了，即便是在我母親的生活里他們的影響也十分微小。如果不在這裡提一提他們，我就不知道該把他們安排在哪兒了。 兩個夭折的孩子我只一筆帶過，第一個叫讓娜的女孩一歲就死了，費爾迪南死時有四歲半。大概只有瑪蒂爾德才能比較清楚地記起他們倆。一個摺疊式的相框保留著五個來過人世間的女孩的照片，中間有皮質的框把相鄰的肖像隔開。說實在的，這些女人每人也像是生活在各自的世界裡，各有各的特色。她們的面貌彼此不同，別人甚至以為她們不是親姊妹。姑且先不說讓娜，我以前說過，以後還要再提，她像平常一樣安安靜靜，有點冷漠。也不說有些招人嫌棄的費爾南德，據說照相的那天她正在賭氣。在這裡，我想說說三個長女的不同面貌。長女伊薩貝爾又叫伊薩，是個風度綽約的婦人。但我覺得她已顯露老態，一條又輕又薄的紗巾圍著她單薄清秀的臉龐，露出些許說不清是金黃還是銀灰色的頭髮，一雙明亮的眼睛漾出含著惆悵的親切微笑。我幼年時代看到的伊薩貝爾姨媽就是這個樣子。她那時已得了心臟衰弱的病，很痛苦，幾年以後就死於這個病症。我剛在客廳里坐好，晃蕩著我的兩條小腿，人家還來不及命令我站起來向姨媽問安，她就已經累了。 伊薩貝爾嫁給了她的表兄德·塞·德·伊男爵。我在我的出生證上看到過他的簽名。她有三個孩子，長子承續了家庭的世系和傳統；大女兒百病纏身，二十來歲就死了。最小的女兒，精力充沛的路易絲年紀輕輕的就從事了高尚的事業，是第一次世界大戰中一位英勇的女護士。她性格粗放開朗，又堅毅果斷，傷員們很喜愛這個金髮碧眼的強壯女人，醫院裡的同事們都有點怕她，但也極尊重她。停戰以後，她一生中的其餘時間都在一家天主教腫瘤醫院裡領導X光照相的工作。她竟然死於她所操作的這種危險的射線。一九五四年，我匆匆去看了她一眼。她躺在她那家醫院的一間單人病房裡，像個女王似的被趕來問候的親友簇擁著，走廊里還播放著教堂聖歌作為背景音樂。她最喜歡的女護士專門照顧她，當初戰場上的助手最後給她的上司來送終。我新近出版的一部書獲得了成功，讓路易絲很高興，雖然這本書她永遠也讀不成了。她覺得這是給全家人爭了光。她得的獎章和十字軍功章，也是一樣。 二姐喬吉娜是位風華正茂的少婦，穿著胸前系帶子的緊身大開領女上衣，短短的捲髮緊密地堆在頭頂上，有點像與亞歷山德拉王后同時代人的雕像。她的臉眉目端正，卻沒有什麼表情。這張照片是在維也納舉行舞會的時候拍的，喬吉娜正跟丈夫在那裡小住。她丈夫是那慕爾一個銀行家的兒子，據說是荷蘭一個商業世家的後裔。他是個不信教思想自由的人，每個星期日把他太太送到教堂門口，彌撒結束以後再來接她。據說還有更不像話的：有時他用這個空當到咖啡館裡去。 這位四十八歲的美人兒如今只剩了一具骷髏。一個女僕領著脊背傴僂、老眼昏花、患著糖尿病的來客朝冬季花園裡擺著的一張藤椅走去，讓娜在這裡接待她。喬吉娜已經晃動的牙齒還勉強咬得動小脆餅乾，發黃的臉皮兩旁，頭髮竟然仍顯黑色。在我看來，她不僅是個病人，簡直就是疾病的可怕化身。只有在維也納的照片上那麼凝固的一雙栗色眼睛才發出又溫和又生動的光輝，像個專愛打聽是非的俏皮女人那樣看著周圍的人和事。我記不起來在兩姊妹之間交談的任何一句話，也不知道喬吉娜的秉性脾氣和她的個人生活。關於她，我只記得在一張憔悴枯萎的臉上那雙仍然熱情的眼睛。 她的兒子叫讓，跟他母親一起住在布魯日的郊區，為了讓他生病的母親有機會呼吸一些與那慕爾不同的新鮮空氣。他在當地娶了一個世家的女兒，那家裡至今還佩戴著十字勳章和軍功綬帶，但這家人參加的戰爭卻不是他路易絲表姐服役的一九一四年的那場戰爭。如果沒有兩撥敵對的占領軍，他本來可以在布魯日過個大資產階級的安穩生活，但是第一撥占領軍給他穿上卡其布的軍裝，把他推上攻擊法國的大路，又在傷病員的床上裹進了第二撥軍隊。他死於一九五〇年左右，沒有留下後代。 我跟讓的妹妹蘇珊的交往較多，她是個年輕的有些肥碩豐腴的庫柏勒女神，長著一雙跟她母親一樣的栗色眼睛。我在黑山襯著松林的美景中看見過她，她身後跟著的那條美麗的長毛獵犬我記得特別清楚。二十年之後，我又見到了蘇珊。到了大齡她才在阿登山區的一處地產上結了婚，已是一個小女孩的母親。但她只在夏季才到這個地方來，其餘的時間跟她的丈夫塞先生到北非去，他在那裡有一個農業墾殖場。我覺得蘇珊變得粗陋了些，在這阿登山區的府第中，可以感到一種粗率不拘、馬虎隨便的殖民地氣氛。有一條從非洲帶回來的鬣狗，在一個大籠子裡來迴轉圈，用狐疑的眼光看著人們的一舉一動，整夜都發出野性的嚎叫。 佐埃是我母親費爾南德最喜歡的姐姐，我對她的幾張照片很感興趣，特別是因為我從來沒有見過照片上的真人。第一張照片上是個穿著蘇格蘭花格子布衣裙的少女，兩手合在一起，拿著一個什麼東西，大概是一本書吧。濃密的頭髮被一陣風吹得有些零亂，估計她的頭髮是剪短了的。她看著鏡頭以外的地方，好像在等著什麼人，又仿佛不該這麼等待似的，當然就是等德先生了。一八八三年她就嫁給了這個人。她的面容有些平板，整個的結構比例有些奇特，列奧納多認為，這樣才符合美的定義。晚一些的一張照片上是個四十來歲的夫人，顯得有點緊張侷促。眼神也像讓娜和泰奧巴爾德時而露出的那樣，有些呆滯。我們以後將會看到她在生活中的遭遇。 沒有任何一張照片能給我提供資料，讓我描繪三個男孩年幼時的情況。我不再去努力想像我大舅的模樣，他在十六歲，我還沒有出世的時候就死了。下面的加斯東是個謎，一些大族的房舍角落裡時常遇到這樣的人。他在一八五八年生於蘇阿雷，一八八七年死於蘇阿雷。長到了二十九歲，但仿佛從來沒有到過這個歲數一樣。然而這個加斯東並不是個幽靈，還在搖籃里時，因為比他剛大一點的哥哥死了，他竟變成了繼承家庭傳統的長子，因而，人們必須對他加以呵護，他應當承擔起大家的希望和未來的宏圖。然而，關於這個將近三十才死的男人，我沒有任何他這些年的信件和口頭的傳說，家裡沒有一件他兒時或上學時的紀念品，沒有提起過他愛上哪個女孩或有個未婚妻，沒有籌劃或中斷過任何婚事，沒有任何跡象說明他準備或從事過某種職業。他的弟弟妹妹只要聚在一起，就沒有一個鐘頭不談起他們的少年時代。弗羅蘭一聽到跟這家的興盛時代有些距離的閒談就受不了，竟都沒有哪怕是用隱語提到過他，除了關於他死亡的一些或真或假但都很悲慘的細節，費爾南德告訴過我的父親。他死的時候，讓娜和費爾南德分別是十九和十五歲，都頗有憐憫之心。而對於兩個妹妹來說，一個哥哥，不管她們是愛還是恨，通常總要占很重的分量，竟也三緘其口，說起來真令人費解。如果加斯東像讓娜一樣，也是個殘疾人，大家一定會告訴我們。人們卻絕口不提，直到以後，才由可靠的來源證實了這個假設：他就是個白痴。 泰奧巴爾德和奧克塔夫我記得很清楚。泰奧巴爾德時常來看他的妹妹讓娜。我見過他十一二次，但是，這位肥碩龐大的先生天生不能討一個六歲小姑娘的歡喜。我已經說過他在布魯塞爾優遊閒散的生活。到了晚年，他住在一個旅館裡，旅店經理跟他同在一個俱樂部，曾經是他從前的僕人。這乖巧的老僕和他的老婆對他們的房客關懷備至。到了這個時候，喜歡過寬裕日子的泰奧巴爾德才發現，他父親給他留下的豐厚遺產仍然讓他落到窘困的境地。他本來應當從本金中提出比以前更多的款項另作經營，比干吃有限的利息合算得多。他這才精心算計起來。自從他準備考取工程師名銜以來，大概從沒有這麼用心過。他得出結論，如果小心一點的話，就能維持到終其天年，在存款的餘額欄上也變作了零。 他也是這麼做的，大概也因為他得的病預後不良。他的麻痹症逐漸加重。很久以來他就發現這病在暗中不斷發展。到我二十來歲時，遠離我母親的那個家已有十年之久。在聖誕節和元旦之間的一個晚上，我忽然想到理應給這個舅舅寄個賀卡，因為我剛剛知道了他的地址。他給我寄回了一張他的名片，從此開始了簡單的禮尚往來，一直持續了若干年。他的用詞差不多總一樣，字跡又細又長：「特致同樣的祝賀。麻痹症狀尚無變化。」有一次，他的字跡幾乎辨認不出了，說明情況有變：「麻痹已到最嚴重的狀態。」以後我沒有接到任何信息，連個訃告都沒有。 然而，幾個月之後，旅店主人寫信告訴我，說這忠實的老僕夫婦倆曾到蘇阿雷的墓地上去給先生掃墓。那是個夏天，他們在他的墳頭上發現了一隻拍動著翅膀的白蝴蝶。那個布魯塞爾的老光棍，竟像神話里的普賽克似的復活了，這故事讓我感嘆不已。 奧克塔夫在精打細算方面不如他哥哥成功。他時而利用旅行的間隙到他的妹妹讓娜這裡來喝一杯清茶。這人中等身材，面容清秀，褲線筆直，戴著淺黃色的手套，搭在椅子的扶手上，比他哥哥更讓我喜歡。但是像我那時的一個怕生的小姑娘，對任何大人都不能完全信任。我姨媽和她的哥哥評論家裡的新聞，談論天氣，特別敘說往日裡共同的舊事。如果我沒有記錯的話，當著我的面，奧克塔夫從來沒有提起過他的旅行，在他出的一本薄薄的小冊子裡曾敘述過，語言平淡無味，只給幾個圈子裡的人看。這個滿世界亂逛、不愛動腦子的人，是跟他同名的表舅奧克塔夫·皮爾麥茨的拙劣翻版。他表舅還出版了在義大利、德國的旅遊日記以及他對生活的見解，從而聲名大振呢。然而對於讓娜和弗羅蘭來說，這個沒有什麼要緊的來客卻是血濃於水的親人，她們把他看得無比重要，無條件地給予他一切溫情，恰是因為他也曾是這蘇阿雷的老宅里的人，何況，他缺乏文學才能一點也礙不著這兩個女人的事。 他的臉光滑滋潤，皮膚白皙，鬍髭漆黑，就像格雷萬博物館裡陳列的面具。在這張臉的後面有些什麼東西呢？是離家出走的激情？在家人的語言中，親切地把這個叫做他的惡癖、發神經，是在倫敦的酒吧里經常聽到的一個詞彙，不該在讓娜面前說得太多；有在巴黎那些表演歌舞的咖啡館的走廊里搭訕上來的姑娘？有在臨時租用的房間或磨坊的角落裡偶爾遇到的雲雨戀情？顯然還有欠下的債務？這些事讓娜一定都不知道；也許還有早晚他會沉溺於其中的無以名狀的焦慮？或者，那張臉後面乾脆什麼東西也沒有？兩人同樣教養很高但內心生活的距離很遠，他們隔著一張小茶桌談到身上的瘰癧，五臟六腑的狀況，各自的經歷和心裡的想法，在我看來，都是使人詫異的話題。就在他還沒有落魄的時期，我坐在地上放著的一塊墊子上，仔細端詳著奧克塔夫那雙修長嶄亮的靴子。但是孩子的耳朵很尖，我聽見一片安靜的間隙，或是在不經意拉長的交談中的隻言片語。不久，說過人人都用的彬彬有禮的客套話，這個平庸懈怠的舅舅就走了。 出門遊歷的花費很大，就在這個時候，奧克塔夫開始採用他哥哥的辦法來擺脫經濟上的困境，然而他算錯了辭世的日子。差不多在一九二〇年，凌晨兩點鐘，有人發現他在布魯塞爾大廣場附近的小巷子裡，衣衫襤褸，也忘了自己是誰。人家把他領到警察局，他在那裡才說出了自己的名字，但又記不起來他住在哪裡，實際上他住在一個很不起眼的小旅店。人家問他有沒有家，他說沒有，家裡的人都死光了。對他來說恐怕的確如此。到了第三天，一個公務員拿著給他檢查了身體的醫生開的精神異常診斷書，找到了讓娜家，原來電話簿上登錄著讓娜的住址，她才通知了泰奧巴爾德以及仍然活著的侄子侄女。大家一致同意積攢一筆基金，用來把可憐的奧克塔夫安置到赫爾的瘋人院去。那是一所古老的建築，宗教的虔誠和詩意的傳說使那裡有了些神聖的氛圍，坐落在從前風景如畫的坎彭地區邊界上。不會造成危害的瘋子通常住在赫爾鎮，跟當地的居民共同生活共同勞動。我不知道沒有攻擊性的奧克塔夫在那裡過了多少時間，給奶牛備料，給土豆田鋤草。他在那裡也許很快活，大概也找到了他一直那麼缺乏的安全感。我暗下決心，一旦我再到比利時去，一定到赫爾這個退居之地去看看奧克塔夫。但是，一九二九年在比利時全家聚會時，我竟然沒有去。這個疏漏並不是因為我把他完全遺忘了，而是表明我在那個時期有點害怕跟一個瘋子談話。自那以後，我時常感到後悔。 一位批評家指出，我在作品中特別喜歡錶現將近死亡的人物形象，而死亡與一切生命的意義格格不入。不過，一切生命哪怕是一條蟲子也自有其意義。對於活過一世的生靈來說，有些人認為生命就是填飽肚子，少數精英將生命比作燃燒的流星，在長空中劃一條曲線，消失在地平面以下，但都能感到生命的重要，生活內容的廣博乃至自己獨一的特色。這種感覺只能加強，決不會削弱。我一點也不打算把我的舅舅姨媽比作流星，但他們生活的軌跡卻告訴了我一些東西。用不著說明我在這些人物與我之間並沒有找到共同的成分。一旦仔細查考，隨處可見的相似之點卻像斷了線的珠子，迤邐而出不絕如縷。這不是別的，就是在上帝所創造的世上的生靈之間彼此都很相似。這裡我又要趕緊說明，研究了我父系的一家人之後，在這一點上，我得出了同樣的結論。一向如此，首先油然而起的，是對我們這些渺小人類的無限悲憫，同時，與這正相反的，是對這一套複雜而又脆弱的結構感到尊重和好奇，就像豎立在深淵邊上的護欄柱子一樣，每一根與另外一根又決不完全相同。 描繪了在蘇阿雷城堡居住的這些兄弟姊妹的肖像之後，還不得不進一步詳加說明。我首先發現雖然瑪蒂爾德生了眾多的子女，她的下一代並不人丁興旺。在她長大成人的八個孩子裡，只有四個女兒留下了後人，加在一起也就是九個孩子。而在這九個人中，如果我沒有弄錯的話，只有三個又有了下一代。這種減緩生育的現象不管原因如何，絕對應當慶幸。這裡我不可能不指出某些方面會有脫漏。從某個角度來看，瑪蒂爾德子女眾多使人想到結子過於稠密的果樹，長了銹斑，生了看不見的寄生蟲，或是貧瘠的土壤里養分不足。這個比喻對於今天人類的無限度增殖大概也合適。 ✑Saint Nicholas，4世紀時米拉主教。在北歐傳說中，他是聖誕老人。​✑指讓女兒去當修女。​✑Plutus，希臘神話中的財神，阿里斯托芬在他的喜劇《財神》中曾把普路托斯描寫成個瞎子，說明世上財富分配的不公。​✑Priapus，酒神狄俄尼索斯的兒子，男性生殖力之神，也是果園、釀酒和牧羊的保護神。​✑Lucina，宙斯的配偶，赫拉的別名，保護婚姻的女神，也是產婦的保護神。​✑Polly，托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》中的人物，是安娜的嫂子。​✑拉丁文，現狀。​✑Thomas Robert Malthus（1766-1834），英國經濟學家、近代人口問題研究的先驅。​✑天主教徒重要的七件聖事之一。受過洗禮的人經過堅振禮，特別領受聖神，使超性生命更加圓滿。​✑Piedmont，義大利西北部的一個地區，自1796年到1814年被法國占領。​✑Solferino，義大利北部倫巴第地區的一個村莊，1859年6月27日，法國軍隊與普魯士軍隊曾在此激戰。​✑Sadová，捷克的一個村莊，1866年7月3日普魯士人在此打敗了奧地利，成為歐洲最強大的國家。​✑波維里的詞根為bovin，即牛。​✑Lourde，法國西南部上庇里牛斯省的一個市鎮，是法國最大的天主教朝聖地​✑第二次世界大戰時，比利時曾被德國法西斯占領，後被盟軍光復。​✑Cybele，希臘神話中的「大神母」，專司大自然的死而復甦，並賜給人類豐收。​✑即列奧納多·達·芬奇。​✑Psyche，希臘神話中人的靈魂或靈魂的化身，時常被描繪成一隻蝴蝶或長著蝴蝶翅膀的少女。​✑法國人格雷萬於1882年在巴黎創辦的博物館，專門展覽蠟像、面具和戲裝。​