虔誠的回憶 · 城堡的巡禮 09
也是在十八世紀初葉，我的一位遠祖，福雷馬爾城堡主人的親戚，生於一六七七年的讓-路易·德·卡蒂埃，結了一門親事，使他來到了埃諾城。他娶的是紀堯姆·比爾甘或者紀堯姆·德·比爾甘的女繼承人（墓碑上沒有刻「德」字）。比爾甘是橋頭馬爾西安，山上馬爾西安和比烏爾幾塊領地的領主老爺，開著鐵匠鋪，還是奉國王旨令管理桑布爾河和默茲河之間所有森林的執法官。從肖像上看，這位有錢人是個美男子，儘管肖像也許美化了他。他戴著濃厚的假髮，身披路易十四太平盛世年代流行的錦緞大氅。家裡傳說他的祖先在他以前就經營鍛造鐵器的行當，那是一個高貴的職業。其中一位祖先還給查理五世打造過一副胸甲和一把寶劍。這很有可能。這位在根特地方占有領地的查理經常讓奧格斯堡給他供應武器，但大概也時不時到荷蘭的製造商這裡來訂購。比爾甘的妻子瑪麗-阿涅斯穿著錦緞衣裙，體態稍顯豐腴。她出身於自中世紀以來就在埃諾和阿圖瓦兩地樹大根深的家族。巴揚古這個姓氏是蘭達斯地方的領主，從羅戴爾時代起，就出現在出資建造教堂的行善名單當中。另外一個年代較近的祖先在那名字後添加了「短脖兒」這個外號，據說是在克里西戰場上得來的。那是我們從遙遠的百年戰爭圖景中隱約窺見的一攤血肉模糊的泥沼。法國在這裡打了敗仗，騎兵誤把自己的步兵踐踏致死。如今對於普通法國人來說，這個地名只不過是一種肉湯的名稱罷了。但是，如果到格洛斯特郡的杜克斯伯里修道院，看到參加過克里西戰役的休·勒德斯賓塞爵士和參加過普瓦提埃戰役的他的兒子愛德華的墳墓，那戰爭的場面就有聲有色，栩栩如生了。石像上的愛德華雙手虔誠地合在一起已經有六百年，石頭上畫著他明亮的黑色眼睛，小鬍子兜在鎖子甲里，有一種野貓一般殘酷的快活神氣，那是在封建老爺們的面相上經常見到的。薩謝弗雷爾·西特韋爾說這一形象仿佛「突然被揭開的往昔給了我們一記重擊」，真是一語中的。應該想像到，外號「短脖兒」的博杜安·比爾甘就生活在弱肉強食的人中間，應該是膀大腰圓，長著一雙藍眼睛。
繼承了比爾甘和短脖兒巴揚古遺產的那個姑娘帶來的嫁妝中不僅有大片的領地，還有一座差不多全新的城堡，那是十七世紀在馬爾西安建造或者修葺的。按照這家的傳說，身兼列日市長和市政顧問的讓-路易只不過把這份地產當作臨時的落腳地罷了。然而他的後代卻在那裡安了家，最後還把這地產的名稱加在他們的姓氏上。接下來的讓-弗朗索瓦-阿爾努娶了賓市首席審判官的女兒，他一輩子的偉大事業就是要弄清楚他能不能受邀請當上里涅親王的座上客，後者是比利時外省最顯赫的人物；還有能不能接到荷蘭總督洛林的查理的召喚，去參加在他馬理蒙領地上進行的野鳥圍獵。在圍獵期間，讓-弗朗索瓦-阿爾努向年老的上司女伴大獻殷勤。那是好好先生查理的情人，外號叫「線團」的默茲夫人。她的到來使馬理蒙的山水生輝。她每年能得四萬里弗爾作為她自己的私房錢，而一個泥瓦匠一年才掙兩百。這位好心腸的貴族老爺，只對輕薄浮躁、到處蹭食的人才疾言厲色，自己卻忍受著屁股和大腿長滿膿瘡的痛苦，這是他的日記上揭露的。一七八〇年，腿上的瘡讓他送了命，所有人都為他痛哭不已。奧地利屬荷蘭的洛可可時代末期也沾染了當時佛蘭德附庸風雅的年輕畫師的靜物畫上黏黏糊糊的回味。他們畫的是水果，結著硬皮的鵝肝醬和放在琺瑯托盤或土耳其毛墊上的野味屍體。
一七九二年，馬爾西安領地的主人是皮埃爾-路易-亞歷山大。四十多歲上娶了大概比他小十多歲還帶著五個孩子的安娜-瑪麗·德·菲利帕爾。迪穆里埃的軍隊受到瓦爾密戰役的鼓舞，越過了邊界。城堡位於戰略要衝，馬上就被占領了。北方軍隊的特派員聖茹斯特就是在這裡起草了他給羅伯斯庇爾的絕大部分報告和信件。年輕特派員的忠義之心大大促進了那些無套褲漢的愛國熱忱，於是在這裡的平原和河流沿岸又搬演了大規模的歷史事件，仍然是法國國王的軍隊和對手之間來來往往延續了幾個世紀的拉鋸戰。然而共和的思想意識使這次入侵有了新的意義。舊的世界崩潰了，列日的主教塞爾西希姆謹慎起見，離開了城裡的公館，搬到默茲河畔於伊鎮一個堡壘去。從巴黎來的消息把那些心裡或利益上與舊制度緊密相連的人嚇得面色蒼白。皮埃爾-路易和安娜-瑪麗作為房子被敵人占據的房東，過了兩年困頓疲憊的日子。在一個小教堂的夾壁牆裡藏著一個神甫，得給他秘密地送去食品，同時把屎尿倒乾淨，也許還有人夜裡來祈禱。比利時公民德·卡蒂埃大概有許多次冒著危險向法國軍官和可怕的特派員告發法國軍隊打家劫舍。安娜-瑪麗大概也有許多事情要做：防備孩子們泄露機密，儘量保護女僕免於法國士兵的騷擾，也許還由唯一的僕人幫著，偷偷地照顧在熱馬普或是弗洛呂被馬刀砍傷的一個叫做凱塞里克的人，讓他藏在一個穀倉里。
就像跟我同時代的法國人一樣，我從幼年時起就非常崇拜聖茹斯特。我曾經長時間地留連於卡納瓦萊博物館，端詳這位毀滅天使的畫像，那是一個無名氏畫家的作品，但卻像格勒茲筆下的人物一樣，有一種溫馨的魅力。他美麗的臉龐兩旁披拂著捲髮，女人一般的脖子周圍，純淨無瑕地圍著一大塊精緻的圍巾，在我對羅伯斯庇爾的這位桀驁不馴的朋友的崇拜里，相貌是關鍵因素。從這時起，我的想法改變了：對他的悲傷憐憫取代了以前的崇拜，他在成功前就速朽了。聖茹斯特十八歲時，是個外省到巴黎來胡鬧的普通淘氣鬼。他母親憂心忡忡，要求把他關進皮布斯少年管教所。他就在那裡寫出了那個世紀最平庸的情色作品《奧爾剛》，整個是拙劣地抄襲了他在中學偷看的全部禁書。二十二歲，他在布雷朗古的住處遠遠地熱情澎湃地跟隨著大革命初期的腳步，二十四歲他在精神上變成了「不可腐蝕者的地獄伴侶」，他是給在洶湧的雲團中打出雷鳴電閃的阿拉斯的馬克西米連提供建議和支持的不朽搭檔。他那似是而非和鐵面無私的論斷讓路易十六掉了腦袋，把吉倫特派、丹東派、埃貝爾派成員的頭顱推進了斷頭台下面的柳條筐子。他也幹掉了卡米爾·德穆蘭，這個巴黎小伙子曾經是他的朋友，但反對他的很多觀點。他是萊茵地區和北方地區的特派員，負責清除懷疑派和溫和派，就像他自己說的，他冷酷無情並卓有成效地進行了打擊。到了二十六歲，儘管一連三十六個小時等待著死亡，卻還保持著高雅的風度，燕尾服和灰色的短褲都整潔筆挺，無懈可擊，只不過飄拂的長髮剪掉了，耳環也取了下來，白圍巾沒有了，露出了美麗的脖頸，顯得有些淒涼。他在堅韌不屈地等待輪到他上斷頭台。在他前後的是他的同事，腿腳已不靈的庫東和他的上帝，下巴已被打碎的羅伯斯庇爾。
這些被魔鬼附了身的人一生的命運值得仔細觀察。然而著魔並不總意味著天分和超凡脫俗。在這個才能如此之高的小伙子身上，除了宗派主義外，沒有任何跡象表示了那個世紀，甚至那十年的開放精神。他的演說里充滿了譁眾取寵的奇談怪論，像是給事實穿上了格言的束腰緊身衣似的，再加上他長得漂亮，在文學家的眼裡，就成了年輕的天才政治家的理想形象。他所吹噓的就是我們已經看到甚至覺得噁心的東西，在所謂強權制度下大肆破壞，最終分崩離析。巧妙地維持互相的不信任，這樣就可以停留在戰爭狀態，而戰爭狀態又有助於決定採取更極端的措施。這種理念使他恬不知恥地向羅伯斯庇爾提出建議：「不要過分地讚揚我們的勝利。」集中化的方式有可能削弱甚至失去制度的敵人，取消社會提供給自己以彌和不公正的小小福利保障，再加上傻瓜白痴總會接受的保險。這些可惡的措施成效顯著。在王后瑪麗-安托瓦內特被控告期間，這位《奧爾剛》的作者在「普羅旺斯兄弟」吃晚飯時，說了這麼一句話：不管怎樣，對王后提出的那些骯髒的訴訟有助於「提高民眾的道德水平」。從他年輕的嘴裡吐出來的這種虛偽的道德就是革命發出的臭氣。粗線條地看過了遙遠的普盧塔克筆下共和派人物，也看過馬里-約瑟夫·謝尼埃寫的那些古典悲劇以及弗洛里昂先生的有關羅馬人的小說，顯然，他了解理想的人道主義，為了這個，他曾對一個朋友說，他準備「犧牲十萬人的頭顱，其中也包括自己的」。所有壯年早逝的人，在歷史面前總戴著一副青春的面具。誰也不知道某一個政客是不是年輕的滿腦子暴力想法和滿嘴浮誇言辭的聖茹斯特又重生了。我們並不能很容易地推論他就是那個葡月十三日向聖羅克大路上行軍的部隊開炮的科西嘉小中尉、制定法典的執政，在蒂爾西特與沙皇會盟並被囚禁在聖赫勒拿島的那個人。不過波拿巴·拿破崙在他這麼大歲數時，儘管不可避免地有些惡跡，但在政治上還可以說是清白的。在拿破崙面前還有他整個的前途；而聖茹斯特卻相反，頭腦發熱時就死了。
這並不是說我們可以否認他的偉大。用比歷史還要深刻的神話的觀點來看，他像涅墨西斯一樣，能殺人，也毀滅了人的化身，而她恰恰是選擇了這個化身來完成她的殺戮。他最高的道德就是勇氣，這當然不是人類最難得最崇高的品質，但是如果沒有勇氣，別的一切就要化為一攤爛泥，變成一堆塵土。他這種賭徒般的勇氣在公共安全委員會的一個沉重的夏夜表現得淋漓盡致，在那裡，他在同事的睽睽目光底下沒完沒了地起草控告他們的訴狀，並且還自吹自擂，卻沒有一個人敢把他刺死或是用椅子把他砸死。他當特派員時，冷靜地出入於奧地利人的槍林彈雨，這種大無畏的精神一直持續到羅伯斯庇爾派的人在市政府被圍捕而分崩離析的時候，一幅表現史實的版畫畫著他扶著受傷的羅伯斯庇爾，大概是據實描繪。最後一點尤其重要，一個人跟另一個人生死與共的關係永遠是高貴的，哪怕是兩個相輔相成的瘋子之間的生死與共。這個神采飛揚、狂妄傲慢甚至蠻橫無理的青年似乎是心甘情願地在那個吹毛求疵、狐疑不定而又頑固死硬的馬克西米連身旁當上了二把手，因為後者受到周圍的人尊敬，並且總能激發出一種不屈不撓的精神，這種事看起來也是很美的。
聖茹斯特與馬克西米連相識初期，曾給他寫信說：「您就像上帝一樣，我只知道您的優點。」在他們被捕和被處死這短暫而又無窮無盡的間隔期間，聖茹斯特什麼也沒有說，顯然他已沒有什麼可說的了。他是不是在靜默中居高臨下地審視著他周圍的這一小群人呢？在施行專政的人中間，他們都是突出的典型。臭名昭著的西蒙，以前當過修鞋匠和監獄看守；老實的勒巴斯，他在萊茵軍隊里的同事自殺未遂，差不多已嚇得半死；醉鬼昂里奧，應該為最後的慘敗負一部分責任，他已經昏迷了，不知是因為喝多了酒還是受傷過重；庫東比任何時候都顯得更衰弱，他被士兵們從藏身的大柜子里拉出來時，曾受到粗暴的對待。奧古斯丁·德·羅伯斯庇爾也被處死了，他曾搶過了聖茹斯特忠誠的棕櫚枝然後從容自如地跟他的兄弟一起被殺死。還有另外十五個沒有台詞的角色，他們是被那些主角拉到這裡，糊裡糊塗地結束了生命。「您就像上帝，我只知道您的優點……」他是不是曾對馬克西米連產生過懷疑，重新評判他這個被推倒在地的偶像？直到這模糊不清的彌塞亞的末日都仍是聖約翰，看到他歪歪斜斜地躺在他統治全法國的公共安全委員會的辦公桌上，笨拙地把紙團塞到嘴裡，擦出來血塊和被打掉的牙，他是不是感到了痛苦？他是不是留戀這個他曾嘗到過歡樂的世界？而在這個世界中，他的野心和個人觀點有朝一日會讓他反對至死不渝的朋友？聖茹斯特在某個地方曾經寫過，說只有死亡才是真正共和派的棲身之地，這句誇張的話並不能對我們掩飾他面對自己死亡的那種緊張情緒。他沒有讓自己成為例外，用這種他喜愛的血腥的辦法一了百了，這血的氣味使他更接近薩德，而不是羅伯斯庇爾。我們仿佛可以想像到他在那群可憐巴巴的人中間，從高喊革命口號的誇誇其談里生出對他人的蔑視，他冷靜地施展勇氣，一個又一個地抵拒住讓他不能堅持到底的想法和衝動。
當然，在想入非非愛編小說的年齡，我或許很高興想像著在英俊的聖茹斯特與我的外高祖母安娜-瑪麗之間有點溫存的感情，但保持體統的起碼教養就讓我不能多想，倒不是因為如今我十分容易地接受了聖茹斯特始終保持貞操的傳說，無論在任何時候這對於一個理想主義左派都是重要的。一旦成為尋歡作樂的老手，就不那麼容易戒除掉，這位年輕的革命領袖在動盪不定的生活中，很可能時常有發泄他肉慾的衝動，就像他設法過一把騎馬的癮似的。但即便是安娜-瑪麗的眼睛在鄉下人看起來相當漂亮，一個荷蘭奧地利的前貴族婦女不大可能引起他的激情，正像兒女繞膝的少婦也不太會勾起當時一個淫棍的慾火。另一方面，在安娜-瑪麗看來，那漂亮的三色綬帶沾滿了鮮血，就像當醜陋獄卒拉著桶到聖奧諾雷街的肉鋪去裝滿水來沖洗羅伯斯庇爾的屍身時，他在囚車裡的模樣。如果我的外高祖母有意欺騙她的皮埃爾-路易，那該是跟一個穿白制服的軍官。不過在馬爾西安城堡，聖茹斯特比我那些面目模糊的先祖跟我的距離更近。我願意想像他騎著從公民德·卡蒂埃手裡徵用來的駿馬飛騰奔馳，揮灑著他無盡的青春精力，就好像熱月九日的早晨，經過失眠的一夜，他在布洛涅森林公園縱馬馳騁一樣。他口袋裡裝著摺疊起來的講演稿，要在演說中孤注一擲，他只往好的方面想，沒有想到將來他也許會身首異處，埋在艾蘭西斯的公墓里。
✑Charles V（1500-1558），神聖羅馬帝國皇帝。✑Hugh Le Despenser（1286-1326），Edward Le Despenser（1310-1342），父子都是英國國王愛德華二世的寵臣。✑法國古時的記賬貨幣單位，相當於法國一公斤銀子的價值。✑Charles-François Dumouriez（1739-1823），法國將軍，曾率領法軍在瓦爾密地方與普魯士軍隊戰鬥。✑Jean-Baptiste Greuze（1725-1805），法國畫家。✑即羅伯斯庇爾。✑即羅伯斯庇爾。✑Georges Couthon（1755-1794），雅各賓獨裁和恐怖時期羅伯斯庇爾和聖茹斯特在救國委員會中的同事。✑Plutarch（46-119），希臘作家。✑Marie-Joseph Chenier（1764-1811），法國詩人、劇作家、政治家，法國大革命的支持者。✑Jean-Pierre Claris de Florian（1755-1794），法國小說家、劇作家、詩人。✑希臘神話中的復仇女神。✑Antoine Simon（1736-1794），法國大革命期間曾看守路易十七。✑Philippe-Fraçois-Joseph Le Bas（1764-1794），法國大革命期間加萊海峽省議員。✑François Hanriot（1761-1794），法國大革命期間擔任師長。