蒲寧短篇小說選 · 馬德里飯店
那天晚上，他在月光下沿著特維爾林蔭大街往上走，對面來了一個女子，像是在閒逛，把兩隻手藏在小小的暖手筒里，一面轉著歪戴在頭上的黑捲毛羊羔皮小圓帽一面哼著歌兒，到了他跟前，停住腳步問他：
「要我陪陪您嗎？」
他看了看那女子，個兒不大，鼻頭翹著，顴骨略微寬了一點，眼睛在夜色中閃光，笑容可親，怯生生的，嗓音在靜夜寒冷的空氣中顯得清純……
「幹嗎不要？我很樂意。」
「您給多少？」
「做愛一盧布，脂粉費一盧布。」
那女子想了想說：
「您住的地方遠嗎？不遠我就去，完了還有時間再走走。」
「兩步路。就在這條街上，馬德里飯店的客房。」
「哦，知道！我去過五次。有個騙子帶我去過。他是猶太人，可是心腸太好了。」
「我的心腸也好。」
「我看也是。您挺討人喜歡，我一看就喜歡……」
「那我們走吧。」
路上他不住地打量她，少見這樣可愛的小姑娘！於是問她：
「你是單幹嗎？」
「不，我們總是三個人一塊兒出來，我、穆爾和阿內利婭。我們住也住在一起。只不過今天星期六，她們給掌柜的叫走了。沒人要我陪一晚上。不大有人要我，人家多半喜歡胖胖的，或者像阿內利婭那樣的。雖說阿內利婭瘦瘦的，可是個兒高，膽兒大。她喝起酒來真厲害，還會像茨岡人那樣唱歌。阿內利婭和穆爾最討厭男人，她們兩個好得要死，跟夫妻似的住在一起……」
「嗯，嗯……穆爾……你叫什麼？可別撒謊，別瞎編。」
「我叫尼娜。」
「撒謊了吧？說真的。」
「好，告訴您吧。波利婭。」
「你幹這行大概不久吧？」
「不，早就幹了，從春天起。您幹嗎問這問那的！還不如給我一支煙抽。您的煙肯定高級，瞧您這身穿戴！」
「到地方就給你。冰天雪地的抽菸有害。」
「隨您，我們可是總在冰天雪地抽菸，也沒什麼。對阿內利婭是有害，她有肺癆病……您為什麼不留鬍子？他也不留鬍子……」
「你是說那個騙子吧？給你留下深刻印象了！」
「我到現在還記得他。他也有肺癆病，可是抽菸抽得厲害極了。眼睛發亮，嘴唇發乾，前胸塌了下去，兩邊臉也塌了下去，而且發黑……」
「手上儘是毛，挺可怕……」
「對，對！您認得他？」
「瞧你，我怎麼會認得他！」
「後來他到基輔去了。我上布良斯克火車站去送他，可他根本不知道我會去。我到車站的時候，車已經開動了。我跟著車廂跑，他正好把頭伸出來，看見了我，朝我揮手，大喊大叫地說，他很快就回來，給我帶基輔乾果醬。」
「結果沒回來？」
「沒回來，大概給抓走了。」
「你從哪兒知道他是騙子？」
「他自己說的。波爾多葡萄酒喝多了，傷心勁兒上來了，他就說了。他說，我是個騙子，跟賊一樣，可是有什麼辦法呢，我得養活自己……您是演員吧？」
「差不多。好，到了……」
在進門處的櫃檯上端點著一盞小燈，一個人也沒有。牆上有一塊木板，上面掛著客房的鑰匙。他取下自己房間的鑰匙的時候，她低聲對他說：
「您怎麼把鑰匙留下？會挨偷的！」
他看了她一眼，心裡越來越快活。
「誰偷誰上西伯利亞去。你的小臉真俊！」
「您笑話我……」她不好意思地說，「看在上帝分上，快點走吧，人家不讓這麼晚帶人進來……」
「沒事兒，別害怕，我把你藏到床底下去。你多大了？十八？」
「您真神！什麼都知道！我十七。」
他倆踏著破舊的地毯登上很陡的扶梯，然後轉進光線很暗、又不通風的狹窄的走廊。當他停下來把鑰匙插進房門鎖孔里的時候，她踮起腳尖看了看門上的號碼，說：
「5號！他在三層15號……」
「你再跟我提他一個字我就宰了你。」
她的嘴上漾起一抹得意的微笑，接著她就微微晃著身子走進開著燈的客房外室，一面走一面解開鑲黑捲毛羊羔皮領的大衣紐扣。
「您出去的時候忘了關燈……」
「沒關係。你的手絹兒呢？」
「您要幹嗎？」
「你的臉通紅，可是鼻子凍青了……」
她明白了，連忙從暖手筒里掏出一團手絹兒擦了鼻涕。他吻了吻她的冰涼的臉頰，又拍拍她的脊背。她摘下帽子，甩甩頭髮，然後站在那裡脫套靴。套靴怎麼也脫不下來，她差點跌倒，於是抓住他的肩膀響亮地笑出聲來，說：
「喲，我差點兒摔一跤！」
他幫她脫下大衣，露出裡面的黑色連衣裙（有一股布料和她那熱乎乎的肉體的氣味），然後把她往房間裡一張長沙發那邊輕輕推了一下，說：
「坐下，把腳伸過來。」
「不，我自己來……」
「跟你說坐下。」
她坐下了，並且伸出右腳。他單腿跪下，把她的腳放在自己另一條腿的膝蓋上，她羞澀地把裙子下擺拉到黑襪子上，說：
「您真是的！我的套靴實在太緊……」
「閉嘴。」
他迅速把她的兩隻套靴連同裡面的皮鞋都拔了下來，然後掀開她的裙子下擺，使勁吻了吻她的赤裸的大腿，滿臉通紅地站起身來說：
「嘿，快點！我不能……」
「不能什麼？」她問。只穿著襪子站在地毯上，她的個子小得十分動人。
「真是個傻姑娘！我不能再等了，懂嗎？」
「脫衣服嗎？」
「不，換衣服！」
他轉過身去走到窗口，匆匆地點燃一支煙。雙層窗玻璃外面從下往上結了冰，窗外的街燈在月下放射著慘白的光，可以聽見沿著特維爾林蔭大街往上走的車鈴聲……不一會兒她就叫他，說：
「我已經躺下了。」
他熄了燈，胡亂脫下衣服，急忙躺到被子下面她的身邊。她渾身抖顫著靠過來，幸福地咯咯笑著對他耳語道：
「您千萬別朝我的脖子哈氣，我怕癢怕得要命，會叫得整座樓都聽得見……」
一小時以後她沉沉睡去。他躺在她身邊，望著眼前由於有街上的昏暗燈光射進來變得半明半暗的空間，怎麼也想不通：她怎麼明天一早就要走？上哪兒去？去跟一些賤貨住在一間洗衣房上頭，每天晚上跟她們一塊兒出門，就像上班一樣，為的是在哪個畜生的身子底下掙兩盧布，可是她像孩子一樣渾然不覺，天真到痴愚的程度！他覺得，等到明天早上她準備離開的時候，他會因為太同情她也「叫得整座樓都聽得見」……
「波利婭！」他坐起來，碰了碰她的裸露的肩膀。
她嚇醒了，說：
「啊呀，天老爺！對不起，我糊裡糊塗睡著了……我就……」
「就什麼？」
「就起來穿衣服……」
「不，咱們吃夜宵吧。天亮以前我哪兒也不讓你去。」
「您說什麼呀！不怕警察？」
「胡說八道。我的馬德拉酒一點兒也不比你那個騙子的波爾多葡萄酒差。」
「您幹嗎總在我面前罵他？」
他突然點上燈，燈光刺激了她的眼睛，她把頭埋在枕頭裡。他把蓋著她的被子掀開，去吻她的後頸窩，她快活地蹬著兩隻腳說：
「啊呀，痒痒！」
他把窗台上的一紙袋蘋果和一瓶克里木的馬德拉酒拿過來，還從洗臉池上取了兩隻杯子，然後又坐到床上去，說：
「吃吧喝吧。不然我宰了你。」
她狠狠地咬了一口蘋果，就著馬德拉酒吃起來，挺懂事地說：
「您想想看，說不定真有人會把我宰了。我們幹這行，上哪兒去不知道，跟誰走也不知道，那人要麼是酒鬼，要麼是瘋子，撲上來掐死你，再不就拿刀捅死你……您這客房真暖和！不穿衣服坐著都暖和。這是馬德拉酒嗎？我喜歡！波爾多葡萄酒哪兒比得上，總有一股子瓶塞味兒。」
「倒不是總有。」
「真的有，就是兩盧布一瓶的也那樣。」
「好，我再給你斟點。咱們碰杯吧，幹了這杯就親嘴。幹了，幹了！」
她喝乾了那杯酒，喝得那麼急，嗆得咳了起來。她笑著一頭倒在他的懷裡。他抬起她的頭吻了吻她規規矩矩閉上的濕潤的小嘴。
「你也上火車站去送我嗎？」
她吃驚地張大了嘴，問：
「您也要走？上哪兒？什麼時候？」
「上彼得堡。不是馬上走。」
「感謝上帝！從今以後我只上您這兒來。您樂意嗎？」
「樂意。只找我一個人。聽見了嗎？」
「給我多少錢我也不上別人那兒去了。」
「就是嘛。好，現在睡覺。」
「我有點事兒要辦……」
「就在這小柜子里。」
「我怕人看。把燈吹滅一會兒……」
「該吹燈了。兩點多了……」
她上床以後又依偎著他，讓他摟著，溫柔而安靜。他又說：
「明天咱們一塊兒吃中飯……」
她馬上抬起頭來問：
「在哪兒吃？我在彩樓飯店吃過一回，那是在凱旋門外，便宜得跟白送似的，給的真叫多——吃不完！」
「嗯，咱們看看再說。吃完飯你就回去，別讓你那兩個賤貨以為你給人宰了，我也有事要辦，晚上七點鐘以前你再來找我，咱們去帕特里凱耶夫飯店吃飯，你會喜歡那兒——有樂隊、三弦琴……」
「然後上電影院，對嗎？現在演《殭屍在逃》，好看極了。」
「太好了。現在睡吧。」
「就睡就睡……不過穆爾不是賤貨，她太不走運了。沒有她我就完了。」
「怎麼說？」
「她是我爸的堂妹……」
「哦？」
「我爸本來是謝爾普霍夫貨站上的掛鉤員，給減震器壓碎了胸膛，我媽死的時候我還小，我就成了孤兒，到莫斯科來找穆爾，這才知道她早就不在旅館當勤雜工了，在地址問訊處人家給了我她的住址，我提著個籃子坐出租馬車上斯摩棱斯克市場去，看見她跟這個阿內利婭住在一塊兒，晚上一塊兒上街……穆爾收留了我，後來勸我也出去……」
「你還說沒有她你就完了。」
「我一個人在莫斯科能上哪兒去？當然啦，她毀了我，可她願意坑我嗎？這事兒有什麼好說的。沒準兒，上帝保佑，我也能在旅館找個工作，要是有工作我可不會辭了，誰也別想再來找我，有點小費我就知足，再說吃穿都是現成的。要是在您這個馬德里飯店該多好啊！那就太好啦！」
「讓我考慮考慮，說不定在哪兒能給你找個這樣的工作。」
「那我真要給您下跪！」
「但願從此開始田園詩般的生活……」
「什麼？」
「沒什麼，我說夢話呢……睡吧。」
「就睡就睡……我想到哪兒去了啊……
1944