批評的精神 · 泰戈兒的思想與其詩歌的表象

思想為詩歌的源泉。 偉大的詩歌即為偉大哲學的表象。 泰戈兒之思想與其詩歌的整體。 本文以論列便利分為六段，茲先將每段題目列下： （1）何為印度思想？ （2）古文明國思想的結晶——泰戈兒的哲學。 （3）哲學家乎？詩人乎？ （4）泰戈兒的思想與其詩歌的鏈鎖。 （5）虛空世界裡一個黎明的高歌者。 （6）「愛」之光的普照。 何為印度思想？ 我作此文未入本題之先，就先碰到這個累千萬言所不能盡的大問題。如果我們不想對於泰戈兒作更深澈的了解與研究，這個第一必須先決的問題，可以置諸不論，但我們要將泰戈兒思想與其作品的表象作一個整體而加以研索時，則不能不勉力去討探他的思想發源，一個文學的作家，並不只是現代的產兒，在縱的一方他是受有特殊歷史，遺傳，而尤為重要的是思想的淵源。而橫的一方，乃與時代精神相合一。我們很明白所謂思想原是變化流轉，不能恆在一種的範疇之內，但任其千變萬化，總有其植根所在。譬如愛爾蘭在高爾斯密司以前的文學與近代夏芝山音基以後的文學，其中的風格，趣味，主張，以及藝術的表白，變化得不可指計，然而其結果適成其為愛爾蘭的文學；不但與他國他民族的文學全不相類，即與其地理，歷史，人種，尤相接近的蘇格蘭的文學，已經顯然相異。更說到我們中國的文學，以前還可說是閉關自守少與他國的文學相觸接，所以雖則有詩、詞、曲形式上的改變，桐城派，南北調以及風韻、氣勢等風格上的紛爭，然而究竟是中華民族思想的結晶，其間雖有幾次國外或異族的文化之輸入，也有影響到文學上面的，實則微之又微，而且後來終被自己的文學所同化，這是治中國文學史的所俱知的。就近時說，西洋文學的介紹與提倡，已可謂極迅劇而進步，但我們並不是願意使中國的文學全無條件的去摹仿西洋文學，或者全為西洋文學所同化，只不過因材料風格與藝術的方法，在此時代有必需與西洋文學相溝通之處，所以才作此提倡。固然近幾年來，我們的新文壇上，也沒有許多新鮮的收穫，但多數人以為我們完全去仿效西洋文學，有將失卻中國文學之本質的憂慮，這是淺薄而且是神經過敏的惶恐。須知介紹，提倡，原是借鑑他人，互相觀摩的意思，就讓一步說竭力去摹仿西洋文學，然究竟是一種痴人的虛望，因為風格可以摹仿，描寫的方法可以摹仿，獨有數千年的民族，其植根甚深入人心甚固的思想的來源，卻如何能以摹仿。我以為中國近來的文壇，受了西洋文學的影響，我們絕不反對，若說完全成了西洋化，沒有一點真純的中國文學的骨子在內，那簡直是囈語，但是在文學上面，思想上面，都有很清楚的受西洋文學影響的表示，是不可諱言的。 明白上面這一段的泛論，便知一種文學，絕不是偶然或突發而無根株的。著作者在文學作品中所寄託的生命的活動，完全在歷史的界線之內，形式雖不一律，表現也非同等，而由歷史上層層遞嬗，源源集疊所賦予一個文學家內部或外部的變遷，總是有極大的潛在支配力。猶太的宗教思想，源自紀元前，「根深蒂固」，所以古代近代的作家，多數對於神之愛，仰慕，以及討論生死的文學作品居多。如俄羅斯，黑暗的歷史書頁上，時時發青慘的幽光，憔悴的面貌中，人人有「與日偕亡」的痛想，而屠格涅夫的農奴解放，托爾斯泰的人道主義，阿米巴希甫的肉的慰足的偉大文學，全出於一個民族，一個國家之內。由此可見歷史上遺傳的思想，與包圍住作家的環境之勢力，在文學上是不可掩藏的事實。莫爾頓分文學為外部的研究及內部的研究，其分別以文學的歷史（Literary History）為外部的研究；以文學的進化（Literary Evolution）為內部的研究。而他以各國家的文學為各國的歷史之反映，這實是有極堅確的證據的。 我們對子這段文的「楔子」，極然瞭然，然後可以來討論印度的思想，——何為印度思想？ 印度思想，淵源既久，而派別亦歧，以我這樣對於哲學的研究既淺，對於佛乘又少有所得的去探求其本源，未免不自量而多錯迕，但就大體上論去，以我平日的讀書及思索所得論此問題，雖不敢說是能完全無誤，但其思想的總源，或不至大相背謬。我們知道印度的思想，經近世東西洋學者的研究，方略有條理，佛法後出，而與佛法以前之諸宗，卻有連接，互相明發的痕跡。印度最古的思想，不能不推尊吠陀其《優盤尼塞》（U-panishad）一書，為古時印度思想之結晶，且為近代研索印度哲學的唯一的秘籍，叔本華Schopenhauer一生服膺印度的古哲學，推稱此書至於極頂。其後又是許多支派，由吠陀中分出，有許多支派與之並立，在此不必詳列。然派別雖多，皆屬於出世論，且皆主張泛神論，蓋以其主旨，在否認世間生活，而另覓解決之途術，其歸根則注重於廢滅，至佛Buddha則統合諸說，而別創義諦，處處以方便，解脫的方法而為人間世尋求一專執，去煩惱，去一切業，而用「真如」的工夫，深入於「常樂我淨」的地位，將人生的五蘊——色、受、想、行、識，全數破卻，在無漏界中與天地同參。以慧勇的精神，而入世間，以實證其眾生菩提之義諦。此其說與上古印度諸宗，已顯有差別，其廣大浩博，誠可謂集世界形上學的大成。印度人以其特有的天性，——宗教性，復受有諸大師學說的風靡，於是此與宇宙合一，生之不朽的意念，恆為他們唯一的思潮。然而於此反問一句，印度為什麼會有這等思想的產生？與這等思想的根本所在？在我的意見，以為全是由於「愛」字上來的，因愛己力（廣義的），便愛人類，愛一切眾生。而我，人類，眾生，都是宇宙的個體，都是與宇宙相融合而不可分剖的，於是便以個體與宇宙是一是二，人類，眾生，便是神的變體。宇宙無限，自我亦無限；宇宙恆存，個人亦恆存。花自常好，月自常圓，一切有情無情的東西，凡是存在於宇宙中的，都是自我之「愛」的象徵物。印度的高尚思想，其微細處在此，其廣大處亦在此。既以宇宙與自我相合，無差別相，無別分相，所以能圓成自相；能圓成實性；能實證真如。佛地經論曾說： 若諸如來大念即是無分別智，由念安住真如理故。大慧即是後所得智，分別諸法真俗相故，或大念行，是自利行，內攝記故。大慧行是利他行，外分別故。 必能非分別相，無分別智，而後方能得大慧行，換句時代的話，就是能實現自我與宇宙相合，拋去一切分別相，乃得真如理。 以上這些話，未免過於沉悶，陷入於抽象論，但須知泰戈兒的人格的表現，以及其作品的骨髓，全根發於其哲學的思想——他的人生觀，而他的人生觀，又受了印度思想的感化，乃能光大發揮，用藝術在文學中表現出，那末，我們便不能不破點工夫來根究印度思想到底是一種什麼東西。 如上所述，簡略已極，一因限於篇幅，二因題目及學力的關係，只好如此的略敘梗概，但我們有此一星的觀念在胸，對於泰戈兒的了解，或可容易得多了。 古文明國思想的結晶——泰戈兒的哲學 偉大的哲學家不世出，偉大的文學家也不世出，在同一國家同一民族之中，同是受了自歷史上遞嬗來的思想的培化，同是受了一樣環境的包圍，性情或未必相差甚遠，而能有所表現者，則稀如晨星。這是天才缺少的關係。但設若在這一個國度，一個民族裡能以有此不世之天才出現，則必能將其歷史遞嬗而來的思想融化光大，使著聞於世界，為人類傳導福音。 泰戈兒的思想，為印度思想之結晶，這是世界異口同聲所認可的。印度的宗教，不與其他宗教的性質相同。向來我們所下的宗教的定義，雖人各不同，但認為宗教帶神秘性，同一宗教之下，不許有二種信仰，其歸根則抑壓個人之情感與其個性，而絕對作主宰者（神）的服從。如摩哈默德，如耶穌，與其他宗教主而倡導的宗教，都含有此等重要的成分。獨於印度的宗教，乃有異點。印度諸宗在最古時不信仰有全能全力之主宰者，又以信仰泛神論的原故，在對方並未曾承認有神的人格存在，更無所謂強納人的情感，想像，必屈抑一尊之神的座下。至於佛教，博大精深，用方不一，隨處破執，出世非出世，在大乘教義中固不成問題，而其辟「妄計最勝」，辟「妄計清淨」，其所教化，任個人或一切眾生思想至於何處，卻只是在其中遊行自在，對於屈壓情感與其信仰者，更非佛教所許。由此等處看來，在印度所有的思想的大流中，絕沒有如其他宗教所特具的泡沫，所以印度的思想系統，與其謂之為宗教的，毋寧謂之為哲學的；但哲學尚不能盡涵其義，宗教的哲學庶乎相近。他們所信為「神」的，並非全能的主宰者，統於一尊而不容有個人情感與思想之發越的想像中的偶像，「神」即最高人格之表現，無儀式，無束縛，是大快樂大自在的對象，這是佛法的最高義諦。泰戈兒獨能見的真到，說的確切，而且能導流出自古迄今全印度思想之總源，以在普遍性的精神之光明中，而去完成個性，以自覺覺人。 泰戈兒對於無限之生的崇拜，對於人生的了解，對於宗教的表現，以其詩中所給示的最多，如在《伽檀偈利》Gitanjoli： 我在這裡唱你的歌曲，在你的客廳內我坐在一隅。 在這個世界裡我無工可做；我無用的生命只能在調子中無目的的破出。 當時刻在夜半的黑森寺宇中鳴擊，因為你的沉寂，命令我，我的主人，去立在你的前面唱出。 在清晨的空氣中金色的豎琴調諧了，尊敬我，命我的出現。 我們在此世界中，一切皆由心造，斯歌，斯詠，斯陶，斯舞；以及顛倒妄想，貪，嗔，痴，慧，皆是以自我為出發點，但宇宙終古是含有普遍性的，我們真能了解此意，則人的人格終是活躍，而人的情感終是永流不息，如火之燃，如泉之導。世界既建造於「愛」的基礎之上，即須用此一點的簡單概念，擴充至於無垠，去激動每個人原存儲在心中的熱情，去創造出宇宙中永久的普遍性。所以印度宗教的哲學原有此諦，而泰戈兒卻不僅是印度正統之宗教的實行者，並且為「愛」的哲學的創導者，「愛」的偉大的謳歌者。人生設使永久只是冷清清地，則苦悶而無趣味，精神發揚的生活不曾充實活躍，則人與人的靈魂，人與人的心意，便不能互相以同情的血液相灌注，而實現生之衝動。生命之躍動，誠然是沒有目的，但需要詩歌般的柔軟，音樂般的調諧，冰雪般的純潔。人生誠然常是在黑魆魆的夜裡，但須有破此不堪的沉寂，而唱出愉快的歌聲。在大自然的一隅，其中著上一個我，誠然是微渺至不足比數，然少卻一個星星，則星空或失其美麗；少卻一個音符，則全曲調或不能入耳移聽，使人忘倦。自我是一個渺小的宇宙，宇宙是自我的展拓，我的一呼一吸與冥運的帝座或者相通；我的一顰一笑，與一滴清露，一片枯葉，或者有相聯合的關係，由此可知有我乃有世界，無我則世界或即至於毀滅消亡。印度佛法，按哲學上的解析說來，在人生觀上為無我論，在本體論上亦為無我論，然我在上面所說的自我的拓展，非主有我，亦非主無我；有我而我與宇宙為一，無我而我性常存，其實在佛法上，即退一步，讓其所主張者為無我論，然「我」僅不存，而「大我卻不能破掉，有大我則自我自存。此我私見，而竊以為實屬顛撲不破的至理。泰戈兒的思想，根本上認為「我」是存在，然「我」又不僅是空空的存在，必與宇宙同化而後乃是真存在，在《迷途之鳥》中，泰戈兒有兩句詩是： 誰逐出我向前去如命運一般呢？ 這是我自己在我的背後走著。 但他又有兩句詩： 可能問於不可能道，「哪裡是你的住處？」 即隨著答道，「在無能的夢裡。」 我常臆斷泰戈兒是有光明之智而且有前進之勇的快樂的人格的人。證以前一詩，則可知他的自我的主張是如何的強烈；證以後面的兩句，他又是如何去否定無能是為人生之卑屈。不過這等態度與思想，若據為西洋，或者中國的文學家，同一意念，或不是這種寫法，但我們須記明印度宗教，哲學的思想的淵源。最先在吠陀時之頌揚梵天Bramna（即婆羅門），處處與梵天相合而為一體，而期證無明，然梵天為名，色之所顯依，欲證明無明之誤認，必先求得此名，色所在之本體，是以必須與梵天合為整體，然此等說法，並非不認自我的存在，有自我而後能感名色的薰習。泰戈兒以宇宙與自我為一個，又常以健行不忽，求得「生如夏花之絢爛，死為秋葉之靜美」，這種思想的根源，我想印度人古時對於梵天是有影響的。不過我們須要認清泰戈兒是一個創造者，而不是一個因襲者，他固然是印度思想的結晶體，然而由他的作品上看來，卻是新光四射，另有一個熔化、混合的更鮮麗的經過他個人化的生命在內。因為他既合文學與哲學為一爐，更添上印度古宗教之思想的燃料，而後乃成熟了他的人格的表現，這絕非我們僅可用他是「印度的一個哲學家」，或「他是印度的一個宗教謳歌者」所能包括的。 東亞的文明古國，在歷史上的光輝，足以使我們為之讚嘆驚奇，為藝術上的發見，思想上的精博，以其悠久的歲月，自最早時代，已創造出無窮盡的文明，以降福後人。印度為古文明國之一，他們的思想史，實是世界上無盡的寶藏，其對於世界之哲學的貢獻，當然不下於孔子、柏拉圖諸聖哲的遺澤。然而在從前所貢獻的尚不出宗教的思想之特創一方面，自一八六一年詩哲泰戈兒生於彭加爾Bengal之後，不但印度思想的結晶，為世界學者所了解，即印度人天賦的奇才，亦足以使西歐的人士，為之欽佩！這固然是泰戈兒自身的榮譽，而也是古印度文明所產生的結晶。記得有一次我同幾位友人談起，有一位友人說設使泰戈兒不是生在印度，他只不過是一個天才的詩人而已。這句話確有至理。文學與文學家能以創造出他自己特別的生命，必有其深遠的背景，如研究文學史的所謂風俗，神話，相傳的故事，民族的氣質，先哲的思想，書籍，對於此一國度一民族的文學家，皆有重大的暗示，我在前面已經說過。那末，如印度以地理，歷史，及民族的氣質關係，向來多產生宗教家，而泰戈兒以天稟奇才，乃能認識印度哲學的根本觀念，又擴充光大，適成就他自己偉大的人生觀，又能用美妙的文字達出，脫去哲學家只知冥想的態度，為世人散布永遠的使命，這是怎樣不可及的工作呀！夏芝曾說： 泰戈兒如喬散耳Chaucer的先進一樣，以他的文字寫出音樂來，而且一個人能明了他在每一剎那頃，便知他是極豐饒，極自然，在他的熱情中是極勇敢，是極可驚嘆，因為他做過一些事而卻曾不奇異，非自然，或者是在防禦的行為之內。 這幾句話可見出泰戈兒的人格，並且可以見出他那種醇化於自然的態度，我想這種態度，至少有一部分，不是僅僅從修養中得來的，從個人的覺悟中獲得的，其受有古印度的思想的影響，於此可見，所以泰戈兒的偉大的成就，我們不能不推尊他；尤不能不推尊印度思想所賜予他的許多的助力。 哲學家乎？詩人乎？ 文學與哲學，都是表現人生的，但方術不同，而其目的亦異。蓋以文學的發源，由於人類情緒的揮發，用有韻或無韻的文字，用種種易於感動人的文字排列的形式，去抒發自己的情感，使他人由此可以得到安慰與了解。哲學者卻是要用理智的分析，剖解開人生的內面，去獲求世界的真理，給人生一種理智上的明解。雖然這兩方面對於人生的貢獻，似乎各不相謀，其實是一件東西而用兩種方術去尋求而已。所以希臘古哲阿里士多得既為哲士，而又為大文學家，蓋在古時學問界限，分類不如後來的詳且多，且那時的哲學研究，取材既少，又沒有許多的限制，所以以用思的關係，同時合哲學文學，作一件事物而研究，同是代表思想，同是為人類內心所向的熱望的揮發，這等例證，如中國的老莊，以及印度的古詩歌者，皆有此同一傾向。本來人類之最高的熱望，其表現出的文學，合靈感及智慧，感諸心者而筆於書，像這樣的著作，我們又何從去分判它是哲學是文學呢？哲學如同抒情詩是一樣，是反映的Reflection，不過其同於散文之處，因為哲學反映在一些事物上如事物之本體一般，這是其最重要的區別。我們可以說近代的唯物哲學中，不能有詩的成分在內，其他稍偏於推尊理想與默思的哲學，則多少要涵有詩意。這話似有點過當，其實這是近代學問分科的界限太清，學者太為機械的觀念所束縛，遂致無此天才，能在宇宙間複雜的現象里，以詩人的謳歌，去引導出世界的真理。於此我們讀過泰戈兒的作品，對於這一點懷疑，便冰解雲散。泰戈兒自己也曾說過：「一件事物對於我們是能歡愉的，它方完全屬於我們自己所有。」我們參透了這微如爝火的真理，我們便可用多量的熱情，心上光明的火焰，去揮發讚嘆，傳布，我自己得到無上的快慰，同時使他人也能由言語中文字中將他們歡慰的靈魂與自我相合。 在他的詩歌、小說中，每一行里都有他對於人生之真實了解，說明，與主張；而又絕沒有教訓主義與陳腐道德使人厭聞的，都是滿浮了音樂化的聲調，嬌花明星般的麗句。——尤其是詩歌——使人聽過，看過，只知其美，而又能將他所感的，嵌在其心靈深處的念頭，意識，企求，欲望，都滲化在無數讀者的心裡。我們不必強為分判它是屬於哲學，或屬於文學的文字，其實能真正認識在思想全體中的真實的觀念，此靈才稱之為偉大的哲學家，與偉大的詩人是一樣的。想像（Imagination）與靈感（Ins-peration）二者皆為世界之內性的一個清明的反射鏡，詩人缺此元素，不能成為詩人，而超絕的哲學，也須經過此兩重階段，了解「物」與「我」的真相的關係，然後能與外象Appearnces作真誠的接觸，「想像是天才中的重要原素，而且想像須經過一種異常階段那是必需限制的。想像展延到超過真實的人類經驗之限域，所以藝術家能結構全夢境（Whole dream）——完全的幻象——此全部夢境少少的傾出，乃在他自己的真實自覺（Opperception）之中。」詩人的想像至於此境，也是如同全部夢境的少少傾出，而哲學家能在眾醉獨醒之中，以強烈的信仰，敏銳的觀察，去發現真理真智，也何嘗不是夢境的少少傾出？不過有哲學上的強烈的信仰，敏銳的觀察，再加上文學的高永雋美的趣味，能將哲學之對象後面的「真的本體」，用使人歌舞迴誦，百讀不厭的文字寫出，則其所成就，比起枯乾說理的哲學，淺薄無有生命力的作品，是易於深入人心的。 泰戈兒的偉大成就，即在此點，誠令我們用公平的分判，絕對的去區劃，去說他的作品，只是哲學的表現，或只是以愉樂為目的的文學作品，這不特是不可能，而且也失卻他的著作的精義。 詩的本來目的，絕不是將哲學來教導我們，然詩的靈魂，卻是人生觀的藝術化。一切的藝術，所以有永存的價值的，全在於在美的表現中，涵有真理的啟示的全體，實則哲學上各種抽象的問題，在詩中幾盡數含括，不過不是用有條件與完全依據理智作系統的討論罷了。哲學使人知，詩使人感，然其發源則相同。 Sneath說：「在詩的歷史的興趣之中，在此地位上去作心理學與哲學的討究，絕非不重要的。」但我以為詩的興趣，可以作心理學與哲學的探討的，不止是在歷史的方面。阿里士多得以為詩是一切文學中富有哲學的理想的，因為由詩人的幻想中，去創造出美的世界，理想的世界，使之久永相和諧，而哲學家的目的，亦正為此，所以真正偉大的詩歌，與偉大的哲學是不可分離的，其所以有可分判處，只不過形式不同而已。 泰戈兒的《伽檀偈利》詩集，所表現的哲學思想——他的人生觀與宇宙觀的思想，每首皆有。即其他如《園丁集》、《新月集》中雖是描繪自然，敘兒童之心情，然亦都有哲學觀念在內充滿著。他用藝術的文字，紀述下他那熱情的欲望，將其對於宇宙了澈的心靈，寫下使人讀了有無量的感動，無量的歡忻，讚嘆，且可增益上無量的「真知」。 由以上種種的論列之中，我們極難下武斷的批評，說泰戈兒止是一個詩人，或為一哲學家，但我們稱之為詩哲，他總是可以受之無愧。 泰戈兒的思想與其詩歌的鏈鎖 思想與個人的行為有關，而對於個人在精神的與物質的各種表現中，無不融合為一，而受其思力的支配。泰戈兒在印度的哲學家中，他是信仰於個人的漸次完全之中，直至這種理想可以達到，而靈魂在能得到這個決勝標之前，已經過許多的生命。而欲經過這種境界，必須向無限而前趨，方可獲得心靈中所企求盼禱的真理。我們的意志，欲望，品性，都由此得到一種觀念的慰安。將現實世界，都賦予一種精神化，而在善與愛之中推廣我們自己對於宇宙的意識，所以當我們感覺到自然與社會的真實興趣，我們能引導我們去達到無限（To reach the infinite）能將他們找到。這種理想所以能得到，卻非由感發世界的煩擾中逃出，而是將他們來精神化了。而《優盤尼塞》經亦說：「你將由放棄中而獲得，你不要貪求。」（Thou shalt gain by giving away, Thou shalt not covet）因為我們在此富有興趣及生命的世界之中，欲求獲得更高的安慰與快樂，必有所毀棄，而後得完成。泰戈兒的詩中闡明此義諦者極多，如《迷途之鳥》中說： 那些終止於枯竭之途的是「死亡」，但是完全的終止，卻在無止境的地方。（一一一首） 世界以他的痛苦同我接吻，而要求歌聲做報酬。（一六七首）（上二首從鄭振鐸君的譯文） 又如《伽檀偈利》中的詩： 在白日裡蓮花開了，呵，我心迷愡，而我知它不是的。我的花藍，不是空虛了，而是花所遺留的輕忽。 僅僅現在又一次，我充滿了狂愉，而且由我的夢中躍起，覺得一種奇芬的甜蜜的香痕在南風裡。 這種空濛的甜蜜使我心為欲望而痛楚，而它對於我似是夏日尋求的熱望的呼吸因為它的完成。 我不知它是這樣的近我，——它是我的，——而且這樣完全甜蜜的已在我自己中心深處開放了。 如要詳為引證起來，可謂指不勝計，但由上幾首詩中，我們可以窺察出泰戈兒的讚美「無限」，知世界是煩苦，然必須用「愛」去作慰藉，作報酬，如此「生」之興趣，乃能亘古恆存在永久不朽的宇宙之中。甜蜜的事物，在此世界中到處可見，一切由意識而造起，我們如能發見它，感覺得它，於是光明的星在我前面作引路者，芬芳的花，也在我心中開放。我在世界上輕如飄絮，小如飛塵，在這一方面說誠然是一個陌生的旅客。 遊行過全世界， 我來到你的國土， 我是個生客在你的門前呵！你的旅客。 但同時我們又從他的詩中知道， 因為我們有一次已同「死亡」少休，而僅僅由極少的芳香的時間中我們兩已成了不朽了。 只要求「生」之慰安，只要求「生」之興趣的滿足，雖是一個孤零零的旅客，在此世界中仍然自有其不朽的存在。 人類受情感的支配，於是煩惱，快樂，互為乘除，而以人類的欲望，多缺陷而少滿足，於是人人多感到煩惱的數量，比快樂的數量為多，於是人生的行程上乃感到障礙重重，而坦途窄狹，黑暗充滿而光明藏匿，而泰戈兒一方去認取自我的確認（Self assertive），一方卻又讚美創造的聯合（Creative unity），蓋他是要用自我的強烈，去發掘到一種勢力的約束——在喜悅中的一種精力Energy與自然合一。泰戈兒以為一個人不能使他與世界的關連實現，他乃是居於囹圄之中，有囹圄的牆為之障隔。所以悲觀厭世，一切沒有真澈見到世界的內性的人，只是憑了主觀的感覺，去批評森羅萬有，而不曾將其主觀與精神上最高偉的經驗相合，在有限的空間去尋求無限；在有涯之生里去企向無涯，只看到人生的一面：以為人生如飄風，如朝露，永久不曾有一點根蒂，但如果拓展胸襟放開眼光，向此短促的人生中求久遠的大調諧，則其信仰在生命的快悅之中，表現出濃烈與醇厚，悠久的「生」力，知道「生」是最偉大的；知道我與宇宙是一個本體；知道自身的神，是常在各個人的心裡，如是生命的原來與其價值，意義，都可豁然了澈，不待外求，只是用強烈的意識，在大自然中努力地去擴大自我去與天地合其大，與日月合其明，則其人的成就，與對於此世界的施與，已不可勝言了。 泰戈兒的思想大流，大致如上所說，他的頌神的詩，——《伽檀偈利》，抒情的詩——《園丁集》以及《新月集》、《迷途之鳥》等，無論他去狂歌男女之戀的秘密，兒童之欲望的歡忻，以及短句，零感，都是去揮抒他自己的人生觀的，即如他的短篇小說，及其名劇《春之循環》、《暗室之王》、《齊德拉》等，其《回憶錄》（My Reminiscences）及《人格論》（Personali-ty）也都是由同一根源上，發射出的火星，不過形式的表現不同而已。 我們如斷定泰戈兒的思想及其詩歌的鏈鎖，就其論文及其詩歌中所考究得者，可以三句話來作歸結，就是「自我的實現與宇宙相調和」，「精神的不朽與『生』之讚美」，「創造的『愛』與人生之『動』的價值」。後一句是前兩句的手段，前兩句是後一句證實的目的。《春之循環》中一首詩道： 我們是動呀，動呀，運動不息。 遊客們的星照耀天空而消沒的時候，我們運動不息。 又道： 我們不太好亦不太聰明， 那就是我們有的價值。 智慧之星最黑暗的時候， 不幸的一瞬中間我們出世了。 我們此生不敢希望什麼利益， 只往前運動，因為我們必要運動。 在《伽檀偈利》中一詩： 是呵，我知道什麼沒有隻有你的愛。哦！我的被愛的心呵——這金黃色的光在樹葉上跳動，這些嫩嫩的雲，在天上泛行，這過去的冷風遺留下她的涼爽在我的額上。 晨光已汪溢於我的目——這是你的使命到我的心裡。你的面從上下俯，你的目下視於我的目，而我的心已觸於你的足。（五十九首） 觀於上二詩，則「愛」的讚美，與「動」的主張，不能不說是泰戈兒的人生觀洋溢於他那美麗的詩句里呵。 空虛世界裡一個黎明的高歌者 我發蒼蒼，既非因年齡， 又非變成白色在一夜裡， 如人們由不意之恐怖中長成： 我手足已拳曲，雖非由於辛苦， 只是為邪惡損傷而失卻靈機， 因為他們已有了牢窟的損腐， Dungeon's spoil 詩人悲苦的思想，同情於被損害者，如Byron的熱血磅礴，此等作品，尤不一見。人生的悲苦，觸目儘是，我們在Durgeon中的苦生活，只感到到處都是刀箭的傷痕，虎狼咆哮的聲音，熱火的灼炙在我們的身邊，冷風的狂吹在我們的室外，人生是否為求幸福而來的，我們正自難解決，然在如此層層網縛，種種「矛盾」的現象中，不但時時來刺激，傷害我們的神經，而且直接來壓迫我們的呼吸。我們的知識只有卑伏在意志的奴役中，而沒有解脫的可能。微明的曙光，不曾將其明麗的色彩，照在我們慘澹的目光前面。世界究竟是虛空呵！人生之真價值究竟何在？「吁嗟此轉蓬，居世可獨然！長去本根逝，夙夜無休間。……宕宕當何依，忽亡而忽存！飄颻周八澤，連翩歷五山。流轉無恆處，誰知我苦艱！」詩人的靈感，比常人為銳敏，然歡樂苦少憂患多，此進一步的觀察，乃愈深一重鬱郁的心緒！流轉流轉這樣飄忽的人生，誰能超絕一切，獨立遺世，不在生命中有內向的欲望與滿足的衝突？所以古今東西的詩人，多半是Senti-mentalist；多半是不能忍受情感的支配，而對世界絕望，而怨詛人生，這是見之於作品，見之於行傳中，詩人很普通的現象。 不過我們不能以此來規度泰戈兒，他是詩人，但他不是對於現世界絕望的詩人，更不是用其鬱勃悲傷的情緒，來怨詛人生的詩人。他的詩人的資格，卻另有所在，並不曾建在此二重基石之上，而且他還很真誠很快樂地去唱反對的詩諦來破此「二執」。他也同叔本華講人生的價值論一樣，處處用廣義的「愛」與「同情」來作他的詩的哲學。他的高歌，在此混擾、煩苦的無趣味的世界裡，是有生命的節奏的，是與自然相調諧的，他嚮往世界終是滿浮有快樂與光明的。良好的心靈，究竟可以使自我與一切的無限聯為一體。他是向世界中尋求嘉果於荊棘叢中的旅客，而到終極卻是要用廣大的「愛」來籠罩住全世界，《齊德拉》的劇中。齊德拉說（上略）： 不，不，你不能忍受它呵。最好我還是保留著散布在我的周圍所有的青年精美的玩具，而且耐著性等待你。如果你極快樂地回來，我將為你微笑著斟出歡樂的酒在我的嬌美的身體的杯中。（下略） 阿居那說：（上略）忘記了我所說的。在現在我是很足意的。可使美麗的一剎那來到，對於我如同一個神秘的鳥，從他的看不見的在黑暗的集中出來，而負有音樂的使命。（下略） 青年的精美，是世界最可寶重的珍物「美」與「音樂的使命」，是安慰人生，調諧宇宙的工具，那末，只要有此，我們便覺得世界上滿浮有生命，光，與愛了。我前曾同幾位朋友，談到人生問題上，我的主張很簡單，我說我們在此虛空的世界之中，本來是清冷而煩悶的，但只要找到一點真實的興趣，——無論何等興趣，我去信仰它，時時在心中保存著它，以我最大的愛力去愛它，且可以我弱小的生命寄託於此有一點興趣的對象的全體，那麼，「我」便可不算虛生了；我已經對於無限有真實的獲得了，我的生命已賦有豐富的活力了，泰戈兒說： 我不休息，我渴望在遠方的事物。 我的靈魂在欲望之中去接觸著朦朧遠隔的裙裾。 哦！偉大的那個地方呵！哦！你的笛聲的喚出呵！ 我忘了，我永遠忘了，我無翼去奮飛，我乃束縛於此一點之中。 因欲望的無盡，又不願徒在欲望的空虛中度過，則不能不向渴慕的地方去企求著，遠處的音樂在吹著；遠處的幻光在閃爍著；遠處的裙裾，發出神秘的芳香待我出接觸嗅得。自來詩人對於此點，多對世界的虛空而怨詛，失望，少有興奮的熱情去企望光明的到來。然人生的生活，究竟是我們——人類自己創造出的，所以我們雖日日在悲哀之網中過活，我們卻不能只是低首下心作柔茬的屈服者，我們要從心靈的歌聲中，唱出自我實現與宇宙調諧的曲調，擴張我們中心的蘄求，達到神——宇宙的全體——的完全意識的境界，將宇宙的無限，偉大，快樂充塞了我們的心腔，實現萬物與我為一真正的實體，不可分削，不可析解的精神，其結果雖說犧牲自我，然自我已擴大與奇偉的無限聯合了。泰戈兒的哲學立腳點在此，其詩歌與其他作品的最大表現亦在此，這便是他與其他詩人所以區別之處。 因我們的理想，與我們實地的經驗不相符合，而且時時相反，所以許多天才的詩人，都因此失望，懷疑，陷入於苦悶之境，其又一派則流於「人生忽如寄，壽無金石固。……不如飲美酒，被服紈與素，」的物質上的享樂主義。總之就泰戈兒的思想上看來，此等過猶不及的詩人的情感之畸形的發達，都沒有尋求到人生的真諦，他的詩歌的表象，既在企求將自我與無限的生相聯合，而又用「愛」與「動」的方法，去實現他的理想。詩的真功用不止是使人快樂，而且由其韻律及有節奏的文字，將理想的真理啟示於讀者。理想的光明，固然是虛幻的，然人類的創造力，究竟可以再搏再造，無所不可。詩歌並不只以將其美點貢獻於人為滿足，更必須將其美點中所涵有真實的內性——真實——傳布到人人心裡。泰戈兒的作品，關於此方面的成功，可謂開古今詩人未有的創例，從前也有這樣概念的詩人，但其注意力與對此主張上熱情的信仰，不如泰戈兒那末明顯與偉大。我們讀過泰戈兒的作品，不僅有辭句美麗，趣味深沉的感動，而且更給予我們對於生命，對於宇宙的許多新知，許多了解，由他的字句里，使我們對於冥想與神秘的觀察，更有深澈的享受。雖是世界是虛無，是無興趣，但我們在此沉寂黑暗的土牢中，自然用我們自己的精神，創造出一個更清新的生命，與宇宙相合一，這都是泰戈兒的作品中給予我們的愉慰。 泰戈兒實是不愧為一個虛空世界裡的高歌者，且是黎明的高歌者。因為自他的歌聲在高處傳出，不但使屈伏於機械主義之下的歐洲人為之驚嘆，即他所努力呼出的東方哲學的吼音，其反響也足以使我們反省。他的歌曲，是這樣與候鳥（Birds of passage）相似。你讀時，你在它們中是驚奇，就是原始之流——如日之升起——是預定的流過全世界；而真誠的詩人能夠以他們的發願的歌聲，去使他們自己，以及他們的著作的指示者到清澄的水流里。必如此方不愧為有發願的歌曲的詩人，而在黎明時，能唱出生之無限的歌聲，去拯得在此虛空中飢餓與乾枯的靈魂，正如陰沉的天氣中忽見到美麗的朝陽，溽暑如灼的日午中，忽覓得清泉的慰渴。高歌者呵！在雲霞中奏著的仙音，已足使我們的聾耳暫明了，況且樂歌中的企求，也深深植在我們煩苦的心裡！ 「愛」之光的普照 泰戈兒雖不是一個主張什麼主義的哲學家，但他企求精神的生活，努力於創造的動力，與歐根柏格森的哲學上的主張，有幾許的相同之處。我們知道印度的哲學思想，經過泰戈兒加以時代化的融合，已多少有些變更，然其發源之處，則仍然是由印度的本身而非由外煉。這是我在前幾段中所再三提及的。 我在收束本文的末段里想用一個簡單的字義，將泰戈兒思想及其作品的全體表出，使我們易於去記憶，但是籌思好久，終未曾找到。後來想還是一個「愛」字，還可能表示泰戈兒的思想。詩人固然有一部分是主張愛的，但範圍多狹，而少有對於無限的生命也因此字所敷陳出的意念，所宣布出的勢力去彌綸萬有。泰戈兒的個人與宇宙的觀察，自我的實現，無限的讚美，其基本點所在只是「愛」。世界的主要聯合（Essential unity of world）就是我們的全人格的實現，而與宇宙統一，不過心靈和大自熱，其關係密接而神奇，我們如實去溝通，化合，使我們的內性，與大自然的內性相調諧而絕無阻閡，則必須用「愛」——無限的愛力，去聯合宇宙的靈魂——神，去創造出自我久遠活躍的青春的生而與神相合。如此則不惟人與人，人與物相了解，相合一，即無限的自然，以有我們之自我的完全意識的擴拓比附，則一切顛倒，悲苦，煩惱，俱同時煙消雲散，於是我們方能達到大歡樂的沉醉之境，方可使我的靈魂，自由消歇於大宇宙之中，而人類及一切乃有真正解脫之可言。 但這一切都是「愛」的主動。 在泰戈兒的眼光看來，凡在世間的東西莫非有「生」，即莫非有善知識的器根，即莫不含有神的意義在，但我們如去完全覺悟過來，使世界內纖塵草芥的隔障都沒有，只有最大歡樂，最大調諧時，在內的方面須經過默思感化的工夫，在外須有創造的衝動之健行不息，然合此兩方面之總動力，又須以「愛」作根本，而後可將理想化為現實。他說：「當我們明了兩者之中的關係，我們乃看明兩個在原質中如合而為一，我們乃感覺與真實現象相接近。」他所謂兩者，是世界的二元，他根本上。不曾承認世界上會有二元的生存，無論什麼，都是在宇宙的合和之下，沒有相反的事實的。無論什麼事物，以調諧的力量，終能達於無差別相，而使其偉大的內在生命，可以擴充至於無限的地位，那末，這便是「愛」的實現的終極目的。 泰戈兒以詩人以哲學家的資格，作「愛」的宣傳，思想的發揚，文字的貢獻，其唯一的希望，就是此等「愛」的光普照到全世界，而且照澈在人人的心中，則有生之物，都可攜手飛行於歡樂的自由之中，而世界遂成為如韻律般光明，色澤般的美麗與調諧了。 現在我們企望的「愛」的光，已由泰戈兒從他那森林之印度，自己帶到死氣沉沉的我們的地方中來了。我們不要只是用應酬式的禮儀，去對待這位世界的詩哲，我們須切實了解他的人生觀——生之無限與愛的創造，須知道他的偉大人格的表現的所在；須明白其思想的來源；須知他這次到我們這個擾亂冷酷的國度來，是帶有什麼使命。我們應該怎樣用清白的熱誠去承領他的「愛」的光的來臨呀！ 在結束這篇文字之末，我還是引證他的一段詩歌作一個歡迎他的收場： 我不知你是怎樣的一個歌者，我的主人呵！我常常聽見在沉寂的歡樂里。 你的音樂的光明輝耀在世界上。你的音樂的生之呼吸從諸天中流出。你的音樂的聖潔之流破裂一切有石的阻障而前衝去。 我的心愿聯合在你的歌中，但是虛空的奮力因為一個聲音。我能說——但是言語沒在歌聲中破裂出——而且呼出阻惱的音來。你已使得我的心囚縛在你的音樂之無盡的綱目里。我的主人呵！