批評的精神 · 批評中國文學的方法
這個題目，我自知是過於重大了，恐怕不是我所能作得完全的。但我向來對於任何事物，都保持著一個批評主義：——自然不是獨限於文學——以為不論是什麼，我們立足在現代的潮頭之上，當然要不畏風波，不憚艱險的用澄明的眼光，判斷的意志去透視去判斷一切建築在幻影上的東西。固然宇宙間的一切事物，沒有不是建築在幻影的上面的，驚天動地的事業是如此，而所謂典章，制度，學問，著作，照更上一層的見解，去加以考察，也何嘗不是如此。不過我們既然生存在某種幻影之下，總是任管有何願力，卻不能破此幻影之綱，而飛空他逝，且是即不能不講求研究在此幻影下的生活的方式。與我們每日每時都有關的生活的方式，究竟不可蔑視。這是哲學上的實在論所由產生，而也是由一切一切的所由造成。許多哲學家，社會學家，已為這個問題，討論出好多的道理來。我在這篇文字中，不是去提出人生問題，加以邃密的研究，所以略而不論。但我相信我們既然生存在一種幻影之下的生活里，同時不能不承認種種表現出的生活的方式，存在與我們有密切的關係。因此我們對於一切的事物，不能不用慧眼的批評的主義，去估定一切的價值，去求其更完善而日達於完美的地位。
那末，我們對於文學也要持守著同一的態度，因為文學也是在幻影下表現人生生活方式的一種；而且更可說與生活上有每日每時更密切的關係。中國的舊文學，不能說是完全沒有價值的，況且幾千年來，也自有其悠久的歷史，更與過去的時代生活，有密切的關係，所以我們對於一切的事物，保持著批評的精神，對於文學是這樣，對於中國的舊文學也是用同一的態度。這就是我作此文的動機與感想。
當然有人說我這段文字過於浪漫，拋棄本題，且過於附會了。但我是信任在一切事物上的，必須要求批評者，我不能不敘明這個意見，在此開始的一段之中。
批評中國文學的方法，這不是容易說的，而且在向來是「汗牛充棟」的中國著作林中，去討論怎樣批評？即使有閒工夫，慢慢地細密地去搜集材料，討論方法，還恐怕有疏漏之處，當然我這樣匆匆忙忙的作去，其不妥或想不到的地方，必然很多。不過我是一種建議，並不是一種定案，將來盡可以有更詳密精進的方法出現，那便是我最希望而且歡喜的事了！
中國文學，自從在南北朝時代，受過由印度傳入的佛教影響之後，直到前清中世，可說並沒有重大急劇的變更。及至西洋的物質文明輸入之後，由是而學術，而文字，與思想，一年一年的向這個文明古國，儘量的加以打擊與警告之後，直到現在，可謂急轉直下，大換其本來的面目。不過所可憐的中國文學，只有些詁，注，箋，解，在一代一代的文藝的範圍之內。而始終並沒有部很有價值的文學史出現，足供我們參考的資料。現在固然也有幾本了，什麼曾毅的《中國文學史》，謝無量的《中國大文學史》等等，……但不是我厚誣他們，實在沒有一本能以用完備的體裁，精密的敘述，給我們一點真正中國文學的印象的。至於其他錯雜謬誤的著作，更不足論了。
既沒有完全的文學史，又沒有多少專門研究文學——中國文學——上的著作，那些頭緒紛繁，範圍難定的中國類文學作品，更難數計，簡直令人無從說起，更不要說到怎樣去批評了。
我常想批評中國文學的第一步，必先從整理的功夫入手，能將這些「汗牛充棟」的書籍，爬梳，鉤稽，分開整理，補正錯誤，理清門類，然後方可說到批評。因為這樣一來，批評者便可事半功倍。不過這等希望，刻下未必能完全實現，因一時還恐怕沒多人願去擔任這個工作。舊日的文人，多半是彳亍在傳統的思想之下，雖也有時有些獨到的見解，精深的努力，若將整理舊文學全部的責任，推在他們的肩上，說句武斷的話，當然難以勝任。
因為在現時去整理舊文學，不能只知向舊日紙堆中考究的人，所能作得來，時代精神的應用，文學觀念明了的，都不可缺乏的。他們去作詁，釋，箋，注的功夫，誠然不可一筆抹倒，而這只是整理舊文學的一部分，不能以為僅僅有此，即可告成功。而且整理的工作，繁重而紛擾，我們這時回看以前努力的舊文人用的一部分整理的工夫，也實在不容易，況且在今日而欲對於舊文學加以總括的整理功夫，絕對不是掉以輕意所能成功的。
一時的整理，既不容易出現，然則我們便可暫時停止了我們對於舊文學批評的工作嗎？我想現在我們只好先提出對於舊文學整理與批評的方法，以供討論，而一方面也可隨時作部分的整理與批評的工夫，如此同時並進，幾年之後，或者可以使中國舊文學的本來面目，得以多顯示出些來。
近來對於舊文學的整理，已有人作出概略提議出來了，我因為一時沒有多大的工夫，能做長篇的文字，便先在此文中，將我一己對於批評舊文學的方法，約略敘出。
批評主義，應用到文學身上，當然先要分清是現代的文學與過去的文學，這兩種的批評，有時難易互見，而絕不能用同一的眼光，去作此工作。至於內在（文學作品的）精神的發揮，特別風格的指示，與時代有影響的思想，作者的人生觀如何等等，都是文學批評應該先行注視到的地方。那是不論批評現代的著作，與批評過去的著作，是要一律的。至於方法的應用，也不能過於拘執，所謂「徒法不能以自行」，無論在哪種表現人生生活的方式中，都是如此。
中國舊日大部的批評文學的書，不過就是那幾部，如鍾嶸的《詩品》，劉勰的《文心雕龍》，其他如司空圖的《詩品》，嚴羽的《詩話》，雖是字數較少，然究竟還可稱得起獨立而中正的批評。其他如《文史通義》中的一部分，對於舊文學，尚有點真純的見解。除此而外，如《詞藻》，如《古文關鍵》，如《詞苑叢譚》，如《詩人玉屑》，與唐，宋，明，清，很多的詩話詞話論古文的書，若論起片段的看去，也有很可入意的批評在內，不過多半是紀述時多，論斷時少，人云亦云的文字多，而獨創與洞察的意見少，零碎批評的地方多，而整篇段落的批評少，至於特別對於作品的解析，與考求一個時代一個作家的影響如何等，更是不可多得。而且一部分是僅去指示為他人模仿的法則；一方面又是以遊戲消閒的性質，去作批評，所以很少有精闢統括的批評意義在內，而其應用的方法，更不明了。
我們完全拿了批評現代文學作品的方法，去批評舊文學，是事實上不相符合，而要依據中國舊批評文學議論作根據，勿論古今人的見地不同，且是費了很大的工夫，從凌雜片斷的群籍中，找不到幾本真有價值的批評書。有這兩層關係，我們不能不另行尋創造的途路來，去作批評舊文學的較為利便較為迅速而有標的的方法。
據我的想像，直接的寫在下面。
批評方法，在西洋的文學界中，也因時代不同，屢有變更。古代不與中世相同；中世不與近代相同，這是因為文學作品，與研究文學的對象，都時時的傾向於更加精密完全的形態的關係，所以批評的方法，也由廣泛的變而為細緻的；由迂闊的變而為論理的；由主觀的變而為普遍的；由籠統的變而為分析的。這全是由於時代的轉移，及研究文學之進化的關係。我想中國文學的新批評的精神，當然也不能與時代精神，不連結而合而為一。不然那舊日的詁，釋，箋，注的工夫，已經比我們努力的多了，我們在現在的百忙之中，更何必多此一舉。
在現代精神之中，而去批評舊文學，我認為最需要的三種方法，是
歸納的批評；
判斷的批評；
解釋的批評。
以下即分段加以說明。
一 歸納的批評
章實齋在《文史通義》中，曾有幾句話說道：「……韓退之曰：記事必提其要，纂之者必鉤其元，其所謂提要鉤元之書，不特後世不可得而聞；雖當世籍漫之徒，亦未聞其有所見，果何哉物？蓋亦不過尋章摘句，以為撰文之資助者。……故古人論文，多言讀書養氣之功；博古通經之要；親師近友之益，取材求助之方，則其道矣。至於論其文辭，工拙，則舉隅反三，稱情比類。……」這段議論，在現在看去，不但不覺得奇怪；而且還感到淺薄。但在舊文學的批評中，能以這樣的論斷與見解的，已不多見。中國舊日的文人，很少有人能真正夠上批評二字的資格，即有其人，除了一二卓識者之外，大都不過是尋章摘句，作那種排比捋扯的工夫。章實齋所謂論文，多言讀書養氣，博古通經，親師近友，取材求助這些話，雖有些與近代的批評精神不相符合，而其意義，卻可以有相通之處。因為我們要批評一本文學書，是要對於其作品的全體，先要明了，而後對於作家的性質，風格，環境，與所處的時代，以及其時代的特別影響，都要全羅列於胸中，然後再加以自己的見地；自己對於作家的思想，有徹底的觀察，或與其他作家相比較，這樣再下批評，尚可不致有大的錯誤。所以章實齋這幾句平凡的論文之言，可以稱為中國舊文學批評的不完全的歸納方法。
向來歸納方法，是批評文學的所有法子中的一種基本的。我們也知道哲學上有這個同一的法則。歸納的含義，是集合而有比較的意味，是將種種不同的印象合為一起，加以適當的說明與表現的意思。一種文學的著作，絕對不是單調的，其中所包含的有內在的精神，有外來的影響，有形式上的藝術，有骨子內的情感，有時代思潮的浸漬，有理想世界的幻化，所謂文學的哲學，The Philosophy of Literature絕對不是簡單可以敘明的。文學是一切事物思想的反射鏡，將萬有的印象，映入其中，而用種種的形式表示出來。這是文學的一種原始的本質。無論古今，一律如此，不過有精粗與深淺程度上的差異，若沒有這等原質在內，那便不成其文學。
中國文學，當然也逃不出這個公例以外。我們試去找一篇詩，一首詞，一段寫景與抒情的散文看，只要是真的作品，縱使句法古奧，文字難解，而其內含的精神，也與上述者無二。既然中國文學也不是完全單調的，而且也同一包含了許多許多的萬有的印象，與無窮的思想，複雜的情感在其中，而前人偶有些零星片段的批評，多好作籠統，模糊的臆斷，不知深入一層，先作歸納上的功夫，求其真正作此作品的動機，與其影響所在，所以其批評的結果，往往是千篇一律，用那些包括，含混的抽象名詞，與不可深解的語彙，而終不能透徹瞭然的去加以說明。我以為這種最大的錯誤，就是不知利用歸納批評的方法。
一般人多以為《文心雕龍》，是中國文學批評的第一部書，誠然，在中國舊日的批評書，可憐只有此一部較完全的書。劉勰的發掘與指導的功德，在舊文學中，實有不可埋沒的價值。然而他那部沉思翰藻的大著作，所缺乏的，就是歸納法的應用。任找《文心雕龍》的哪篇，打開去看，其比較可稱為演繹法的居多，而歸納的精神很為少見。今引一段來作例子，如《物色篇》中曰：
……是以詩人感物，聯類不窮。流連萬象之際，沉吟視聽之區，寫氣圖貌，既隨物以宛轉，屬采附聲，亦與心而徘徊，故灼灼狀桃花之鮮；依依盡楊柳之貌；杲杲為日出之容；瀌瀌擬雨雪之狀；喈喈逐黃鳥之聲；喓喓學草蟲之韻，皎日嘒星，一言窮理，參差沃若，兩字窮形。並以少總多，情貌無遺矣。……及長卿之徒，詭勢環聲，橫山范水，字必魚貫，所謂詩人麗則而約言，辭人麗淫而繁句也。……至如雅詠棠華，或黃或白，……自近代以來，文貴形似，窺情風景之上，鑽貌草木之中，……然物有恆姿，而思無定檢。或率爾造極；或精思愈疏。且詩騷所標，並據要害，故淺進銳筆，怯於爭鋒。……是以四序紛回，而入興貴閒，物色雖繁，而析辭尚簡。使味飄飄而輕舉，情曄曄而更新。古來辭人，異代接武，莫不參伍以相變，因革以為功，物色盡而情有餘者，曉會通也。若乃由林皋壤，實文思之奧府，略語則闕，詳說則繁，屈平所以洞監風騷之情者，抑亦江山之助乎。
這篇文在以上抄錄下來的，差不多有三分之二。他的見識，與對於他以上所引證的詩騷見解，自然是不可多得，但是詳細推究他這篇文字中的見解，的確不是由歸納方法中得來的。他不將歷代的文學著作，全體合來，加細密的分析，而後舉出物色在文學中應該有何等特別的作用在內，只是一層一層的推闡著往外說，末後方加上幾句論斷，雖說也自有特識，然實在不能予我們以文學上物色的特點何在。這一半是由用六朝時流行的駢文文體，不能作詳細至深密的說明；而一方面也是批評方法，未曾用得恰當的緣故。我不是苛責中國古人的批評文章，但自來不善用歸納的方法，那是不可諱言的。
因為用歸納方法，方可將不同的境地，不同的事實，複雜的情感，細微的藝術等，合在一起，加以斷論。不然便免不掉沒有細密的批評，而其論斷，也多近荒疏了。中國批評的文字，可以舉例來證實我這段話的很多，此處不必多舉，但就《石頭記》說，這部書在中國小說界中，總可以當得起一部傑作的名字，而無愧色。一般人多是熟讀如胸，而且批評的人，也比其他小說為多，我們想以這部極有興味而包含有哲學思想的書，在多少人的批評之中，總該找得出好一點的批評來。丟開那些研究紅學，專門疑似影射者不論外，看看舊日所有的批評，除了含糊與幾句不關痛癢的話，其餘的全是不知用一點的歸納方法。如很通行的舊本，那位王雪香先生，總算對於這部書的興味，是很濃厚的，然而看看他對於全書的總評，以及每回後的小評，實在可笑得很。附會與妄斷之處，那還是小節，即如總評的第一段，由「此書開場演說，籠起全部大綱，以下逐段出題，至游幻起一波，……」到「故借東府演戲一點煞住，歸入本文，……」由「至受笞起一大波，文氣一歇，以後就景生情。……」至「且敘且結，應前感局，喚醒痴庸，重遊幻境，則涓涓歸源，文章已歸返魂。」等等的話，我們且不論《石頭記》的後四十回與前八十回，不是出自一人之手，而王雪香這等批評，其理想的平庸，也不足論，但所以有這樣批評出自一位對於此書很有興味人的見解，其最大原因，就是不知用歸納方法精密分析的緣故。
以上隨意就案頭的書所取的例證，我們便可明了中國舊日的論文，戲劇、詩與小說的批評者，多不知什麼是歸納的方法。所以總沒有一位使我們能很滿意的批評學者，在以前出現。那末，即照鑑往知來的古語說，我們也可以覺悟此後批評中國舊文學的入手方法，只有先用「歸納」二字。
歸納方法，只是個方法的名詞，至於如何因利乘便去應用它，那也不是有一定方式的，但總不能離開總合作品的事實，分析作品的思想，考察作家的個性，與作品對於時代的影響等數種之外。因為先有此等根本的統同的觀念，貯在對於一種作品的概念之內，然後再一層一層的去分析，評斷。例如要去批評杜甫的詩，則須要將下列的條件，先要合攏過來。（一）當知天寶開元是什麼時代。（二）在這時代以前的唐朝詩人的成就如何？（三）杜甫的家世，與其性格。（四）杜甫的經歷，與其境遇。（五）當時兵禍的狀況，與四川、陝西的情形。（六）杜甫的詩，是何種風格？他終身所作的詩，有幾等的改變？（七）他詩中的情感表現，以哪方面為最重？（八）他的詩，在當時影響如何？（九）他與他的同時諸有名詩人的比較。（十）杜甫的詩，在中國中世的詩壇上的位置。這些觀念，或者尚有其他的觀念，都須從各方面搜集來，加以詳悉的思考與研究，用精密的歸納方法，由異點中得出同點來，由許多事實中，得出一種概論。這樣研究，方能求得一個更豐富更詳確的了解。對於他的著作，也必如此的研究之後下的批評，方不致流於空疏、迂闊與誤謬。
二 判斷的批評
有些人以為判斷的批評，便是主觀的批評，其實這是錯誤的。原來判斷批評是Judicial Criticism，而主觀的批評是Subjective Criticism。其中的界限，是非常清楚，不能混淆的。我們看下面的話：「裴說云：『讀書貧里樂，搜句靜中忙。』此二事乃余日用者，甘貧守靜，自少至老，飽諳此味矣。」又如：杜牧之《華清宮》詩云：「長安西望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」尤膾炙人口。據唐記：明帝以十月幸驪山，至春即還宮，是未嘗六月在驪山也。荔枝盛暑方熟，詞意雖美，而失事實。又如《世說新語》有曰：「潘文爛若披錦，無處不善。陸文若排沙揀金，注注見寶。」以及其他不可勝數的中國的文學批評，多半是一樣的籠統而武斷。固然也有極恰切而不可移易的，而大多數卻不能將作品怎樣有這等價值，與為什麼有這等價值之處敘明，其結果只可謂之為主觀的批評，不能冒充判斷的批評的名稱。所謂「判斷」，絕對不是武斷。須要有根據，要有修辭學與論理上的根本，要有鑑別的眼光，與精當的論斷，方能稱為判斷。要用此方法，必先對於一種作品，用歸納的方法，做第一步的預備，然後方可應用，否則至易流入用純粹的主觀而下武斷的批評之一途。
我知道用判斷的方法，究竟對於作品上是有多少的損失的，然這也不可一概而論，但看利用的手段如何。尤其是我們在今日而批評舊文學，是有採用此方法的必要。
舊文學實在是有不可數計的虛偽與無聊的作品，在內充數。我們如其願意用現代的精神，想由舊文學中，揀出可寶貴的珍品來，便不能不用一番篩撿的功夫。用篩撿的功夫，是為的將無窮的沙粒撿出，以便發現有真正價值的珍品。那末，不用判斷的功夫，怎麼會得有這種分別。再換句話說，現在去批評舊文學，不能不用一份鋒利的眼光，去作尋撿的功夫，若沒有此層努力，「魚目之混」，恐怕難於免掉。我們也知道舊日傳襲的批評，是可煩惱的，因為它的根本，是已建立在沙子上了。那些從古相傳的片斷批評的法則，已經不能使我們滿意。此刻如去作批評的努力，判斷的精神，是不可缺少的。不過這二層：——判斷的與主觀的批評——很難分晰，易於混淆。求之舊日文學的批評中，實不易得出個相當的例證來。因為他們所用於的批評方法，難說到界限上去，扞格與模糊之病，實在過多。但講究到判斷方法的應用上，鍾嶸的《詩品》，尚略可比附。因為他尚能求於勤搜廣覽之中，求得出一種比較的法則，與探源的議論來。雖然是語焉不詳，然尚具有大體，如其中一段，論六朝時的文學家道：「休文五言最優，辭密於范，意淺於江。」這類的話，現在讀去，也不能十分恰愜我們理想上的批評的方法。但這等細為比較，與判解明確的批評，確非只知徒事辭藻的文字所能見得到的。因為這等批評法，絕不能說是純粹由主觀來的，多少也有些判斷的意義。又如司空圖的《二十四詩品》，雖不拘於批評一個作家，一篇文學作品，不類分派別，用很切合於造成意象的文字，去加以比擬，固然「鞭辟入裡」的一步，是說不到，而判斷的眼光，究不可沒滅。我們再看以後那些批評詩文集的先生們，亦知在起仗，對仗，比譬，頓盪，聲律等等地方去注意，而加上以任意的主觀，是更不能比數了。看來主觀，原是要具有的，且也是勢難掩抑的。況且近代西歐的批評家，也有「純粹的文藝批評，即是純粹的自己表現」的話。那末，我們為何竭力地去排斥主觀的批評呢？須知主觀與純粹的自己表現，實在不可牽混在一起去解釋。所謂自己的表現，是對於藝術欣賞下得來的一種神感，由此突來的神感，引起自己的心理的表現。對於某種藝術的感受上，並不是讀了一篇作品之後，純粹由一己的偏見，任意非絕對的批評，所可比擬。如舊詩話中，有段很有趣味的文字，「孔文舉云：『座上客常滿，樽中酒不空。』吾無事矣，此語甚得酒中趣。及見淵明云：『偶有佳酒，無夕不傾，顧影獨盡，悠然復醉。』便覺文舉多事矣。」這的確不失為一種純粹的自我表現的話，而且也不失為一種由比較其詩境，與自己思想的移轉的判斷批評法，至如清初有名的古文，小說，戲曲的批評家金人瑞，直到現在看來，固然有很多閱之令人快意的地方，而根本上他的批評法則，多以遊戲出之。至批評《西廂》，與《唐才子詩集》兩部書，尤無道理。自己並沒有真正的表現，而主觀武斷的話，到處皆是。更沒一點判斷的精神在其中寄託出來。再則例如近代穿鑿及強證的紅學家，去批評《石頭記》，徒令人閱後減少對於原書的興味，而惝恍無從。這都是受了主觀太重的弊病，而判斷不得其法。
將來在我們去作批評舊文學的途徑中，用以去斬辟荊棘，割斷葛藤，求出坦坦蕩蕩的大道，我以為非有判斷的精神不可。我自然願意尊重個人的主見，但也不敢贊同過於自由而毫沒有科學精神之主觀的批評，再將舊文學的批評之途來阻塞住。我們希望有精析，分解，分別善惡，比較適否的批評出現。而不願意再有過於任一己妄測而臆斷的批評出現。
歸納方法，是判斷方法的基礎；而判斷方法，是歸納方法的延展。
莫爾頓說：「判斷的批評，是由文學之特別片斷中，得來的領受到原理的適用。」然而不先有歸納方法，將文學中之特別片斷，搜集與考證起來，那末，如何能從一個整體的作品中去尋找得到原理的領受？例如我們要去批評唐代的小說，這兩種方法是要同時並用的。必須先用歸納的方法，求得小說之體裁的範圍，因為我們不能按照舊章說，凡是唐人所作的雜記之類，都是小說。如《朝野僉載》，如《開元天寶遺事》，如《妝樓記》，《嶺南述異》等，或記典故，或敘瑣事，斷斷不能稱之為小說。然則從甚多的唐人的小品文字中，去求得有小說風格與體裁之價值的，當然一方面用歸納的方法，從事比類，收集。一方面即不能不用判斷的方法，加以鑑別，分析。再就其比較有小說之相似的體裁的，也不只一篇，然而又不能不完全靠著判斷的方法，去從事分別個優劣，如《東城老父傳》，如《虬髯客傳》，《黑崑崙傳》，《柳毅傳》，諸作之中，再加以判別，而明其真值的比較。其次可以單就一篇說最有名的是《虬髯客傳》了，若要去詳細批評起來，除了歸納方法的應用之外，更須判明在這一篇中的特點何在。所謂那些特點，或是描寫風景，人物，或是一篇的立意所在，都應確實詳密的指出。如其中最精彩的一段：——據我所見——「……客曰：『觀李郎之行，貧士也，何以致斯異人？』曰：『靖雖貧，亦有心者焉。他人見問故不言，兄之問則不隱耳。』具言其由。曰：『然則將何之？』曰：『將避地太原。』曰：『然故非君所致也。』曰：『有酒乎？』曰：『主人西則酒肆也。』公取酒一斗，酒既巡，客曰：『吾有少下酒物，李郎能用之乎？』曰：『不敢。』於是開革囊，取一人頭，並心肝，卻頭囊中，以匕首切心肝共食之曰：『此天下負心者，銜之十年，今始獲之，吾憾釋矣！……』」這段文字，雖是用文言寫出，而精神如現，且備有深意。用判斷方法時，最宜注意此等一篇中或一部書中之頂點。而且即就此一段中，加以判別，亦應用特別表現出原作者的精神的法則，而予以論斷。這也是用判斷方法，所應留心到的。
再則如中國舊書的分類，極為混淆，有的可以稱為完美的文學著作，而歸入經傳；有的極好的小說，而列入雜書。再則歷史書中，地理學中，及零星著作之內，盡多有文學價值與有文學趣味的作品，若加以歸類分界的功夫，那是歸於整理一步的入手方法，但在現在的時代整理的功夫，尚不是一時能作得完善，批評上當然要注意，這等地方，判斷方法的應用，是更為寬廣了。
總之，判斷的意義，是在複雜混淆的事實中，求得出較為清晰的目標。於石玉相亂的堆中，檢出有價值的瓊琚。是要用清晰的觀察，比較的手段，於深微處求得其意義，加以自己表現的判論。這個方法，我以為用著去批評舊文學，分外相宜。
三 解釋的批評
這一種的批評，在應用上極為困難，且是在中國的著作林中，可以武斷一句說，向來就沒人用過。要說明此處所說解釋（interpretation），不是箋咧，注釋的那類解釋。此處的解釋，就是對一種作品的人物，特別的印象，布局，主義，及其全篇的頂點等等，加以證解的說明，而表示其優劣，與藝術上應用的巧拙。絕對不是僅僅對於一種作品去注出一個簡單而浮淺的概念便算完了。其實這種批評法，是包括了歸納與判斷的兩種方法在內。更進一步說，它是立在批評之主要而精密的地位之上，對於歸納與判斷兩種方法，更加以周到的說明。我們知道歸納的方法，是用觀察與集合的方術，而求得出一種新的印象，由文學作品的本身，而判斷的。方法卻重在比較，鑑別，與論斷方面。至於研究與發現一個作品中人物與事跡的關連，描寫與敘述的工夫，色彩的表現，與精神的密接，使讀者多得到一點細密與有組織的了解，那非用解釋批評的方法，是不完全的。我們要詳密的了解作品中全體的精神分析，與集合，以上的層次，萬不能缺乏。所謂解釋批評，就是使得判斷批評，更有些清楚的界限，與細密的解釋。就是對於細節上更多得出些疑問之點來。而在一般的通解之內，去觀察到那些細節的調和與統一。其次是用這些疑問所獲得的有結果的通釋，預備著去作寬廣的通釋的基礎。這種批評，細密而繁瑣，在極短的作品中，可以不去用它，而要去批評長篇大著的文學著作，非用這等細密的功夫，那是不能有完全的成就的。而且不用這種批評，是仍然不能逃出浮光掠影之弊。這種批評的方法，是近代的產物。在歐美的有名批評家，大半須利用這種批評方法。而在中國，還沒有人合宜的去用它，作批評的指針。更何況古代呢？
我且少說原理，但講到這個方法的應用上，在中國古書中，我一時實在想不起有這樣文學的批評著作。這等方法，萬不是從前那種逐回，逐節，屢批，按語的零碎批評法所可比擬。這是要將一種作品外表的形式，內在的生命，完全拿到文學試驗的工具中，去分析出合化他的原質何在；測量出他的交點何在；計算出他的乘除何來。固然不是有一定的公式，如物理，幾何那樣的不可移易，然而絕不是如舊日沒一點有組織的批評的方法所能夢到。中國文學，在舊日不會有過真正精警的批評，最大原因，卻是在此。
我寫到這裡，苦思要找出一個例證來，忽然想到俞平伯君今年對於《石頭記》的批評，頗有點解釋批評方法的表現。固然在俞君作這等文章時，未必即想到一定用此等方法。不過在他的「左右逢源」的批評，與綿密的說明之中，於此方法，可見出特長來。本來解釋批評，要對於細節，對話，前後的連貫，人物的插寫的印證，事實的表現的確實，都須處處留神，連鎖而為一氣。然後方能見出一部著作的真面目來。於此我們可更得一佐證：凡是能用解釋法去批評的，必先具有歸納與判斷的兩種方法為其基礎。如上面已述過的那兩種方法，所以能用得好而不至流入魯莽妄斷的原因，卻在對某種作品有特識，又須熟識，考核與切實的研究過，方能用歸納的方法與判斷的方法，方能用解釋的方法，作通體的詳密的批評。俞君對於《石頭記》一書，可謂有至深的研究。即看他所發表的《後三十回的紅樓夢》，及《高作後四十回的批評》，可以見出他對於此書，在未曾作此文以前用過什麼功夫。創作固然是不容易，有時批評努力與困難，與創作相等；或者有時還要更費力些，更困難些，比諸創作。
所以此後我很盼望有心批評舊文學的同志，不要看輕了批評二字；尤其不要看輕了批評舊文學五個字。幾千年來在中國的陳舊社會之中，許多文人學子，用志不紛的去專攻文學，去考究批評，而因為方法的錯用，遂至沒有幾部有價值文學批評的書出現。何況在現代生活狀況複雜，多用腦力的環境之中，若再誤用方法，那末不越發使舊文學沒有露出真面目來的一日嗎？
解釋方法，極為細密，我在此段中，只說個梗概，貢獻出這點意見，以供從事此途的參考。他日有暇，還想專為這一種批評的方法，作更為詳述的文字。
而即就上面所說，也可明了解釋的批評的大概了。
以上三種方法，對於批評舊文學，我認為是不可缺少的條件。自然呵，批評文學，難說到用一定不易的方式，去作成自縛的範圍，但在現在我們想去批評舊文學，雖是「神而明之，存乎其人」，而確切不能不立出幾個批評的標準來，我想除了上述三種之外，用之於文學批評上的，也還是別的方法，不過我這篇文字是個簡單的提議，也就不多說了。
中國舊文學到了今日，方有點發掘而整理的現象，以前漢學家，以及專門的文學家，實在不能說他們對於舊文學上，沒有相當的功績。而時代不同，思想不同，文學的趨向不同，所以此後我們於介紹西洋文學，以及創作出新文學的作品之外，更希望有人去批評與整理舊文學，使在地道下的東西，也可以重見天日，而放射出一點光輝來。
我作此文，時間極少，且於百忙之中，任意寫的，萬不敢自以為完全。這是當向讀者告罪的！再則在此文的範圍之內，我只是講到批評方法的應用上，至於應如何去整理舊文學，那固然與批評有關，但卻另當專論，在此文中，不能包括。所以我也少說到這一面的方法與感想。
一九二二年十一月十二日夜十二點於北京