貧窮的人們 · 十九

村子裡完全紛亂了。 多麼不吉利的吊死鬼！ 死得那麼慘的，竟是生前連一點缺點都沒有的阿新…… 不但如此，好像善呆子也死了。 這究竟是怎麼一回事？這麼看來，那幾天的天氣還是發生凶事的預兆呀…… 村裡的人都說同樣的話。死神是在意想下到的時候降臨到意想不到的人的頭上的。他們覺得那個說不定還看中了自己的可怕的死神，如今就倘佯在身旁，所以連出門都不大情願了。 當我知道這些死訊時，起初無論如何不敢相信。 在我認識的人們中，已死的沒有幾個。那些親眼看見我呱呱落地的人如今還把我當作嬰兒愛著我。而且他們都是那麼健康、那麼活潑地勞作著啊？ 可是，阿善和阿新，我認識他們才兩個月，就已經死去了。而且死得竟這麼突然，竟這麼可怕……。 前天，我還看見善呆子在走路。 前些日子，我還對阿新打過招呼說：「早安，今天身體怎麼樣？」可是，這個阿新現在卻已經死去了，冷僵了，就要給埋葬在地里了。…… 我想起自己最近的生活。儘管那是十分難過和討厭，卻從沒叫人有過像「死」這一類的念頭。 在之廣大的天地里一天要死去多少人呢？可能會死十個人、一百個人，甚至一千個人。可是，我卻活著。而且活得這麼健康，懷有許多願望，一身受著大家的愛。 我從來不消極。 雖然遇見多大的困難——當然，出沒在我那狹小的天地里的可能都是既渺小又無聊的事——我卻總要想盡方法克眼它。 我在想到死的時候，首先想到的卻是如何去衝破這一關的問題。我痛下決心無論如何要活下去，除非腦汁乾涸變成遲鈍的人、沒有意思再活下去了。我不能像古代婦女那樣動不動就捨棄自己的性命。 在我能過有意義的生活的期限內，我是不死的。 可是，在我身旁卻死了兩個人。而且他們死得又那麼不平常！ 要是我那天晚上走過森林救了阿新的生命的話？ 我一定拚命勸說阿新。勸他設法治好病再從事工作。不過，難道這樣作算是真正救他麼？我不過是讓阿新從樹枝上爬到地上來罷了。 我不能照顧阿新一輩子。也不能一年到頭不住地給阿新打氣。那麼，對阿新說來，病雖然稍稍有點治好，也有人施捨給自己一點錢，可是依然給拋到貧窮、辛酸和寂寞的世界裡，這又有什麼值得慶幸的呢。 「我被救了。可是，叫我作什麼呢？我可不願意讓自己嘗嘗比以前還辛酸、痛苦的滋味呀。你以為救活一個人而感到滿足，永遠欣賞著這個回憶。可是，我卻永遠後悔地想：那時為什麼不死呢？」他一定會這麼想吧。 即使我當時真地救了阿新的生命，但如果不能保證讓他一輩子不受欺壓、能挺起胸脯生活的話，我的行為又有什麼意義呢？ 人會不會受「應該拯救想死的人」等等普通的一般感情的支配，在考慮對方今後的命運之前，先讓自己感到滿足呢？ 當我想到這一點時，覺得自己過去所作的一切都嘩啦啦地崩潰下來似的。 我過去的那些行為大都是為了滿足自己渴望救別人的心而作的吧？我施捨他們衣服、金錢、食物，又同情他們。但這對他們的一生有哪些意義呢？ 要是我以真摯而偉大的愛情去擁抱他們，以深刻的同情救他們，阿新不一定會死吧。 也不至於讓善呆子變酒鬼吧！ 可是，這兩個人在我束手無策的功夫里死去，眼見著給埋葬了。真的，在我還是束手無策的功夫里，應該如此的事已按著它的意思進展，得到一定的結局。 我並沒有想到應當為阿新打氣，讓他認識到生命的寶貴。 無論怎麼想，我過去沒有真正愛過他們。我不能真正愛他們！這可怎麼辦？ 我終於失敗了！可是，應該為他們想辦法的念頭卻仍然活在我的心中，使我感到痛苦和悲哀！ 對於你們來說，我不過是像一粒罌粟那麼渺小的人而已。我可能對你們作過許多不合意和無聊的事。我為你們著想，把那些一向受重視的所謂慈善啦、無用的和藹啦等等行為統統加以否定和反對了。 可是，代替這些而送給你們的東西又在哪裡？ 我的兩手是空無一物。我什麼也沒有！這個渺小而難看的我，完全不知所措，除了自言自語地喃喃「可怎麼辦」以外，沒有其他辦法。 不過，請你們別憎恨我。我必須捉住那個東西。我要找出我們大家能夠共享快樂的東西，哪怕它是怎樣微小。希望你們等著我。 祝你們保重身體，努力勞動！ 我的悲哀的朋友們！ 即使邊哭邊學也罷，我要努力學習，我要拚命學習。 要是將來——在臨死前也好——我和你們能夠真正打成一片、心心相印地互相微笑，那該有多好啊！太陽一定樂壞了吧。 我所喜歡的、把我撫養長大的太陽，一定笑咪咪地望著我說： 「真好，真好！」 我那好心腸的太陽呀…… 善呆子的死屍到了晚上才找到。他懷裡抱著一隻狗淹死在鄰村盡頭兒的一座沼澤里。 聽說許多小蝦米在善呆子好久沒有理過的長頭髮里成群游來游去。