萍蹤憶語 · 三〇　由大瀑布到大工廠

我決定於七月六日和保柏一同乘汽車由紐約出發。那天午飯後他開著自備的汽車到我的寓所門口，我早把箱子零物收拾好了，他到後，幫我把箱物搬上汽車，放在車後的車箱裡，我們兩人便並肩坐著出發，由他自己開車。我們的路線由紐約向北，由熱鬧的街市而漸入曠野的公路。在美國用汽車旅行是一件很便利而愉快的事情，因為他們的公路實在造得好，都是柏油路，平坦廣闊，貫通全國，兩旁樹蔭夾道，汽油站隨處都是。有許多地方不必住旅館，有人家把餘下的房間出租，門口貼著「Intourist」的招貼，裡面清潔講究，價錢比旅館便宜得多。大概雙榻的房間每夜一圓半到兩圓金洋，單榻的房間每夜只須一圓。保柏雖是富家子弟，但是使我詫異的是他比我會打算盤得多，每夜停下來的時候，他總是要尋得最便宜的房間住下，而且要兩個人住在單榻的房間。不但住房間而已，一切的事情都會打算盤。我和他一同旅行，不但得到他的許多指示，而且還省了不少的費用。（雖則他在自己國內，這次西遊也是第一次旅行，但是他究竟是本國人，一切都比較的熟悉些。） 我們第一夜在紐約州的首都愛爾奔尼（Albany）歇息。愛爾奔尼是在紐約州東部的中段，我們第二日便由這裡折而向西，望著奈哥拉大瀑布（Niagara Falls）所在地的柏佛羅（Buffalo）開駛。這樣自東而西的穿過了紐約州，於當夜八點鐘達到了世界著名的奈哥拉大瀑布。引起我們興趣的是我們的汽車還在離開瀑布好幾里，就聽到瀑布的吼聲！到了那個地方，我們急急把汽車安頓之後，雖已上了燈火，仍趕到瀑布前面去欣賞一番。遊覽的人數十成群，在那山崩海裂似的澎湃聲前驚嘆著。這個大瀑布分為兩部分：較大的部分在左岸，叫做馬腳瀑布（Horse shoe Fall）；這部分的瀑布高一百五十五尺，闊達二千六百尺。還有一部分在右岸，即稱美利堅瀑布（American Fall）；這部分的瀑布高一百六十五尺，闊約一千四百尺。這大瀑布的水是很清的，映著陽光，格外美麗，格外顯出自然界的偉大的美。左岸是屬於加拿大的翁塔利奧省（Ontario），右岸是屬於美國的紐約州。兩方面的政府並在瀑布的周圍開闢公路，種植樹木，更增加環境的美。 我和保柏都覺得當夜匆匆一看，未為滿足，所以找了一個人家歇息一夜，第二天又遊覽了半天。我早已準備好通過加拿大境的護照，所以可以到兩岸任意縱覽。在大瀑布下有汽油船備遊客乘著在瀑布附近駛過。遊客在船上須穿著他們備好的厚油布罩衣和厚油布罩帽，因為汽油船駛過瀑布前面時，水花飛濺，要使乘客全身盡濕。尤其有趣的是他們在大瀑布奔過的岩石中鑿成山洞，在洞裡接近大瀑布的地方開成方形的大窗，大瀑布的水在窗口洶湧著往下奔，站在大窗里的人好像置身水簾洞裡面，煞是好看！遊客要到這洞裡去看，也要穿著他們備好的橡皮靴、橡皮外套，並戴上橡皮帽，因為洞裡是很潮濕的，逼近瀑布的大窗口，更是水花四濺，一不留神，大浪花向你直衝，迴避不及。入洞的時候，是由電梯向地下降落下去的，洞裡裝有電燈，所以並不黑暗。汽船和山洞，遊覽的都要另買票子。我們乘了汽船，又鑽了地洞，暢快地遊了半天。我們都是初次來游的，所以具著同樣的驚奇的情緒，在地洞下的大窗口時，儘量捱近瀑布的「怒潮」，好像置身狂瀾裡面，和保柏只能在水花朦朧中相視而笑，彼此說話都聽不見了。 據說到這個大瀑布遊覽的，每年總在二百萬人以上。但是我們仔細觀察那些遊客，多是所謂有閒階級；這個現象不免引起我和保柏在蘇聯名勝雅爾他所見的回憶。在雅爾他，你可以看到工農大眾以及一般工作者享用名勝的快樂景象，這當然不是在今日的奈哥拉大瀑布所期望得到的。我在這裡特加「今日的」這個形容詞，因為看到美國革新運動在這幾年來的猛進，依這個大勢所趨，奈哥拉大瀑布開放給大眾——大眾都可有閒暇和力量來享受這個自然界的偉大的美——並不是沒有這一天的。保柏是非常熱心於美國革新運動的一個青年，他表示和我有同感。 我們在七月七日的下午離開奈哥拉大瀑布。我們的其次的目的地是福特汽車公司所在地的狄初愛特（Detroit）。由奈哥拉大瀑布到狄初愛特，原可有兩種走法，一條是沿著美國境走，一條是沿著加拿大境走；這兩條路都可沿著伊利湖（Lake Irie）走。我們因為要藉此機會多看看加拿大的地方，所以決定沿著加拿大境走。我們覺得加拿大的公路不及美國的好，田地也不及美國境內田地的碧綠。汽油站也不及美國境內的多，我們其初不知道有這樣的情形，未曾充分地裝滿汽油，途中很怕汽油不夠，後來還算好，未曾陷入困境。 我們長時間沿著光平如鏡的伊利湖駛著，清風徐來，碧綠無際，駛了半天，還沒有走完，天已經黑暗了下來，於是在一個沿湖的小鎮，叫做聖湯墨斯（St. Thomas），找了一個人家過夜。我們歇下來的時候，已在夜裡十一點鐘了，大家洗了一個澡，還看到當天的本地的日報，叫做托朗吐明星日報（Toronto Daily Star）。聖湯墨斯是個小地方，只有一萬六千餘人，和翁塔利奧省的首都托朗吐相近，所以就看首都出版的這個日報。據這個報上的公布，每日銷數有二十五萬份之多。托朗吐的人口不過五十萬，一家報的每日銷數就有二十五萬份，可以窺見那裡人民教育程度的比較的高。依此比例，中國應有每日銷到二萬萬份以上的日報！ 在這天的《托朗吐明星日報》上看到關於美國煤油大王洛克佛勒（Rockfeller）的一段消息，說他最近（指當時）做九十六歲生日那一天，取得人壽保險金五百萬金圓（$5,000,000）！一個人的保險費竟達五百萬金圓，合華幣有一千六百餘萬圓之多，這數量總算是可驚的了。在同一報上的同日的消息，說翁塔利奧省有六百處的「失業救濟營」（即失業者做苦工餬口的地方）因待遇苛刻，全體罷工。要求的條件是每天要吃三頓。做著苦工，連飯都吃不飽，這是怎樣的一種情況！再和一個人的保險費收入達到一千六百餘萬圓的事實對照一下，這又是怎樣的一個世界！保柏對著這樣的消息，握著他的拳頭，咬著牙根表示他的憤慨。 怪有趣的是看到當天這個報上的評論，居然提到中國的民權保障同盟！這篇評論的題目是《民權的暗淡》（「The Twilight of Civil Liberty」），這大概是該報站在輿論的立場，替加拿大的人民作民權的呼籲。那裡面有這樣的幾句話：「就是在中國，據記者知道，也還有個民權保障同盟，我們希望加拿大對於民權的保障，不要後於中國才是。」我看了之後，叫保柏也看一下，他也很興奮地表示奇異，說這是多麼湊巧！ 我們於七月九日上午十一點鐘離開聖湯墨斯，仍沿著伊利湖向西南進行，傍晚到狄初愛特。我們此時已由紐約州，經加拿大的翁塔利奧省，踏進了密西根州（即狄初愛特所在地）。我們到這個地方的目的，是要看看福特的汽車廠。該廠原設有參觀招待處，但是如有相當的人介紹，更可以看得詳細些，所以我在事前已設法得到一封介紹信，替我們介紹的是在紐約的一位朋友，寫給福特廠里的一位工程師。我們到了之後，先去找這個工程師。他倒非常殷勤，答應第二天介紹我們到廠里去參觀。他是一個極端崇拜福特的人，幾於把他看作「萬家生佛」似的，保柏和我聽了，都不禁目笑存之，因為我們知道他的腦袋裡所積蓄的毒素不是一朝一夕的事情，一時和他也講不明白，所以在那個時候不想對他有所辯難。 奈哥拉是美國的最大的瀑布，福特汽車總廠可算是美國的最大的一個工廠。這總廠的面積達一千英畝以上，所用的工人有六七萬。此外在美國還有三十四處分廠，工人總數也有五萬人。全部工人共達十萬人以上（據說最盛的時候共有工人近二十萬人）。這十幾萬人勞動者的血汗，便是造成擁有二十萬萬金圓財產的大資本家福特的來源！他在三十年前（一九〇三年）初建立汽車廠的時候，額定資本十萬金圓，實收資本只有二萬八千圓。到一九二四年有企業家願出十萬萬金圓購買他的廠，被他拒絕。在一九二七年，有人估計該廠的營業值十五萬萬到二十萬萬金圓。當時據《紐約世界報》（New York World）所估計，福特的收入每一分鐘約有二百金圓，每一小時一萬一千四百十五金圓，每天二十七萬三千九百七十六金圓，或每年約有八千萬金圓。 福特汽車廠素以高工資自負，說每天平均工資有六塊金圓，這種自負的實際情形，下面再談，即以此六塊金圓而論，每日賺六塊金圓，工作五十年之久，還要一萬一千五百個工人，才賺得到十萬萬金圓！福特初辦該廠時，有一個名叫格雷的（John S. Gray）投資一萬零五百金圓，十六年中所分得的股息和股本便有三千六百六十萬餘金圓；依他所投的資本計算起來，年利竟達兩千一百七十分！（2,170％）他所得的利潤，比福特所得的可謂渺小得不足道，福特剝削所得的可驚，更可以概見了（後來福特連小股都買去，成為完全獨占的公司）。福特汽車廠不但是汽車廠而已，有自己的鐵礦，有自己的煤礦，有自己的森林，有自己的鐵路，（僅在廠內的鐵軌已有九十二英里長！）還有自己的輪船。 我和保柏於九日的清早就如約到這個美國第一—同時也被稱為世界第一—的汽車廠去參觀。我們因為有人特為介紹，所以看得特別仔細。當然，我們並沒有工夫看遍，只能看看比較重要的幾個部門。據說那天被我們看到的，其中有兩個部門，平常是不大肯給來賓看到的：一個是熔鐵工場，一個是翻砂工場。我們看到這兩個工場的時候，所得的感觸也特別的深刻，因為這兩個工場裡面的工人工作特別的苦；爐火逼人，不可嚮邇，而工人在炎熱逼迫之下，頭面和全身都流著像豆一樣大的汗，有的身上燒焦，甚至潰爛，還包著紗布，埋頭苦幹。有許多眼白都變成紅色，眼淚總是橫溢在眼眶裡，同時還要用極緊張的速率工作著。這兩部門的工人幾於全部是黑人，過的簡直是非人的生活。 其他各部門的工作，雖不及這兩部門的慘苦，但也都是緊張得很。我們知道福特汽車廠的一個重要特色是用「皮帶運送」（Belt Conveyer）的急速辦法；用機器來就人，不是由人來就機器：例如工人排列著做工，每人專做一個部分或一個機件，一個做完，這東西便由皮帶自動地運送到第二人的前面，他必須很緊張地接著做他的部分。這樣，工作的速率不能由工作者自定，是由自動的機器逼著你非快不可（該廠共用著三百五十五英里長的皮帶運送機）。這是剝削工人的所謂「趕快」的辦法，我在以前曾經談過，想諸君還記得。用著這樣的「趕快」法剝削，表面上雖說是八小時的工作，實際上都等於十小時或甚至十二小時的工作。因此在表面上，福特廠的工資雖似乎比別的地方高，在實際卻同樣地，或更厲害地，榨取著工人的膏血。福特靠著這十幾萬工人的血汗，得到了二十萬萬金圓的財產，在替他創造這巨富的工人們，現在是處在怎樣的境遇呢？自從經濟恐慌發生以來，他任意一大批一大批的開除工人；前三四年（大概是在一九三二年），有一次被開除的工人結成「飢餓隊」（Hunger March），用和平的方法，帶同妻子，到他的廠前要求工做；如無工可做，也要求酌給失業救濟，以延殘喘。你想這位「萬家生佛」的福特先生用什麼方法對付？他所雇用的警察竟不加警告，對向後退的失業工人和他們的家屬婦女們開機關槍掃射！後來工人們替死者舉行集團喪葬，這是多麼慘酷的事實！ 我們看完了工場之後，還到經理辦公處去「巡閱」一番，那裡面不但光線充足，空氣新鮮，而且都裝有最新式的冷氣管，走進去使人覺得十分陰涼，不知道是在夏季，和剛才所看見的工場情形，尤其是熔鐵工場和翻砂工場，簡直好像有著天堂地獄之別！ 保柏參觀這個工廠的時候，他的好奇心，研究的興趣，和憤慨的情緒，都和我有同感。這是因為他對於美國社會制度的真相，能用最前進而正確的社會科學原則，加以客觀的視察和判斷。他和我共同考察和共同研究的時候，他的態度全是把我們彼此看作人類的一員，一點不含著替美國現實有所掩飾的意思。我們回到寓所之後，還共同討論了好些時候。我深信保柏這樣的視察，必能使他對於美國現社會有著更深刻的認識，並能增加他對於革新運動的信心與勇氣。