萍蹤憶語 · 六　世界上最富城市的解剖

我們看著關於紐約——所謂「世界上最富的城市」——全景的相片，尤其是有鮮艷的顏色點綴著的。只見著一群一群的摩天高樓和其他外觀也像很宏麗的洋房矗立著，從這表面上得到的印象，也許要使人覺得這真是一個世界上最富的城市！但是我們真到了紐約裡面細看之後，才恍然明白，在這全景相片上有許多房屋，在外面看去，雖有洋房的形式，好像和別的洋房差不多，在實際卻夾著貧民窟的區域，內部是簡陋不堪，許多人擁擠在一個房裡住，一所破舊的公寓裡就擁擠著幾十個人家。齷齪和貧窮是結著不解緣的，這些貧民窟裡面的齷齪，是不消說的。但這些內部的情形卻都不是在相片上的那些房屋的外表所能看出的。 要談談紐約的貧民窟，先要略談紐約的街道的分布情形。紐約（門赫吞）的街道，除少數部分的例外，很容易認識。他們把南北的街道稱為「路」（Avenue），由東算起，第一路第二路第三路等等到第八路。（這裡面也略有例外，如第六路和第七路的中間有個Lenox Avenue，第八路之後還有其他不用數目稱名的幾條路。）東西街道稱為「街」（Street），由南而北，第一街第二街第三街等等，直到二百餘街。所以在紐約尋路，僅僅知道第幾街還不易找，最好要知道近第幾路。重要的幾條地道車和懸空電車都在這幾條「路」上。例如第七路和第八路都有地道車；第二路，第三路，第六路，有懸空電車。 且說沿著第二路由南而北的兩旁，都是貧民窟所在地，這部分的地方統稱為東邊（East Side），和東倫敦齊名。此處所謂「名」，雖也是著名的意思，但卻是以窮苦著名！你要看這個「名」區，有兩種看法：一種是設法尋得勞工界朋友的介紹，到這裡面一二人家去訪問，藉此視察一下，可看見椅桌不全，擁擠不堪和內部破爛陳舊的情形。一種是「鳥瞰」，可乘第二路的懸空電車，由南而北，若干英里的遙遠地帶，左右顧盼所望見的都是貧民窟的房屋，由窗口望進去，也可以瞥見內部的苦況。處身次殖民地的我們，想起「洋大人」，總以為他們都是最講究清潔的，但是在這些貧民窟的破舊屋裡看看，卻可以看出他們的窮苦階層也無力顧到什麼清潔。 尤可注意的，是當你乘著懸空電車「巡閱」這好像「一片汪洋」的貧民窟的時候，同時可以望得見第五路和公園路（第四路的上半段的名稱）的富豪的高聳雲霄的宏麗大廈，和貧民窟的破爛房屋相對照，可作為資本主義社會的代表型的寫真。你聽說美國人的地址是在第五路或是公園路，便知道他家裡是很闊的了。（富豪住宅區是在第五路的上段，下段是充滿著紐約最闊的大店鋪。）像我這樣的窮小子，雖能到貧民窟里去鑽進鑽出，原來卻沒有資格到第五路或公園路的闊人家裡去瞻仰瞻仰。 但事有湊巧，在莫斯科參加美國全國學生同盟所領導的旅行團時，所認識的很相得的許多美國男女朋友裡面，卻有好幾個是紐約百萬富豪的子女。他們都是受過最前進思想洗禮的大學生，觀念已和他們的父母背道而馳，說也有趣，他們有的竟利用他們父母的富麗堂皇的大客廳，給「同志」們舉行大規模的聚會（大多數是替最前進的組織捐款）；或利用他們父母的精緻講究的書房，給「同志」們開秘密會議！ 這是題外的話，且說記者和他們既有「旅伴」之雅，所以竟得參觀了好幾個公園路上很闊的人家，那內部設備的華麗，起居飲食的舒服，我沒有閒筆墨替他們描述，而且也難於描述其萬一，所可比較的是這些闊人家的享用和在貧民窟所瞥見的悽苦狀況，一是天堂，一是地獄。這兩方面的人，一方面是靠著剝削他人血汗所獲得的利潤；一方面是靠著出賣勞力來勉強過活。第二路一帶的破陋房屋裡擁擠不堪，第五路公園路的大廈不但是很寬舒，而且到了夏季有許多是空著，因為闊人們還嫌不風涼，還要離開這些大廈到更風涼的名勝之區去避暑。其實紐約最大的公園——中央公園（Central Park）——所占區域之廣，由第五十九街到第一百零十街，就緊貼著公園路和第五路，占著最好的區域，可是貧民窟的人們苦了還要苦，闊人舒服了還要舒服。 紐約東邊的貧民窟，還是窮苦的白人的區域，比這些白人的貧民區域還要苦的是紐約的黑人區。這黑人區叫哈爾冷姆（Harlem），所占區域頗廣，由第一百零十街起到第一百三十街，東邊達第二路，西邊達第七路和第八路的東邊。哈爾冷姆的黑人居民約三十萬，可算是世界上最大的一個黑人區。這些黑人穿的也是西裝，說的也是英語，一切都極力摹仿西方的所謂「物質文明」，但是處在這樣生活程度很高的社會裡，越窮的就越苦，現在他們有百分之八十以上是在失業隊伍裡面，其窘狀可以想見。有好幾條開著各類商鋪的馬路，我仔細看看，雖然滿街來來往往的都是「黑炭」，但是商鋪里的商人卻都是白人（除有極少數的飲料店尚由黑人經營的），據說黑人大都是窮乏的，出不起較大的資本開店，所以只得讓白人來開店，他們自己就只知道消耗，這樣更使白人多著儘量剝削的機會。你望望馬路上駛來駛去的電車，裡面坐著的是許多「黑炭」，而開車的卻全是白人。店鋪的規模和貨物，都不及紐約其他白人的區域的好。橫插在各馬路間的較狹的橫街，便都是黑人們的住宅區。這些街上常常散播著垃圾，有數十成群的黑孩子，衣服襤褸，面孔齷齪，打架的打架，擲球的擲球，把街道做了他們的鬥力場，或運動場。各家門口常站滿著閒散無事的黑人，婦女們便靠著沿街的窗口看街，你由這些窗口向內望望，可看見裡面的擁擠齷齪比東邊紐約的貧民窟還要厲害，這並不是黑人一定不及白人的清潔，卻是因為他們更窮，也就是被剝削得更厲害。 在美國北方的黑人雖有些事情比南方的黑人自由些，例如在地道車裡或懸空電車裡，黑人也可以坐，和南方黑人和白人要分開坐的已不同，但是白人對黑人分畛域的事實仍然很多。你在一般的社交場所，菜館裡，戲院裡，都極少遇著黑人。尤其是住房子，黑人就只有往黑區里鑽。哈爾冷姆的商鋪都是白人經營，已如上面所說，房東當然也都是白人（雖也有極少數的黑人做地主），他們便利用這種情形——即黑人只有黑區可住——對黑人作加緊一步的剝削；黑區的房屋儘管比東邊紐約的還要壞，而租金卻比較大得多。據調查的結果，黑人所得的工資比白人少百分之七十，而房屋租金卻要比白人多出百分之二十。因此他們往往要用收入的一半到租金上面去。在別的地方，房屋壞了，房東有修理的責任，在哈爾冷姆卻不然，房東只知道坐領租金，房屋需要修理的時候，完全不關他們的事情！ 據說這黑區的房屋有一半是沒有浴室的，還有一半雖有浴盆，卻非經修理不能用，而房東卻永遠無意修理。他們很聰明，知道黑人除了住在黑區，搬不到什麼別的地方去，而黑區的房屋卻是「一丘之貉」，沒有什麼分別的。在「世界上最富有的城市」的黑人，付最貴的租金，住最壞的房子。黑人既住在最不衛生的最擁擠的區域裡，死亡率當然要特別的高，試以肺癆病為例，在哈爾冷姆黑人的死亡率就約等於五倍於白人的死亡率。因貧窮的緣故，黑女賣淫的遍地都是，黑人患梅毒的竟九倍於白人的數量！ 我們常聽說紐約是世界上最「文明」的一個大城市，誰料得到在這「文明」的大城市裡有著這樣一個「人間地獄」！ 但是這個「人間地獄」，在紐約可以買到的一本《紐約的完備指南》（「Complete Guide to New York」）裡面，卻把它列為「有趣的地點」（「Points of Interst」）之一！ 在這本《指南》上陪著哈爾冷姆一同列入「有趣的地點」，還有一個值得我們注意的，那便是在紐約的唐人街——中國人聚居的一個區域。我到紐約不久，即特為到這「有趣的地點」去看看。原來只占著兩條街道，一條是莫特街（Mott Street），是安良堂的勢力範圍；一條是皮爾街（Peel Street），是協勝堂的勢力範圍。（都在第二路貧民窟的南段。）安良堂和協勝堂之所由來，據說最初中國人因窮困已極，不遠數萬里跋涉到海外來謀生，又因移民律的限制，都是獨身而來的，無家可歸，工作餘暇便賭博嫖妓，往往吵鬧打架，便由其中較有勢力的一派人（做生意多賺了幾個錢的），組織一個安良堂，一面可以藉此剝削會員，一面可以包庇煙賭。後來又有一派人組織協勝堂以謀抵抗，各據一條街，不但包庇煙賭，開煙館賭場的都須納費，就是四五十個由中國設法輸入的妓女，也受他們的包庇。 這兩條街雖有美國的警察統治著，但金圓帝國要的是金錢，兩堂的土劣可和警察勾結著牟利。聽說有一個時期，有一位紐約的新市長想取締唐人街的賭窟，掉換全班警察，但警察很容易用錢買，尤其可笑的是當「取締」時期內，賭場「掮客」不得不有相當「掩護」的辦法，臂下夾著一大疊中國報紙，嘴上用中國話大喊「樓上開攤」，中國字外國人固然看不懂，就是大喊著的中國話，他們也莫名其妙！此外各「堂」的「當局」還能暗中雇用「打手」（當然只用來對付本國「同胞」），樹立「土劣」們的威權；打死了人又可利用「堂斗」來大大地「中飽」一下，因為進行「堂斗」以及「進行談判」等等把戲，都是「堂」的領袖們隨意支配費用以入私囊的機會。許多在海外的勞苦僑胞從血汗里賺到的幾個錢，竟受著這些「鍍金的土劣」多方榨取。受著很大的壓迫。 這唐人街約有五千人，失業的已有百分之三十左右，街道有一點和哈爾冷姆相同的，是常可見到滿地散布著垃圾，閒人很多，在兩旁人行道上三五成群的閒散著。你可以遇著有些人向你說著廣東話，告訴你「樓上開攤」，那便是賭場派在馬路上的「掮客」。我遇著一個在這裡行醫的中國西醫某君，他說到他那裡看病的僑胞有百分之九十五以上是花柳病。 據熟悉紐約情形的朋友某君說，有廣東的某女子年約二十幾歲，頗具姿色，在唐人街做私娼，盛的時候，每月可得數千元，每兩年回鄉一次買田產，買後再來。不久以前被一個美國流氓綁去，一夜強迫接客七十餘人（夜度資當然全歸這個流氓），痛苦不堪，有一天從窗口跳下逃去，腳已跌斷，幸而後來醫好，冤則無處伸，這也算是文明世界的法律保障？我到紐約時，這個妓女還在，本想找她談談，問問當地做妓女的詳細情形，可惜終於沒有工夫去。 有一小部分僑胞已漸漸地移到哈爾冷姆，因為可避免「堂」的勒索。記者曾在哈爾冷姆看見好幾家中國人開的店鋪，店口玻璃窗內稀稀地排著一些中國的國貨——如中國的罐頭食物等，——樓上不是煙館，便是「開賭」的勝地。妙在中國的文字特別，在店門玻璃窗上儘管大寫著中國字：「樓上開皮」，或「寧波床七架」（這句子很奇特，據說是煙榻的意思），美國人就是看了也莫名其妙，「同胞」看了便知「問津」。（警察當然還是勾通的。）在紐約的中國人居然也有一個李某成了百萬富豪，但就一般說，中國人總是和他們的貧民「為伍」的。可是中國人只是做做小販或小商人，並未能真正參加他們的勞工界，這是在美華僑前途發展的一個大障礙。說來話長，以後談到舊金山更大的唐人街的時候，當更詳盡地分析在美華僑的前途。 我和諸位談過世界上最富的城市的華爾街，天字第一號的美國富豪，現在又略略解剖了這個最富城市的幾個可以特殊注意的區域，諸位想可恍然於資本主義社會代表型的城市的大概了，但是還有一點也很重要的，那便是美國社會革命運動的推動力，也是以紐約為最緊張。他們的大本營都在東邊紐約南段第十三街和第十四街一帶。例如他們的機關報《每日工人》，他們的書店工人書店，以及其他機關，都在這些地方。近第十四街的聯合方場（Union Square）是他們示威運動的大廣場。這種示威運動幾於每星期六有。他們的最前進的組織的分子，在紐約的雖然不過幾萬人，但是同路人和同情者竟因一二年來的飛躍進展而在百萬人以上。所以每遇重要示威運動，往往數萬人或數十萬人，具著滿腔熱誠來參加。那聲勢的浩大，好像海倒山崩似的！遇著這種時候，你倘有機會親到聯合方場去看看，便可以知道他們新運動的澎湃洶湧的氣概。 我也常去旁觀，覺得他們那樣團結的奮發的精神，實令人受到很深刻的印象。有一次和一位美國朋友一同去看看，他認得參加示威運動的一個十四五歲的美國小姑娘，她的父親是個前進的工人，她自己是一個「先鋒隊」的隊員，對於美國的革命運動當然是十二分的熱烈。這位美國朋友順便把我介紹給她，說「這位是從中國來的新聞記者」。出我意料之外的是這位小姑娘聽了之後，精神為之一振，很急切而殷勤地問我：「你是從我們的中國（Our China）來的嗎？」我聽了發怔，因為不懂她為什麼這樣說。她看見我呆了一下，也許發覺我有些不解，很和愛地笑著說：「我的意思是指我們的×××中國。」我才知道她的意思；那時的我，實充滿著興奮和慚愧的情緒。 很有趣的是有些資本家遇著重要些的這類示威運動，乘著非常講究的汽車到聯合方場來湊熱鬧，汽車停在那裡，他們就坐在汽車裡遠遠地聽著示威運動者在空場上的激烈演說，傾聽那些熱心革命運動的人們翻箱倒篋地痛罵資本家的種種罪惡！我看這些「麵團團腹便便」的人物，外面雖裝作鎮定的模樣，心裡也許在那裡感到發抖罷！ 尤其使我得到非常深刻的印象，是那些熱心革命的男女青年和壯年對於有關革命運動的各種事務的「服務精神」。無論是在每日工人報館裡做編輯，做訪員，做女書記；或在工人書店裡做職員；或在其他附屬機關里做職員，比起其他資本主義性質的機關，薪水儘管少得多，而工作卻反而勞苦得多，大家卻非常興奮地幹著，都當作自己的事情很認真地不顧辛苦地幹著；有的家況好些的，就自願地完全盡義務。（像我在上面所說的在莫斯科認得的幾個美國富豪的子女，就完全盡義務，非常熱誠勤奮地替革命運動幹著許多勞苦的職務。）就把推廣革命的機關報——《每日工人》——來說吧，你在街上可遇到不少男女學生，穿得很體面，卻夾著一大堆《每日工人》，夾在報販里兜售著。這都是在校課餘暇，自願替前進的組織盡義務的。我在美國最被這種精神所感動，所親見的事例很多，以後還要更詳細地談到。