平心論高鶚 · 《紅樓夢》人物年齡與考證
最近胡基峻先生在「中副」發表一文,《論〈紅樓夢〉人物的年齡問題》,指明其紕謬矛盾之處甚多。這是事實,前二十二回為尤甚,前人已屢指出,但與後四十回真偽問題無關,因為毛病都出在前八十回。其糾纏情形過甚,叫高鶚想整理而無法整理。胡基峻先生結論,大抵不錯,但是夾入一句謂可能為反駁我所著《平心論高鶚》的證據之一。這雖是偶然夾入的話,卻須說明,以免讀者看錯問題。胡先生的結論是:
上文所舉的,都是些大而且是較嚴重的矛盾。此外像王夫人的年齡,也有問題,後四十回引述往事的地方特別多(這很可能成為反駁林語堂先生《平心論高鶚》的證據之一),而且明明是幾年前的事,其中人物都往往只說「去年」「上年」及「前年」等語;探春出嫁後不到兩年,賈政卻說「……將小女配與統制少君,結褵已經三載……」,要糾正這些矛盾,像高鶚、汪原放那樣,僅僅更改幾個數字,是解決不了的問題……
一、人物年齡呈極混亂情形,是前八十回。像脂批四閱的庚辰八十回本,總算是真的了,恐怕沒有人敢說他是偽的,這些矛盾,王希廉本早已指出,程高二位真正沒法修補訂正,護花主人的眉批及大某山民每回末加評,最注重這各節年月問題,就如第十七回,「七月大開杏花」的荒謬,我們也沒法說不是曹氏的手筆。又如第十二回雲,「這年冬底林如海病重」,十四回又雲「九月初三沒」。昭兒回來,謂黛玉、賈璉趕年底回來,還要帶大毛衣服。護花主人眉批謂:「作者不顧前後如此,吾不能為之原諒也。」除非我們假定前二十二回通通是偽的(連甲戌本,庚辰本,戚蓼生本在內),我們只得接受這個事實:前八十回甚淆亂,而其中最胡鬧的是在第一至第廿二回中。
單說寶玉及釵黛的年齡,就沒法整理。我姑引《平心論高鶚》一段。以外大觀園各人歲數矛盾重重,至今無法整理。取此必棄彼,取彼必背此。護花主人假定大觀園初年寶玉十五歲,周汝昌假定為十三歲,都是勉強折中定的。大某山民依八十六回元妃沒於第三年甲寅(一七三四)。周汝昌移後四年,以一七三六丙辰為初年(到第三年當為一七三八)。這且不去討論,單說黛玉六歲來賈府(見第二回),到了四年或六年後壬子,自己已說她十五歲了(四十五回)。況且她少寶玉一歲(第三回),則寶玉已十六。但寶玉在同年說看來只有十二三歲(二十三回)。寶釵大寶玉兩歲,應是十八了。事實又不如此簡單,因為第廿二回寶釵只明說只十五歲,若依第四回薛蟠已有十五歲,到了壬子,薛蟠應是廿一歲,而第四回明說寶釵少他只兩歲,寶釵便應十九歲。周謂:「『少兩歲』不實之辭,不應死看,但亦不應將七歲之不同,說『少兩歲』。但是事不止此。六十三回,大家算寶釵、襲人、晴雯、香菱四人是同庚,是只十四歲,若說襲人大寶玉兩歲(據第六回),寶玉應縮回十二歲。但又不然,因第十九回,襲人姨妹已十七歲,則襲人至少也十七,寶釵與之同庚,又應十七。薛蟠若比寶釵大兩歲,又變十九歲,若依薛蟠來府時只十五歲(第四回),寶釵又須縮回為十三。後四十回高本(曹氏殘稿)第九十回賈母又說黛玉少寶玉兩歲,不是少一歲,高本也亂在一起。其餘英蓮、賈蘭、賈蓉各人歲數都有矛盾。可見高鶚校書時對此等處,也真無辦法,姑存其本來面目。」我想這些錯亂,都是「易稿五次」所致。
二、俞平伯的歪纏。這些矛盾既不足為前八十回作偽的證據,則後四十回真有什麼矛盾,也不是高鶚「惡劣」「俗筆」「笨拙」行詐的證據。俞平伯一味歪纏,連黛玉之死也叫肉麻無味;連黛玉之病,幾月好幾月壞,本是癆病的人常有的事,也看做惡劣;連賈府衰敗,也必須如探春所言「自相殘殺」,才叫作滿意。我說這些話,是指出我們考偽的方法,太隨便了,太不夠標準,大家不可長此風氣,也不必受那類考證方法的欺騙。
在此我舉平伯論巧姐年齡忽大忽小一事,來指出這類考證的一斑。這事是頗費平伯筆墨的。我再引《平心論高鶚》文中一段。我說:「後四十回巧姐之歲數,平伯以為忽大忽小。歲數混亂,本是全書的毛病。但巧姐忽大忽小,完全是故意曲解,不是作者的荒謬矛盾。」原來作者一百十七回說:「巧姐兒年紀也有十三四歲了。」平伯舉出一〇一回的話:「大姐哭。李媽狠命的拍了幾下,向孩子身上擰了一把,那孩子哇的一聲大哭起來。」就在這些話頭上做文章。他先加上「巧姐被擰,連話都不會說」的推想,然後評曰:「巧姐被擰,連話都不會說,只有大哭一法,看這光景他不過三歲,最多亦以四歲為限。若在四歲以上,決不至於被擰之後,連話都不說的。況且巧姐能說話,婆子決不敢平白地擰他一把,可見巧姐確是不會說話的。」我說:「誰家十一二歲的小姐被老嬤狠命的拍了幾下(時鳳姐大病),又在身上擰了一把,會不哇的一聲大哭起來?又誰家小姐必先說話而後算一、二、三,而後哭哉?」作者並未嘗說巧姐不說話,是時鳳姐大病,向誰說呢?哇不哇,是看擰的重不重。若是「狠命」的擰一下,平伯也是先哇而後說話也。
這是搗鬼,不是考證。