平心論高鶚 · 論晴雯的頭髮

今日閱「中央副刊」，看看自己所做《論碧姬芭杜的頭髮》一文，忽然想起晴雯的頭髮，不禁有些話要說。晴雯被王夫人攆出大觀園，就是因為她的一堆亂髮及衣冠不整，衣紐不扣，大有法蘭西所謂negligee意味。此中關係甚大，不可以不說。原來晴雯也是小品文一派的打扮。小品文在英文，亦稱為不扣紐扣的意境（unbuttonde mood）。 晴雯壞處，在其野嘴爛舌，好處在其爛漫天真，也近小品文筆調。近來看到「中副」常刊文壽先生所作論文要點（《論自然》《說生動》等等），實獲我心。文壽君不知何許人，大概與誓還諸君常相往來的。其所言，大致能發行文及文人培養的秘奧。曰自然，曰生動，曰生力，都是由真字一字出發。 文章有典雅的，有閒適的。女人打扮有濃妝的，有淡抹的。做人有規矩的，有天真的。處世有認真的，有飄逸的。誰也知道，晴雯是黛玉的影子，而襲人是寶釵的影子。讀《紅樓夢》的人，或偏於黛玉，或偏於寶釵。偏於黛玉的人，也必喜歡晴雯，而惡寶釵，兼惡襲人。女子讀者當中，做賢妻良母好媳婦的人，卻常同情於寶釵，而深惡晴雯，完全與王夫人同意。這裡頭就有人生處世的真理存焉。大抵而論，阮籍、嵇康之輩，必喜歡黛玉，喜歡晴雯；叔孫通、二程之流，必喜歡寶釵，而兼喜歡襲人。襲人後來嫁蔣玉菡，許多男人讀者唾罵，那是另一件事，是理學妖孽之所為，因為與理學之貞節觀念衝突。大概襲人若終身不嫁，或學鴛鴦上吊自盡，必博得那些儒者的恭維。這是話外不提。我認為襲人之行為人品，比大觀園任何男子還強。何以《紅樓夢》的男子，都那樣不行，都是泥做的（賈政在內，賈赦、賈璉，更不必說），這又是話外。 寶釵與黛玉相對的典型，或者依個人的好惡，認為真偽之別，但是不是真偽二字可了。飄逸與世故，閒適與謹飭，自在與拘束，守禮與放逸，本是生活的兩方面，也就是儒、道二教要點不同所在。人生也本應有此二者的調劑，不然，三千年叩頭鞠躬，這民族就完了。講究禮法，待人接物，寶釵得之，襲人也得之。任性孤行，歸真返樸，黛玉得之，晴雯也得之。反對禮法，反對文化，反對拘束，贊成存真，失德然後仁，失仁然後義——這些話，不能說全無道理。但是人生在世，一味任性天真，無所顧忌，也是不行的。此黛玉及晴雯之所以不得不死，得多少讀者揮同情之淚。若晴雯撕扇，晴雯補裘，我們猶念念不忘。所以讀者愛晴雯的多。但是做人道理，也不能以孤芳自賞為滿足。我想思想本老莊，行為崇孔孟，差為得之。托洛（Thoreau）有一句沉痛的話：「我們在過成年人的生活，想要說出童年時的夢境，但是未找到怎樣說法以前，這夢境已經幻滅了。」（他日記里的話）這也是《歸去來辭》，勿以身為形役，何以存真，何以養生，何以保身的根本處世問題。蘧伯玉行年五十，而後知四十九年之非，也是迷夢中的幻覺吧。 所謂黛玉與寶釵的相對典型，通常以為真偽之別。在好晴雯、好黛玉的人，愛晴雯、黛玉之「真」，而惡寶釵、襲人之「偽」。自首至尾，寶釵所說，無一句不是「得體」的話（寶釵的頭髮，也必是光滑奪目的），黛玉無一句不任性率真，晴雯無一句不撒嬌撒痴。難怪賈母及王夫人都喜歡寶釵、襲人，而逼死黛玉與晴雯。晴雯撕扇，晴雯補裘，何以可愛？愛其天真。因其天真，故不得不死。這所謂「真」「偽」的辨，最明顯的例，是寶玉被父親重打一段。事後寶釵來看寶玉，實實在在正言規勸寶玉一番，所說頭頭是道，真是大家女子的風度，你也不能說她是「偽」。但是終不如黛玉來看他，靜悄悄坐在旁邊飲泣，一句話不說，只哭得眼紅。所以黛玉成為寶玉的知己，可寶姐姐永遠未能。 這裡我們可以進一層，說說後四十回的問題。人性是複雜的，真中有偽，偽中有真，不是那麼簡單。曹雪芹懂得這人性之複雜。像襲人寫來，也有好處，也有偽處。在這真偽糅雜之中，黛玉之尖利敏感，寶釵之渾厚寬柔，寶玉之聰明穎悟及好說呆話，都能寫出各人活現逼真複雜的個性來。所以曹雪芹可以稱為世界第一流大小說家。這性格的完整性，在文學創作中最難，而《紅樓夢》後四十回，各人的性格之符合及統一，不但能保持一貫，並且常常真能出色發揮出來。 這一點，適之及俞平伯都沒有看到。紫鵑最出色二事，都在後四十回。一為寶玉要把玉還給和尚，紫鵑一聽見跑出來，連同襲人兩人硬把寶玉抱住不放。一為黛玉死後，寶玉夜中求見紫鵑，紫鵑還是不肯原諒，連開門請他進來都不肯。紫鵑無此二事，則亦平平人品而已。賈母在前八十回，只會享福作樂尋開心，到了賈府被抄，處患難時，才看出她的人品偉大。這是個性的深入，不然，賈母只是享福老太婆而已。柳五兒是後四十回後起之秀。五兒鬧夜一回，比起襲人不在家時晴雯鬧夜一回，寫來更是細膩可愛。這是我最佩服的一回。那夜寶玉專等黛玉的芳魂入夢，寶釵、襲人在隔屋子防著，五兒在房裡調情，及第二天早晨寶釵怎樣旁敲側擊，說到適可而止，都是化工之筆。妙玉那個好潔神經變態的色情狂傢伙，到底落了粗漢之手。諸如此類的妙文很多，而這麼大規模的小說，千里灰蛇之線，真不容易下筆。且前八十回，故事尚未發展，劇情尚未緊張。到了八十回末為止，寶玉的婚事猶未定，鳳姐的騙局猶未決；黛玉未死，尚未焚稿斷痴情；寶玉未因黛玉之死而發瘋，及因黛玉之死看破世情，出家做和尚；大觀園未抄，瀟湘館蕭條未見，賈赦未趕鬼除妖；探春在大觀園請道士未出閣；惜春未削髮；平兒未救鳳姐之兒去投劉姥姥。這樣單賞菊吃蟹，賦詩度日，成什麼小說？ 適之已承認曹雪芹確有未定稿，曹死之時，去前八十回脫稿九年。適之曾問過，這九年間，他幹什麼呢？這已見於適之的考證文字。我問適之：「他寫不出來嗎？」適之說：「大概也是窮到潦倒不堪了。」我說：「這樣他不能算為小說大家。」適之說：「其實他不能算為小說大家。大概他描寫人物，的確是天才本領，但若真正只寫八十回，在故事結構上，伎倆實太差了。」但適之是認為必有未定稿的。我想雪芹死後，家中必有殘稿，家破人亡，自然沒人去理，或者遺失散佚都難說。二三十年後，琉璃廠程偉元留心文獻，搜求殘稿，由高鶚補訂而成一百二十回本，都在情理之中，有什麼不可能？ 至如俞平伯怪最後收場，寶玉要做和尚，大雪途中遇見父親，作揖一下，以為辭別，認為肉麻，令人作惡。俞平伯意思，這寶玉決不應赴考得功名，以報父母養育之恩，又在雪途中，在出家以前，最後一次看父親，與他訣別，應當不拜，應當是掉頭不顧而去，連睬都不一睬，這樣寫法，才是打倒孔家店《新青年》的同志，才是曹雪芹手筆。何以見得十八世紀的曹雪芹，必定是《新青年》打倒孔家店的同志？假定與老父訣別一拜是肉麻，何以見得高鶚可以肉麻，曹雪芹便決不會肉麻？我讀一本小說，可以不滿意故事的收場，但是不能因為我個人不滿意，便「訂」為小說末部是「偽」。這樣還算科學的訂偽工作嗎？ 適之的考證，最要是張問陶說後四十回高鶚所「補」一句話。我想這「補」字，是說「補訂」「修補」之補，與高序所言相符，卻不能拿定說是「增補」。這不能說是什麼新證據。其餘只是關於後四十回的發展，有四五處與前八十回所暗示不符（雪芹曾有一百二十回的回目），如史湘雲的「金麒麟伏白首雙星」的話等。誰也應該知道，文人自初稿至殺青的時候，尤其在這樣的巨幅，經過十年苦心經營，易稿再四，作者到了收場，應當與初稿擬定略有不同，或有刪削。作者應有此權利。這不足為後四十回為高鶚「作偽」之證。脂硯齋本「畸笏」已經明明說有幾回，因人家借閱而散佚，當時的情形可見。殘稿一定有散佚，經過高鶚的整理補訂才有個眉目連貫。這真是文學史上一件大事，我們不應作求全之毀，因為有些小出入而斷定後四十回是「偽」。況且所謂脫節不符的，不是大處，是比較不重要人物（小紅獄神廟等小節）。重要人物收場，都有極精細的，有根據的脈絡可尋（賈府被抄的原因，原為極小的事，讀前八十回者，誰也不會注意。李紈為黛玉死時惟一陪她的人，又後來說「車也有借得的嗎？」也是極精細之筆）。所以說高鶚做曹雪芹的應聲蟲，作偽才補成一百二十回，證據是不充足的。這與科學的所謂「證明」顯然不同。我們從大體觀之，不應把曹雪芹斥為第三流、無結構、不能完稿的小說家，而把《紅樓夢》最動人的情節歸功於高鶚。《紅樓夢》的偉大，就在結構，好像米蘭大天主教堂，十二金釵，刻為十二神像，左右輝映，堂皇無比。 這樣講起來，程偉元及高鶚才是曹雪芹的功臣，天下萬世愛《紅樓夢》的讀者，應該感激他們保存這名著殘稿及補訂編勘刊印流傳之功。不然連寶玉是娶黛玉或娶寶釵，我們還不知道。程偉元甲本暢銷，不到一年又肯再排印乙本。這是普通牟利的書商所肯為的嗎？ 八年前（一九五八）我曾做《平心論高鶚》一文（登「中央研究院」歷史語言研究所集刊第二十九本），文長六萬言，結末作〔終身誤〕一首，用《紅樓夢》第五回關於雪（薛）林二位的曲文本韻。照錄於此，以結本文： 都道是文字因緣，俺只念十載辛勤。空對著奇冤久懸難昭雪，終惹得曲解歪纏亂士林。嘆人間是非難辨今方信。縱然糊塗了案，到底意難平。