萍小姐的主意 · 十三
露西沒法再看著那些面孔，但她感覺到原本的寂靜突然變成一片空白，變得虛無、了無生氣。就像是從夏天鳥兒到處鳴叫、微風吹拂樹葉的寧靜，掉進了北極地區萬物冰封那種浪費般的靜止。接著，就在她們走到門口的時候，突然從一片死寂中傳來了一陣微弱的嘶嘶耳語聲，大家都在重複著那個名字。
「勞斯！」她們小聲竊語，「是勞斯！」
露西走到陽光下，渾身顫抖。這種戰慄聲讓她想起了冷風吹過雪地掄起冰碴子的聲音，甚至還聯想到自己的親身經歷：那是她在斯貝塞度過的一個復活節，因為錯過了去格蘭鎮的公交，他們必須走很長一段路才能到家。天空是鉛灰色的，凜冽的寒風刺骨，整個世界都上了層冰。現在的她，穿過陽光燦爛的院子，朝方院大門走去，就有一種離家很遠的感覺。在她眼中，天空就跟蘇格蘭三月暴風雨天氣時見到的一樣沉悶。有一瞬間，她希望自己就在家裡，坐在安靜的小客廳里，安然度過一個星期天的下午。沒有問題困擾，也不會為別人的痛苦傷心。她心裡隨意想著要不要找個藉口直接走人，也許明天早上來郵件時候是個好機會。但是她又像個小孩一樣，期待著星期五的匯報演出。她現在還有點個人興趣，只是想看看她們之前承諾過的那些新花樣。所有的高年級學生她都認識，低年級同學也認識許多。露西也跟她們聊過匯報演出的事情，分享著她們的害怕和期待，甚至還幫著他們做演出服。演出高潮、勝利的捧花、校園生活完滿結束，在沒有看到、經歷這些之前，她都不捨得離開。
露西已經脫離了大部隊，她們一撥人正朝著前屋走去。蕾格小姐卻從她身後走過來，在學生布告欄上貼了一張通知，擦拭著額頭上的汗水，解脫似的說：「感謝上帝，終於結束了，一直想著這事兒都吃不下飯。」露西這才想起來，蕾格小姐的盤子上的確是剩了一大塊餡餅。
是啊，這就是人生。上帝在茵內斯眼前關上了一扇門，蕾格也沒能吃完她的布丁！
學生們還在餐廳吃飯，一個都沒出來。她們的胃口比教員們好上許多，通常要多吃十到十五分鐘。所以在露西回房間的路上，走廊里還是空蕩蕩的。她已經下定決心要先離開學校，趕在學生們跑向田野之前，深入感受屬於田野的翠綠、潔白和金黃，嗅著山楂花的香味，躺在草地上，感覺整個世界都在旋轉。讓人不由想起，世界這麼遼闊，縱然學院裡的紛紛擾擾那般激烈痛苦，但終會很快過去。在世界這個大環境下，這些根本微不足道。
露西換了雙更適合下田間的鞋，穿過「老房子」，跑下前面的台階，從前門走了出去，剛好避開從餐廳里陸續出來的學生。「老房子」很安靜，所以她推測今天午飯後會客廳里應該沒人。繞過「老房子」之後，她朝著體育館後面的田野走去，腦海中模模糊糊地湧現著畢靈頓鎮的小茶壺茶館。左手邊的山楂花籬笆開滿了像是奶油泡沫的花，而右手邊漫無邊際的金鳳花就是一片金色的海洋。榆樹各自紮根在紫色的陰影中，暖暖的陽光下，輕輕浮動，腳下的矮草與雛菊相映成趣。多麼美妙的世界啊，那麼和諧雅致，永遠都不會——噢，可憐的茵內斯！可憐的人兒！——永遠都不會被傾覆，被破壞。
就在她仍在糾結是跨過小橋，沿著小河下游去畢靈頓鎮，還是沿上遊走去一個不知名的地方時，她看見了寶兒。寶兒站在橋中央觀察著水面，麻質的綠色連衣裙和那一頭金髮，仿佛與陽光下的柳樹、陰影融為了一體，以至於露西起初都沒發現有人在那兒。露西走到樹蔭下，能看得更清楚些。她看見寶兒正看著她走過來，但卻沒有打招呼，這一點不像她的作風，讓露西有點膽怯。
「哈嘍，」露西說著，靠在了身旁的木圍欄上，「今天下午好美啊，對嗎？」一定要表現得這麼白痴嗎？她內心責問自己。
沒有人回答這個問題。一會兒，寶兒開口問道：「你事先知道這樣的安排嗎？」
「知道，」露西說，「我，我聽教員們談起過。」
「什麼時候？」
「昨天。」
「那你今天早上跟我們聊天時也是知情的？」
「是的，為什麼這麼問？」
「要是有人事先提醒她一下就好了。」
「提醒誰？」
「茵內斯，她在眾目睽睽之下顏面掃地肯定不好受。」
露西這才意識到，寶兒是氣瘋了。她之前從沒看過寶兒這樣，甚至都沒看過她發脾氣，可現在她氣得話都說不清了。
「我怎麼能那麼做呢？」露西義正詞嚴地說，莫名其妙要為一個自認為與她毫不相關的事情負責，她感到很沮喪，「在霍琪小姐公布之前就說出來，是對她的不忠。而且就我所知，她可能會改變主意。我跟她談過之後，她可能會再考慮……」她停了下來，突然意識到再說下去會牽扯到什麼。可寶兒也意識到了什麼，突然轉過頭來看著她。
「噢，你去找她爭論過這件事。那你當時不認同她的選擇，對不對？」
「當然不認同。」面對眼前這張極其貼近自己的年輕的憤怒的臉，她決定說實話。「你應該也知道，寶兒，沒有人同意這個安排，教員們的心情都跟你一樣。霍琪小姐是我的老朋友，我很感激她，也很崇拜她，但是在決定這件事的時候，她一意孤行。從我第一次聽到這個消息之後，我的心情就十分沮喪。我盡力去改變這件事，好讓自己第二天醒來後發現這只是個噩夢。但事先去提醒茵內斯……」她抬手表示無能為力。
寶兒又轉身繼續盯著水發獃。「像你這麼聰明的女人，應該能想到辦法的。」她小聲嘟噥著。
不知怎麼的，這句「聰明的女人」一下子讓寶兒變得那麼年輕迷人。這不像是那個自信又不可一世的寶兒在尋求幫助，也不是她覺得這個平凡的萍小姐真的那麼聰明。她畢竟是個孩子，因為別人傷害了她的朋友而憤怒、痛苦。露西從沒像現在這樣這麼喜歡她。
「哪怕是給個提示。」寶兒又對著水面喃喃自語，「哪怕暗示一下還有其他候選人，只要能讓茵內斯有點心理準備，什麼方法都行，這樣對她的打擊也不會那麼大。如果她有所準備，也不至於受到那麼大傷害。即使是懲罰，也沒必要趕盡殺絕啊。就沖這個原因，你也可以拋開一點你的顧慮，不是嗎？」
露西覺得，雖然有點晚了，但她也許真該那麼做。
「她在哪？」露西詢問道，「茵內斯在哪？」
「我不知道。我還沒追上她，她就直接跑出學校了，只知道朝這個方向來了，後來就不知道了。」
「她很難接受這件事嗎？」
「經歷了這些亂七八糟的事兒後，你還指望她能保持勇敢高尚嗎？」寶兒的語氣很粗魯，說完又立馬改口，「噢，對不起，請原諒我的粗魯。我知道在這件事上你也很遺憾，只是剛剛我實在沒辦法與人交談。」
「確實，我感到很可惜。」露西說，「第一眼見到茵內斯的時候，我就很欣賞她。而且我覺得她要是去了亞林赫斯特，一定能出人頭地。」
「可是去不了了。」寶兒輕聲抱怨。
「勞斯聽到這個消息後是什麼反應呢？你覺得她感到驚訝嗎？」
「我沒留下來看，」寶兒很快帶過這個話題，過了一會兒說，「我想我要去上游看看，那兒有幾棵她很喜歡的荊棘樹，也許她在那兒。」
「你擔心她嗎？」露西問道。她覺得寶兒如果只是想去安慰一下，那茵內斯現在應該更想一個人待著。
「我覺得她還不會想要自殺，如果你是想問這個的話。而且我當然擔心她，這樣的打擊對任何人來說都不好受，更何況還是發生在學期末的時候，人本來就很疲憊。可茵內斯，茵內斯她總是會多想。」寶兒稍作停歇，目光再次轉向水面，「我們讀低年級的時候，勒費夫爾夫人就總愛諷刺挖苦我們。你知道的，夫人有時候簡直讓人無語。我們其他人頂多留下點鞭痕，但茵內斯真是被打得皮開肉綻、遍體鱗傷。有些人受不了就哭了，可她從來沒哭過，她就是，就是心裡憋著一股怒氣。心裡憋著氣總是不好的。有一次，當……」她又停了下來，貌似發現自己說得夠多了。可能再說下去有失檢點，又或是覺得跟一個不太熟的陌生人談朋友的事，無論她多麼合得來，總歸還是不太厚道。「茵內斯，她就像羽毛上沒有油脂的鴨子[1]，無法抵禦外界的傷害。」寶兒又最後說了一句。
她走下橋，沿著長滿柳樹的小徑往上遊走去。「要是我剛剛有冒犯的地方，」在身影完全消失前，她停下了腳步說道，「請一定要原諒我，我不是故意的。」
露西盯著腳下平靜無痕的水面，熱切地希望自己還能找到兩天前她自以為是，直接扔進小溪里的小紅本子。一邊還掛念著那個沒有「鴨子羽毛」——自身沒有抵禦外界天氣的保護機制——的女孩。她既不敢低聲抽泣，也不能放聲大笑，卻總是「在心裡憋著氣」。露西希望，在最糟糕的事情過去之前，寶兒都不要找到她。她沒有跑去寶兒那博取同情，反而以最快的速度逃走，逃離別人的陪伴，那就給她留出她想要的獨處空間，這樣才最好。
這對寶兒沒有任何壞處，露西心想，讓她知道世界上總有磕磕絆絆和不盡如人意的時候，她的日子過得太順風順水了。可惜的是，她學到這些卻要以犧牲茵內斯為代價。
露西跨過小橋，走進競賽場地。轉身面向空曠的田野，又穿過她們走過的籬笆樁。內心希望自己不要追上茵內斯，即便追上了，也要裝作視而不見。然而，茵內斯並沒有出現，星期天的田野上空無一人，所有人還在啃著烤麵包，只有她獨自一人面對著山楂花籬笆、草地和藍天。不一會兒，她又走上一個斜坡頂的邊緣，從這個角度能看到淺淺的山谷往外伸展，綿延不絕。她背靠橡樹坐了下來，昆蟲在草叢裡嗡嗡叫著，潔白豐滿的雲層飄來飄去，陽光下低低的樹影在她的腳邊圍繞。露西幾乎可以一直這麼無所事事下去，這讓校長或是她的朋友都無可奈何。
直到太陽落到只有籬笆樁那麼高了，她才站起身進行下一步的決定。一番自我對話的結果是，她意識到晚飯也沒辦法跟學生一起吃，所以要去找一家旅館，等到半夜學校打過睡覺鈴，安靜下來後再回去。她繞了很大一個圈子，走了半個小時才認出了遠處的教堂塔尖。走到這裡她也顧不上去找旅館了，只想著茶館星期天還開不開門。就算沒開門，或許也可以叫奈薇爾小姐開個罐頭，填填肚子。抵達畢靈頓鎮時已經七點多了，露西饒有興致地看了一眼烈士紀念碑，這地方唯一一座醜陋的建築物，又看到茶館敞開的大門，頓時來了精神。親愛的奈薇爾小姐，聰明賢惠、有商業頭腦又樂於助人的奈薇爾小姐。
對面村舍的影子籠罩著那間舒適的小屋，露西走了進去，才發現裡面幾乎空蕩蕩的。只有一家人在前面的窗戶旁聚會，遠處的角落裡還有一對年輕的情侶，花園最靠里停著的那輛豪車大概就是他們的。露西心想，奈薇爾小姐真是厲害，六月的星期天車多人雜，揚塵漫天，她卻依舊能把屋子收拾得一塵不染，花香四溢。
就在她左顧右看，想找張桌子的時候，一個聲音響起：「萍小姐！」
露西的第一反應是趕緊跑，她現在可沒心情跟學生聊天。後來才注意到喊她的是騷核桃。角落裡那對情侶中的女生就是騷核桃，那男生毋庸置疑，肯定就是她口中的「我表哥」，那個覺得她很迷人的里克，學校里的人都管他叫「小白臉」。
迪斯特羅站起身，朝她走來，順便邀請她一同入座。正式場合下，騷核桃的舉止十分優雅動人。「這太好了！」她說，「我們剛好聊到你，里克也說好想見你一面，你這就出現了，真神奇。這是我表哥，理察·吉萊斯皮，他受洗名叫里卡多，不過他覺得那聽起來很像是電影明星的名字。」
「或者是樂團領班。」理察說著同露西握了手，並隨手拉她坐在了椅子上。他這種不溫不火的禮節很英式，多少中和了一下那張像極了拉丁銀幕英雄的臉。露西算是看出「小白臉」的稱號從何而來了。整齊濃密的黑髮、忽閃的睫毛、外擴的鼻翼和細長條的黑色小鬍子都如假包換，可在露西的眼裡也就僅此而已。雖然繼承了拉丁祖先的外表，但是舉止、教養和性格都像是經普通公立學校培養而成。他比迪斯特羅要大不少，露西估摸著快三十了，看上去是個討人喜歡而且靠譜的人。
貌似他們剛剛已經點了餐，理察去後廚幫露西再要一份乾酪吐司。「奶酪是重點，」迪斯特羅說，「但這跟你在倫敦茶館吃到的威爾斯乾酪不一樣，它是在鬆軟的黃油吐司上蓋一層厚厚的奶酪，再用像肉豆蔻之類奇怪的東西調味，我覺得是肉豆蔻，味道非常棒！」
露西現在完全沒有享用美食的心情，於是便敷衍說聽上去就很好吃。
「你表哥是英國人，對吧？」
「噢，是的。我們不是嫡親的表兄妹，」她解釋道，這時候理察也回來了。「我父親的父親的姐姐嫁給了他母親的父親。」
「簡單地說，」理察插嘴道，「我們的祖父母是姐弟。」
「這樣說可能比較簡單，但是不夠明確。」迪斯特羅的語氣裡帶有拉丁人對撒克遜人不在意家族關係的蔑視。
「你住在拉博鎮嗎？」露西問理察。
「不，我在倫敦總部工作，只是現在負責跟拉博鎮進行聯絡。」
露西的目光不由自主地轉向迪斯特羅，她正在忙著看菜單的副本。
「我們有一個關聯公司在這，需要一起工作一到兩周時間。」里克話說得很順暢，看向露西的眼神中還帶著笑意。為了讓露西徹底放心，他接著說：「我是帶著保證書來見霍琪小姐的，以保證我們倆的關係、我的身份地位、償付能力、容貌和正統性。」
「噢，安靜點，里克。」迪斯特羅說，「父親是巴西人，母親是法國人，這又不是我的錯。番紅花布丁蛋糕是什麼東西？」
「迪斯特羅是最適合帶出來吃飯的，」里克說，「她吃起來就像只餓狼，而我其他女性朋友會花一整個晚上計算卡路里，擔心腰腹上的變化。」
「你的其他女性朋友，」他表妹略帶刻薄地說，「她們沒有一年到頭都在萊斯體育訓練學院訓練，每天流汗流到人要蒸發，吃的都是蔬菜雜燴。」
露西記起學生們每頓大口吞食麵包片的樣子，心想她說得有點誇張。
「等我回到巴西，我也要做一個淑女，像文明人一樣吃飯，到時候也要考慮一下卡路里的問題。」
露西問她什麼時候會回去。
「八月的最後一天坐船走，這樣學校放假後，還有一段時間能享受一下英國的夏天。我喜歡英國的夏天，一片翠綠、柔和而且友善。除了服裝、冬季和牙齒，英國人的一切我都喜歡。那亞林赫斯特是什麼？」
已然忘記迪斯特羅喜歡快速轉換話題的個性，導致露西聽到這個名字時太過驚訝都沒立馬反應過來，里克替她回答道：「那是英格蘭最好的女校，」接著他又進行了具體描述，末了問了句，「為什麼問這個？」
「現在整個學院都為之興奮不已，我們有個學生從學校畢業後就能直接去那工作。聽別人說，她至少能被封個女爵士。」
「依我看，也確實有理由感到興奮。」里克說，「剛畢業就能收穫一份好工作的人畢竟不多。」
「是嗎？你覺得這真的很光榮嗎？」
「我想應該是無比的光榮，萍小姐，你說是嗎？」
「沒錯。」
「噢，好吧，我挺高興的。雖然一想到她在女校里浪費了這麼多年時間還是有點傷心，但如果她因此感到光榮，那我很高興。」
「誰光榮？」露西問。
「當然是茵內斯。」
「你今天沒在學校吃午飯嗎？」露西又一臉疑惑地問道。
「沒有。里克開車來接我，我們一起去看了位於寶敏斯特的撒克遜人頭像建築。為什麼問這個？這兩件事有什麼聯繫嗎？」
「要去亞林赫斯特的人，並不是茵內斯。」
「不是茵內斯！可別人都說是她，每個人都這麼說。」
「是啊，茵內斯確實是眾望所歸，可最終結果卻不是這樣。」
「不是她，那是誰？」
「勞斯。」
迪斯特羅瞪大眼睛盯著我。
「噢，不。不，我絕對不相信這件事，這根本不可能。」
「但這是真的。」
「你的意思是，她們推薦了那個下等人，那個！」
「迪斯特羅！」里克提醒道。頭一次看見她被激怒，還覺得頗為有趣。
迪斯特羅坐著安靜地沉思了片刻。
「如果我不是淑女的話，」她總算口齒清晰地說了一句，「我肯定會吐口唾沫。」
家庭聚會那邊的人抬眼朝這邊看，表情驚訝還略帶驚恐。他們覺得差不多到該走的時間了，開始收拾東西，合計著賬單。
「看看你都做了什麼，」里克說，「驚擾民眾。」
就在這時，奈薇爾小姐穿著一身寬鬆碎花裙，從後廚端來了乾酪吐司。可騷核桃卻完全沒有因為美食分心，她突然想起來，自己第一次聽說亞林赫斯特職位空缺的消息，就是奈薇爾小姐告訴她的，因而這件事又再度被提起。所幸里克及時指著吐司強調說這個很快就涼了，這才把露西從這個討厭的話題里解救了出來。露西有一種很強的預感，其實里克根本不在意吐司涼沒涼，不過是意識到她已經厭倦了討論這件事，內心很反感。她覺得很溫暖也很感激，幾乎都要哭出來。
「儘管，」里克開口說，這時騷核桃已經成功把注意力放在了食物上，「我不認識茵內斯，不過如果她真像你們所說的那麼優秀，那即使不去亞林赫斯特，她也一定會得到一個好工作。」
這一整個下午，露西都在用這句話安慰自己。很合理，符合邏輯，也很公平。就像是一貼道德上的膏藥，自欺欺人罷了。露西能理解為什麼騷核桃會反對這個觀點，語氣中還帶有嘲諷。
「如果是選了那個誰而沒有選你，你會怎麼想？」她滿口吐司的嘴裡蹦出這句話，「那個誰」說的是勞斯，「正當她們要賦予你榮譽，一個良好的公眾榮譽的時候，突然在所有人面前給你來了一巴掌，換做是你，你能接受嗎？」
「眾目睽睽之下顏面掃地。」露西想起了寶兒說的話，她們倆的反應極為相似，區別就在於迪斯特羅看到的是侮辱，而寶兒看到的是傷害。
「而且不久前，我們還曾在這間屋子裡同茵內斯的父母度過了那麼美好的上午時光。」迪斯特羅接著說道，目光還望向他們一同坐過的桌子，露西也想起了這件往事，「多好的人哪，里克，我多希望你也能見見他們。我們這些好人：我、你、萍小姐，還有茵內斯的父母親，我們一起找個時間聊聊文化，再喝點上好的咖啡，多麼讓人陶醉啊。可是現在……」
露西和里克不斷把她從那個話題上引開，直到坐車回學校的途中，她才又開始這個話題，繼續唏噓不已。但是因為有里克開車，從畢靈頓鎮回學校的這段路程實在太過短暫了，沒時間讓她情緒激動，他們就已經到門口了。露西道了聲晚安後本想巧妙地離開，可是他身邊還有騷核桃，「再見，里克，」她的語氣漫不經心，「這個星期五，你會來吧？」
「風雨無阻，」里克對她保證，「三點鐘，對嗎？」
「不，兩點半。我在邀請卡上寫了，就是我給你的那張邀請卡。作為一個商人，你的觀察力還不夠敏銳。」
「噢，好吧。生意上的事兒我自然會好好上心。」
「那你把我的邀請卡放在哪裡？」
「扣在一條金項鍊上，緊挨著我的背心和心臟。」里克說著，帶著勝利者的姿態離開了。
「你表哥很有魅力。」露西在她們一起上樓時說道。
「真的嗎？太高興了，我也是這麼覺得的。他具有英國人身上的所有優點，還有些許不屬於英國人的特點。星期五他能來看我跳舞真是太好了，你笑什麼？」
露西笑的是，在她表哥周五來看她這件事上，迪斯特羅的態度很有她獨特的風範。接著又趕忙換了個話題：
「你不是應該從另一扇門進嗎？」
「噢，是的，但我覺得應該沒人會在意。再有兩周，我就能隨心所欲上下這個樓梯了。當然，說不定我還不樂意走這裡，所以現在走走也無妨。我不喜歡走商人通道。」
露西本想回房間之前先對教員們表示一下慰問，可是前廳里十分安靜，連空氣都很沉悶，於是露西打消了這個念頭，不想自找麻煩，反正第二天早晨全都能見到。
騷核桃還是會象徵性地遵守學院的規矩。從走廊的安靜程度來看，很顯然「就寢」鈴肯定幾分鐘前就響過了。她們倆在樓梯口互道晚安，之後露西便朝著走廊那頭走回了自己房間。正當她準備脫衣服的時候，卻發現自己不自覺地想聽聽隔壁房間的動靜，然而並沒有任何響聲。去關窗簾的時候，窗外也沒有一點亮光。茵內斯到現在還沒回來嗎？
她坐了一會兒，猶豫著是不是應該採取點措施。如果茵內斯還沒有回來，那寶兒肯定也需要安慰。如果茵內斯已經回來了，但是這麼安靜，有沒有什麼方法能讓她客觀地，在不干涉別人的前提下出於好意表達一下同情心？
她關了燈，又把窗簾重新拉開，坐在大開的窗戶旁看著外面亮堂的四方庭院——在這樣的環境裡，別人會覺得拉上窗簾是一件很奇葩的事——注視著學生們干各自的事兒，一聲不吭。有人在梳頭，有人在做針線活，有人在往腳上纏繃帶（這真是個傻丫頭，不先纏好已經展開的繃帶，就像那種好的女按摩師一樣，反而跳來跳去到處找剪刀），還有人忙著鑽進睡衣里，忙著打蛾子。
就在她專門觀察著她們的時候，有兩個房間的燈滅了。明天的起床鈴還是五點半，現在考試結束了，她們也沒必要徹夜不眠，挑燈夜戰。
她聽見外面走廊里有腳步聲，連忙站起身來，以為是朝著她的房間來的。茵內斯的門輕輕地打開後又輕輕關上。沒有人開燈，不過她聽到有人輕手輕腳準備上床的聲音。接著，走廊里又傳來了拖鞋的踢踏聲，還有人敲了一下門，然而無人回應。
「是我，寶兒。」一個聲音說道，接著門又開了，關門的時候傳來了一陣輕聲細語，還有咖啡的味道和陶瓷碰撞的響聲。
這種時候寶兒能帶著食物來真是很善解人意。從一點到十點這麼長時間，不管茵內斯是在同怎樣的惡魔做鬥爭，現在一定什麼情緒都沒有了，也能吃下擺在她面前的食物。窸窸窣窣的講話聲一直不斷，直到「熄燈」鈴響起，門又一次打開關上。隔壁房間的鴉雀無聲也逐漸融入整個萊斯學院寂靜的氛圍之中。
露西倒在床上，累得都不想伸手蓋被子。心中有對亨麗艾塔的憤怒，為茵內斯感到難過的同時還有點嫉妒她，能有個像寶兒那樣的好朋友。
露西決定先不要睡著，想想有沒有什麼辦法，能讓可憐的茵內斯知道她內心強烈的同情和憤怒，可事實上她一沾枕頭就睡著了。
注釋
[1] 鴨子羽毛上的油脂有防水的作用，這是指人物缺乏對自身的保護。