平屋雜文 · 整理好了的箱子

他旁晚從辦事的地方回家，見馬路上逃難的情形較前幾日更厲害了，滿載著鋪蓋箱子的黃包車，汽車，搬場車，銜頭接尾地齊向租界方面跑，人行道上一群一群地立著看的人，有的在交頭接耳談著什麼，神情慌張得很。他自己的里門口，也有許多人在忙亂地進出，里裡面還停放著好幾輛搬場車子。 她已在房內整理好了箱子。 「看來非搬不可了，里里的人家差不多快要搬空，本來留剩的已沒幾家，今天上午搬的有十三號、十六號，下午搬約有三號、十九號，方才又有兩部車子開進裡面來，不知道又是那幾家要搬。你看我們怎樣？」 「搬到那裡去呢？聽說黃包車要一塊錢一部，汽車要隔夜預定，旅館又家家客滿。倒不如依我的話，聽其自然吧。我不相信真箇會打仗。」 「半點鐘前王先生特來關照，說他本來也和你一樣，不預備搬的，昨天已搬到法租界去了。他有一個親戚在南京做官，據說這次真要打仗了。他又說，閘北一帶今天晚上十二點鐘就要開火，叫我們把箱子先搬出幾隻，人等炮聲響了再說。」 「所以你在整理箱子？我和你沒有什麼好衣服，這幾隻箱子值得多少錢呢？」 「你又來了，『一二八』那回也是你不肯先搬，後來光身逃出，弄得替換衫褲都沒有，件件要重做，到現在還沒添配舒齊，難道又要……」「如果中國政府真箇會和人家打仗，我們什麼都該犧牲，區區不值錢的幾隻箱子算什麼？恐怕都是些謠言吧。」 「……」 幾隻整理好了的箱子胡亂地疊在屋角，她悄然對了這幾隻箱子看。 搬場汽車啵啵地接連開出以後，弄裡面賴以打破黃昏的寂寞的只是晚報的叫賣聲，晚報用了棗子樣的大字列著「×××不日飛京，共赴國難，精誠團結有望」「五全大會開會」等等的標題。 他旁晚從辦事的地方回家，帶來了幾種報紙，裡面有許多平安的消息，什麼「軍政部長何應欽聲明對日親善外交決不變更」，什麼「竇樂安路日兵撤退」，什麼「日本總領事聲明決無戰事」，什麼「市政府禁止搬場」。她見了這些大字標題，一星期來的愁眉為之一松。 「我的話不錯吧，終究是謠言。那裡會打什麼仗？」「我們幸而不搬，隔壁張家這次搬場，聽說花了兩三百塊錢呢。還有寶山路李家，聽說一家在旅館裡困地板，連吃連住要十多塊錢一天的開銷，家裡昨天晚上還著了賊偷。李太太今天到這裡，說起來要下淚。都是造謠言的害人。」 「總之，中國人難做是真的。——這幾隻箱子不知道要到什麼時候才有犧牲的機會呢？」幾隻整理好了的箱子胡亂地疊在屋角，他悄然對了這幾隻箱子看。 打破里內黃昏的寂寞的仍舊還只有晚報的叫賣聲，晚報上用棗子樣的大字列著的標題是「日兵雲集榆關」。