平屋雜文 · 長閒
他午睡醒來，見才拿在手中的一本《陶集》，皺摺了倒在枕畔。午飯時還陰沉的天，忽快晴了，窗外柳絲搖曳，也和方才轉過了方向。新鮮的陽光把隔湖諸山的皺褶照得非常清澈，望去好像移近了一些。新綠雜在舊綠中，帶著些黃味，他無識地微吟著「此中有深意，欲辨己忘言」，揉著倦餳餳的眼，走到吃飯間。見桌上並列地丟著兩個書包，知道兩女兒巳從小學散學回來了。屋內寂靜無聲，妻的針線籩里，鬆鬆地閒放著快做成的小孩單衣，針子帶了線斜定在紐結上。壁上時鐘正指著四點三十分。他似乎一時想走入書齋去，終於不自禁地踱出廊下。見老女僕正在檐前揩抹預備醃菜的瓶壇，似才從河埠洗滌了來的。
「先生起來了，要臉水嗎？」
「不要。」他躺下擺在檐頭的藤椅去，就燃起了捲菸。「今天就這樣過去罷，且等到晚上再說了。」他在心裡這樣自語。躺了吸著煙，看看牆外的山，門前的水，又看看牆內外的花木；悠然了一會。忽然立起身來從檐柱上取下掛在那裡的小鋸子，攜了一條板凳，急急地跑出牆門外去。
「又要去鋸樹了。先生回來了以後，日日只是弄這些樹木的。」他從背後聽到女僕在帶笑這樣說。方出大門，見妻和二女孩都在屋前園圃里，妻在摘桑，二女孩在旁「這片大，這片大！」地指著。
「阿吉，阿滿，你們看，爸爸又要鋸樹了。」妻笑了說。
「這丫杈太密了，再鋸去他。小孩別過來！」他踏上凳去。把鋸子擱到那方才看了不中意的柳枝去。小孩手臂樣粗的樹枝，「拍地」一落下，不但本樹的姿態為之一變，就是前後左右各樹的氣象及周圍的氣分，在他看來，也都如一新。攜了板凳回入庭心，把頭這裡那裡地側著看了玩味一會，覺得今天最得意的事，就是這件了。於是仍去躺在檐頭的藤椅上。
妻攜了籃進來。
「爸爸，豌豆好吃了。」阿滿跟在後面叫著說。手裡捻著許多小柳枝。
「哪，這樣大了。」妻揭起籃面的桑葉，籃底平平地疊著扁闊深綠的豆莢。
「啊，這樣快！快去煮起來，停會好下酒。」他點著頭。
黃昏近了，他獨自緩飲著酒，桌上擺著一大盤的豌豆，阿吉、阿滿也伏在桌上搶著吃。妻從房中取出蠶籩來，把剪好的桑葉鋪撒在灰色蠕動的蠶上，二女孩幾乎要把頭放入籩里去，妻擎起籩來逼近窗口去看。一手抑住她們的攀扯。
「就可三眠了。」妻說著，把蠶籩仍拿入房中去。他一壁吃著豌豆，一壁望著蠶籩，在微醺中又猛觸到景物變遷的迅速，和自已生活的頹唐來。
「唉！」不覺泄出嘆聲。
「什麼了？」妻愕然地從房中出來問。
「沒有什麼。」
室中已漸昏黑，妻點起了燈，女僕搬出飯來。油炸筍，拌萵苣，炒雞蛋，都是他近來所自名為山家清供而妻所經意烹調的。他眼看著窗外的暝色，一杯一杯地只管繼續飲，等妻女都飯畢了，才放下酒杯，胡亂地吃了小半碗飯，含了牙籤，踱出門外去，在湖邊小立，等暗到什麼都不見了，才回入門來。
吃飯間中燈光亮亮的，妻在繼續縫衣服，女僕坐在對面用破布疊鞋底，一壁和妻談著什麼。阿吉在桌上布片的空隙處攤了《小朋友》看著，阿滿把她半個小身子伏在桌上指著書中的貓或狗強要母親看。一燈之下，情趣融然。他坐下壁隅的藤椅子去，燃起捲菸，只沉默了對著這融然的光景。昨日在屋後山上采來的紅杜鵑，已在壁間花插上怒放，屋外時送入低而疏的蛙聲。一切都使他感覺到春的爛熟，他覺得自己的全身心，已沉浸在這氣分中，陶醉得無法自拔了。
「為什麼總是這樣懶懶的！」他不覺這樣自語。
「今夜還做文章嗎？春天夜是熬不得的。為什麼日裡不做些！日裡不是睡覺，就是蕩來蕩去，換字畫，換花盆，弄得忙煞，夜裡每夜弄到一二點鐘。」妻舉起頭來停了針線說。
「夜裡靜些羅。」
「要做也不在乎靜不靜，白馬湖真是最靜也沒有了。從前在杭州時，地方比這裡不知要嘈雜得多少，不是也要做嗎？無論什麼生活，要坐牢了才做得出。我這幾天為了幾條蠶的緣故，采葉呀，什麼呀，人坐不牢，別的生活就做不出，阿滿這件衣服，本來早就該做好了的，你看！到今天還未完工呢。」
妻的話，這時在他，真比什麼「心能轉境」等類的宗門警語還要痛切。覺得無可反對，只好逃避了說：「日裡不做夜裡做，不是一樣的嗎？」
「昨夜做了多少呢？我半夜醒來還聽見你在天井裡踱來踱去，口裡念念著什麼『明日自有明日』哩。」
「不是嗎？我也聽見的。」女僕羼入。
「昨夜月色實在太好了，在書房裡坐不牢。等到後半夜上雲了，人也倦了，一點都不曾做啊。」他不禁苦笑了。「你看！那豈不是與燈油有仇？前個月才買來一箱火油，又快完了。去年你在教書的時候，一箱可點三個多明呢。——趙媽，不是嗎？」妻說時向著女僕，似乎要叫她作證明。
「火油用完了，橫豎先生會買來的。怕什麼？嗄，滿姑娘！」女僕拍著阿滿笑說。
「洋油也是爸爸買來的，米也是爸爸買來的。阿吉的《小朋友》也是爸爸買來的，屋裡的東西，都是爸爸買來的。」阿滿把快要睡去的眼張開了說。
女僕的笑談，阿滿的天真爛漫的稚氣，引起了他生活上的憂慮，妻不知為了什麼，也默然了，只是俯了頭動著針子，一時沉默支配著一室。
三個月來的經過，很迅速地在他心上舒展開了：三個月前，他棄了多年懨倦的教師生涯，決心憑了僅僅夠支持半年的貯蓄，回到白馬湖家裡來，把一向當作副業的筆墨工作，改為正業，從文字上去開拓自己的新天地。「每日創作若干字，翻譯若干字，餘下來的工夫便去玩山看水。」
當時的計劃，不但自己得意，朋友都艷羨，妻也贊成。三個月來，書齋是打疊得很停當了，房子是裝飾得很妥貼了，有可愛的盆栽，有安適的几案，日日想執筆，刻刻想執筆，終於無所成就，雖著手過若干短篇，自己也不滿足，都是半途輟筆，或憤憤地撕碎了投入紙簍里。所有的時間，都消磨在風景的留戀上。在他，朝日果然好看，夕陽也好看，新月是嫵媚，滿月是清澈，風來不禁傾耳到屋後的松籟，雨霽不禁放眼到牆外的山光，一切的一切，都把他牢牢地捉住了。
想享樂自然，結果做了自然的奴隸，想做湖上詩人，結果做了湖上懶人，這也是他所當初萬不料及，而近來深深地感到的苦悶。
「難道就這樣過去嗎？」他近來常常這樣自訟。無論在小飲時，散步時，看山時。
壁間時鐘打九時。
「咿呀！已九點鐘了。時候過去真快！」妻拍醒伏了睡熟在膝前的阿滿，把工作收拾了，吩咐女僕和阿吉去睡。他懶懶地從藤椅子上立起身來，走向書齋去。
「不做末，早睡羅！」妻從背後叮囑。
「呃。」他回答，「今夜是一定要做些的了，難道就這樣過去嗎？從今夜起！」又暗自堅決了心。
立時，他覺得全身就緊湊了起來，把自己從方才懶洋洋的氣分中拉出了，感到一種勝利的愉快。進了書齋門，急急地摸著火柴把洋燈點起，從抽屜里取出一篇近來每日想做而終於未完工的短篇稿來，吸著煙，執著自來水筆，沉思了一會，才添寫了幾行，就覺得筆滯，不禁放下筆來舉目凝視到對面壁間的一幅畫上去。那是朽道人十年前為他作的山水小景，畫著一間小屋，屋前有梧桐幾株，一個古裝人兒在樹下背負了手看月。題句是，「明日事自有明日，且莫負此梧桐月色也。」他平日很愛這畫，一星期前，他因看月引起了清趣，才將這畫尋出，把別的畫換了，掛在這裡的。他見了這畫，自已就覺得離塵脫俗，作了畫中人了。昨夜妻在睡夢中聽到他念的，就是這畫上的題句。
他吸著煙，向畫幅悠然了一會，幾乎又要踱出書齋去。因了方才的決心，總算勉強把這誘惑抑住。同時，猛憶到某友人「清風明月不用一錢買，但是也不能抵一錢用」的話。不覺對於這素所心愛的畫幅，感到一種不快。他立起身把這畫幅除去。一時壁間空洞洞地，一室之內，頓失了布置上的均衡。
「東西是非掛些不可的，最好是掛些可以刺激我的東西。」
他這樣自語了，就自己所藏的書畫中，想來想去，忽然想到他的畏友弘一和尚的「勇猛精進」四字的小額來。「好，這個好！掛在這裡，大小也相配。」
他攜了燈從畫箱裡費了許多工夫把這小額尋出，恐怕家裡人驚醒，輕輕地釘在壁上。
「勇猛精進」！他坐下椅子去默念著看了一會，復取了一張空白稿子，大書「勤靡餘暇心有常閒」八字，用圖畫釘釘在橫幅之下。這是他在午睡前在陶集中看到的句子。「是的，要勤靡餘暇，才能心有常閒。我現在是安逸而心忙亂啊！」他大徹大悟似地默想。
一切安頓完畢，提出筆來正想重把稿子續下，未曾寫到一張，就聽到外面時鐘丁地敲一點。他不覺放下了筆，提起了兩臂，張大了口，對著「勇猛精進」的小額和「勤靡餘暇心有常閒」八字，打起呵欠來。
攜了燈回到臥室去，才出書齋，見半庭都是淡黃的月色，花木的影映在牆上，輪廓分明地微微搖動著，他信步跨出庭間，方才畫上的題句，不覺又上了他的口頭：「明日事自有明日，且莫負此梧桐月色也！」