瓶粟齋詩話 · ●初編·卷十
牧齋論詩,多有可取者。如云:"古之和詩,莫善於江淹。江之言曰:'蛾眉詎同貌,而俱動於魄;芳草寧共氣,而皆悅於魂。'論詩而至於動魄悅魂,精矣,微矣。"(《宋之建唱和集序。》)"唐之李杜,光芒萬丈,放而為昌黎,達而為樂天,麗而為義山,譎而為長吉,窮而為照諫,詭詼奡兀而為盧仝、劉叉,莫不有物焉。槎牙於肺府,擊撞於胸臆,故其言之也,流傳至於歷劫而不朽。"(《周元亮賴古堂合刻序》)。"詩之道,有不學而能者,有學而不能者,有可學而能者,有可學而不可能者,有學而愈能者,有愈學而愈不能者,有天工焉,有人事焉。知其所以然,而詩可以幾而學也。"(《梅村詩集序》)
牧齋亦復工為傷心語,如云:"高人有福先歸地,野老無謀但詛天"、"老有心情依佛火,窮無涕淚灑神州。"又云:"苦恨孤臣一死遲。"《啟禎見聞錄》載豫王引騎五百,自洪武門入,先生向闕四拜,下淚曰:"太祖高皇帝三百年王業,一旦廢墜,能無痛心?"及北兵劫弘光至南京,司禮監韓贅周令諸臣上謁。先生見故主伏地,痛哭不能起。近見張鴻敘常熟金叔遠所撰《牧齋年譜》,辭多回護。如云:"甲申之變,先生已六十三歲。逾年正月,為清廷禮部侍郎。至五月,引疾歸。僅五月耳。如果輸心新朝,當如洪承疇輩握大權、踞高位,何至默默自甘為二十年白髮老書生乎?"又云:"置紅豆山莊,托跡嘯詠,令人不措意。實則密使往來,招募志士。集中時有流露。否則呂用晦、黃太沖、歸玄恭輩志節貞介,若稍異趣,必至割席,何肯往來親昵如家人兄弟然乎?"
牧齋詩之清麗典雅者,如云:"春日田園新甲子,歲寒燈火舊庚申"、"夾岸麴塵三月柳,疏窗金粉六朝人"、"萬事總隨青鬢改,此身留得翠微間"、"修竹便娟調鶴地,春風蘊藉養花天"、"五湖鮭菜春來好,三月鶯花亂後稀"、"一生花月張三影,兩鬢滄桑郭四朝"、"西陵故驛連殘燒,南渡行宮入亂雲"、"苔邊鶴跡尋孤衲,花底鶯歌拉小伶",以上諸聯皆有牧之、冬郎風格。統觀全集,覺此老只是書卷太多,心靈反致窒塞,乃詞人而非詩人之詩也。以語名山翁,翁云:"牧齋小詩尚可,余則多不足取,以句法多不圓穩。意其胸中常取古人詩之有疵纇者為藉口,故有此失。"此真得其結症處。
作詩調貴響而語貴圓,元相贈退之詩所謂"玉磬聲聲響,金鈴顆顆圓"也。宛陵《和晏相公》詩云:"因吟適性情,稍欲到平淡。苦辭未圓熟,刺刺劇菱芡。"此亦取圓熟而不取棘口之證也。翁書又云:"即以杜詩論,宋人一代詩皆為所誤。以後人不見杜詩好處,而專學其澀滯無理之作,其詩遂遠不如唐。韓退之、白樂天未嘗不尊杜,而樂天自出機杼,遂成一代大家;退之生硬,而句法圓滿,真能得杜之精華而棄其糟粕者。"
香山詩喜參禪,只說禪理,故讀之瞭然;牧齋詩多用釋典,勃窣其辭,讀未終篇,輒令人昏昏欲睡。此便見二人才力高下處。
隨園云:"讀史詩無新義,便成廿一史彈詞;雖著議論,無雋永之味,又似史贊一派。俱非詩也。"誠知言哉。余謂詠史猶史論也,固當以識見為主。如"玉璽不緣歸日角,錦帆應是到天涯"及杜工部《詠懷古蹟》等作,上也;但以支對工巧見長,如"於今腐草無螢火,終古垂楊有暮鴉"、"此日六軍同駐馬,當時七夕笑牽牛",抑其次也;僅搬演傳中故事,牽湊成篇,斯為下矣。因憶桐鄉陸敬安(以┟)《冷廬雜誌》載南康謝蘊山(啟昆)《詠史詩》,如《張衡》云:"十載覃思《二京賦》,千秋絕唱《四愁》篇。"《王浚》云:"益州刺史三刀夢,建業將軍百丈船。"以謂琢鏈名貴,屬對自然,所見不太隘乎?謝詩工者不在此也,為略舉余所愛者如下。《詠始皇》一起云:"函谷關開瞰六王,天留一局待更張。罪名莫漫歸秦始,良法安能泥古皇。"《李斯》云:"篆法千秋留妙筆,緯書一炬是功臣。"創論無人敢發。《蒙恬》云:"將帥窮兵多覆族,弟兄治獄自亡家。"持論平允。《虞姬》云:"八千子弟失江東,只有虞兮效始終。死共烏騅埋駿骨,生憐紅粉屬英雄。花間名字留芳艷,帳下悲歌泣曉風。若使當年成帝業,寧同呂雉禍深宮。"此與"若教妲逢君子,都是《周南·傳》里人"都為亡國婦女翻案。其他警策者,如《王莽》云:"宮中漢臘更新臘,殿上黃貂換黑貂。"《董卓》云:"擲戟有人書呂字,橫刀無計殺袁公。"《東昏侯》云:"塞上無人思北顧,宮中有鬼誦《西京》。"《任虻》云:"生前十斛桃花米,身後諸郎白練裙。"《後主》云:"長江誰唱《公無渡》,群鳥爭呼帝奈何。"諸聯皆在陸氏所舉之上。謝官至巡撫,其《詠史》始始皇,訖元順壺,共五百二十六首,題曰《樹經堂詠史詩》,刊於乾隆乙卯,首有吳錫麒、阮元等序。
詠張曲江事者,王攄云:"只道主由金鏡致,豈知兵為玉環來。"袁枚云:"金鑒若教言在耳,玉環何致淚沾衣。"徐志岩云:"金鑒果能陳黼座,玉環何事系羅衣。""金鑒"、"玉環"當時的對,故三人用意不謀而合。若徒以"金"、"玉"等字面為工,其能免至寶丹之誚乎?又宋陳豸《范增墓》云:"忿失壯圖撞玉斗,豈知天意與金刀。"
《晚甘棠集》一卷,婁縣朱甘澍先生載耕著。先生客清江浦垂二十年,武進李兆洛太史呼為畏友。其詩經南匯張噓山先生文虎點定。好句如"病里思家頭易白,愁邊聽雨夜偏長"、"小人有母頻看竹,高士無妻合種梅"、"草深人與蛙爭路,風起花隨蝶過牆"、"異書直可論車借,名酒何當折券賒"、"篆古便同金石壽,詩傳猶勝子孫賢"。又有《詠佘山王氏知止山莊歌》,以篇長不錄。
辛未春,過上海鄭質庵(永詒)寓舍。質庵語余:"蕭山王袖滄明經仁溥見足下詩,傾倒備至。"未幾,袖滄果有《寄懷》詩來。中一聯云:"八口何堪逢世亂,一生大抵為詩忙。"余謂下句說余不甚切合。蓋嘲弄風月,須坐享清福者能之。餘年來封書乞米,終歲營營,圖一飽且不得,更安暇於詩?恆欲取東坡"自笑生平為口忙"七字,鐫一小印。
袖滄,宣統己酉優貢,庚戌廷試高第,授江西知縣,未行,遭鼎革歸里。著有《菂園吟草》一卷。其詩清醇典雅,如"席閒人怕逢劉四,膝下天教靳袞師"、"甯逢孝穆長藏拙,不倩元章代辯顛"、"文章自號《訁令痴集》,卜築應居定錯城"(自註:定錯城見《越絕書》。)王氏居蕭山西河,故右族。乾嘉時,有號谷塍者高隱不仕,築十萬卷樓,藏書之富,甲於東南。谷塍名宗炎,乾隆進士,世號晚聞先生。
袖滄詩,有似《隨園詩話》中語者。如云:"紙帳夢回殘漏盡,藥爐火燼斷煙微"、"年已就衰慵作客,事無可說懶修書"。《詠塌地菘》云:"嚼根休厭淡,托體不嫌卑。"又《鬥蟋蟀》云:"兩軍始相見,背城各借一。劍戟森高牙,旌旗張兩翼。始垂澠池翅,示弱以誘敵。終作州綽鳴,似報甘泉捷。"
松江沈思齋先生惟賢,詩不多見。近鈔示其五古一首,其於遜清朝政之失、黨錮之禍,言之綦切,可作詩史觀也,茲錄於下。《蕪湖中江校舍新建懷爽樓以懷袁忠節公,追念師門名德之盛,舊遊無恙,哲人遽萎,輒為長歌以寄感喟,並諗校友》云:"國家當末造,覆車每同科。釁機激鉤黨,亂政啟妖訛。非無忠讜士,奈此昏何。惟辟恣威福,弈世貽譏訶。往者寓京邸,太息思臥薖。公負時望重,已落清流渦。忽覘閶闔霧,奮起挽天河。淋漓斬佞疏,劍氣森盪磨。匪躬不遑恤,國本傷實多。未幾鼎社革,神州厭干戈。皖南敷政久,豈弟流滂沱。民方買絲繡,士競側弁哦。豈意青門祖,遂踵《易水歌》。節麾去不返,英靈倘來過。潁川懷六一,聖湖祀東坡。文章與經濟,頡頏兩不頗。矧兼龍比姿,直聲振隕波。何以舒仰止,岳樊義娥。何以狀去思,長江接岷峨。緬維作人化,百家俱網羅。儒門開體用,折衷於丘軻。茲樓式遺象,非以供婆娑。謂當發揮此,庶幾古菁莪。得時慎醫國,瞑眩蘄可瘥。方州牧民者,取則在伐柯。我欲乘長風,展拜鳩茲阿。"丁丑春,松江修縣誌,思老任總纂,余以松人士商榷志事之招往訪之。時年已七十餘矣,耳雖重聽,而言談頗健,深許我邑新志體例之善,以為比之陸耳山先生《婁縣誌》殊無愧色。又言私家著述,生今反古,尚不免文字之禍,方誌刊行,須公之當世,尤宜審慎。唐人修《晉書》,但諱"淵"、"民"等字,而司馬氏家諱則直書之。是書敘洪楊只加一"亂"字,絕無"匪"、"逆"等謾罵之辭,於"遜清諭旨"等字樣,刪除淨盡,自是民國志書正軌云云。
黃任之先生詩,瑰偉縱宕,有《遼東[A061]》一卷,經亂散亡。丁丑春,復寄示《浙贛游草》,錄之以為嘗鼎之一臠。《青雲譜》云:"南昌城南水一涯,青青被野肥禾麻。我來清明日未斜,青雲草閣烹新茶。主人徵詩迎客車,蠣牆曾不禁塗鴉。林塘一徑紆修蛇,入門眾妙搜丹砂。小園水木何清華,一亭當午白日遮。油菜初莧紫荊花,黃冠坐弈檐之牙。如雲士女樂誼嘩,此邦土風清且嘉。庭陰延佇驚槎牙,老桂獨干五椏杈。中華五族今一家,山人復生無咨嗟。(自註:明末,八大山人宗室朱良材隱此,手植雙桂,一干五枝。")近十餘年,□匪陸梁,湘、鄂、閩、贛,被禍尤烈。先生游贛,正值兵燹之餘,其紀匪禍十之八九。如《南城寧都間》云:"小別南城景物非,漸芟荊棘長芳菲。終憐白骨春閨夢,坐廢青苗繡壤肥。慘澹土花郊拾鏃,荒涼燈蕊巷嗚機。盱江何處迎帆影,草長王孫歸未歸。"自註:"南城以上,壯丁大半死亡。致多嫠婦、多荒地。寧都一帶土產夏布,匪亂前年,額百餘萬元。今僅四萬餘。"他雲"浮梁三月茶邊客,破缽千家屋外山"、"一車山下雨初足,二月田間人未忙",皆清妙。
崑山徐燕謀(承謨)有《紀湘行》長古一首,約一百八十韻,蓋效杜之《北征》也。寫入湘道經浙贛而南豐,至寧都、吉安間兵亂後饑荒景象,足與任老詩相印證。如云:"我觀車所經,百里莽坱圠。十里斷炊煙,荊棘未翦伐。寧都西郊外,岡巒列[QSDO]々。逶迤不可盡,東南界閩粵。艱難抵廬陵,囊空已如括。街頭吃薯芋,餓極勝崖蜜。"燕謀善狀事物,如云:"上坡蝸緣牆,下坡鹿驚。"又云:"篙師蛙曝肚,尺寸嗟力竭。糹牽者蟲爬沙,首俯僅見朏。"寫山行、江行艱困之狀,畫所不到。燕謀,光華大學畢業生,為我邑戴禹修先生婿,嘗學詩於無錫錢基博先生。
侯官林霜傑(黻楨)詩,如峽猿夜啼,風葉自警,近代詩人學雙井者,當推獨步。光緒戊申,榷稅吳中,題詠頗償。《漁磯夜坐》云:"顧影真成一尺渾,彌在秋感坐孤墩。四更落月回光赭,橫野來風積氣溫。掛眼漸憐魚具好,屏居微覺道人尊。明朝更向松陵去,喚起姜夔與細論。"佳句如《虛室》云:"殘秋雨挾新寒至,遙夜心如落葉枯。"《市橋晚步》云:"橋影淡隨雙槳去,湖光閒與一人期。"《夜弈達旦戲贈鄒生》云:"坐覺乾坤惟數子,起看河漢入孤枰。"《雪中登羅星洲小樓》云:"恨人到處常孤立,野鳥離群獨自來。"又"老女傷春偏自諱,才人向佛總難灰",亦未經人道過。霜傑娶金匱鄒氏,字燕生。燕生沒,霜傑作《悼亡》詩十首,詩多,不備錄,錄其一云:"佳人或再得,智婦不可求。勝人常在深,制外利用柔。屢空能起予,相對忘百憂。遂令龍性馴,未覺雞口羞。南中二三載,轉徙無時休。巧炊既不易,困學何所謀。(自註:燕生夙歲肄業務本女塾。)吁嗟盡瘁身,一瞑當自由。"斷腸悽惋之語,不減蘇戡哭兄妹諸詩,閩人多涕淚,天性然耶。
"語不驚人死不休",老杜句也。而石遺老人云:"詩有驚人語,難;又能妥帖無病,更難。"下一轉語,愈覺精到。昌谷"羲和敲日玻璃聲"等句,古人往往訾議,以為但求其語之驚人,而不顧其辭之背於理也。老人又云:"鄙人論詩,先求不習見,又須不落纖小。"
老人來書,動以"詩人"見稱。余謂"詩人"二字,在我國至不易得,必其人超軼塵表,而其風流文采又足漸被後人,乃得列之為"詩人",如淵明、浩然、子美、香山一流人是也。近代東、西洋,凡小說家、歌曲家,無不可以"詩人"稱之者,則固不足為貴矣。借從前說,余非其人;從後說,余亦不願承也。不知老人之意何居?
"老色上面,歡悰去心",樂天語也;"賞心樂事須年少,老去應無日再中",荊公句也,皆古人傷老之辭。丙子夏,晤江問漁先生恆源,讀其乙亥暮春留別其里中故人云:"雄辯高談動四筵,酒酣豪氣欲摩天。驚人白髮關何事,今日能狂便少年。"為老年人張目不少。不過狂亦不易言,非傖夫使酒坐一般行徑。問漁,灌雲人。其詩妙處在能翻騰,能翻騰便無疲弱之病。
與崑山胡石予(蘊)辛酉一別已十餘年矣,頃得其近詩,讀之則老境頹唐,非復如昔日之精妙,殆邱公才退矣乎。茲錄其佳者,五言句云:"雨聲有涼意,燈景已秋宵"、"沼綠方開酒,星疏初下棋"、"病軀猶可酒,暑夜不宜燈"、"瓶水宜晨漱,盤蔬適晚餐";七言句云:"風掠樹梢聲似雨,月當牆角影疑燈"、"蘭拆花房紅吐舌,藕生蓮子綠鉤心"。石予樸質謹愿,嚴冬不御裘,善畫紅梅。其詩多寫鄉村風景,喜道田父野叟語,頻年有作,必寄余。惜隨手散藏,不能一一錄存,異時或當發篋得之。
阮亭嘗舉明詩人之早慧而年不得四十者薛君采、王舜耕、孫太初、宗子相輩,以為可惜。余與武進謝玉岑(覲虞)交至深,玉岑為名山老人女夫,溫文爾雅,能寫吉金樂石文。其沒也,余有詩哭之。玉岑文字,留存余處者多長短句,而詩則甚少。僅憶其《溪橋消夏》一絕云:"竹床石几靜無嘩,長日惟消一餅茶。招悵輕雲無雨意,殘波開瘦水葒花。"
松江沈瘦狂(文浩),不修儀檢,雅好爨弄。其詩有"西風十里松江路,不為鱸魚不肯歸"之句,為時稱誦,余援"鮑孤雁"、"梅河豚"之例,戲以"沈鱸魚"呼之。
古人《嶺嶠》詩:"地暖常無雪,花開不待春。"余常以為異。丙子歲首,索居濠上,風雪冱寒,忽潮州惠來林壽荃大令鶴年以其詩卷抵余。翻閱之,多紀游之什。因答以詩,曰:"南船北馬窮山海,大句豪吟駭噩蛟。意氣感君相暖熱,不愁飛雪滿堂坳。"隔數日,得壽荃和云:"放浪嗤余如退鷁,豪吟羨子正騰蛟。春風盥誦琳琅句,小倚窗前月半坳。"自註:"元旦天頗晴暖"雲。
吾鄉余山,林篁幽邃,風景為九峰之冠。自法蘭西人建築天主堂、天文台,青山面目頓改舊觀。憶獨笑有《游佘山》詩云:"黃金鑄蠡付煙蕪,絲繡平原未易摹。今日西來作翻案,一亭一閣一耶穌。""被發為戎下大荒,名山輸敵事堪傷。此行不盡中原感,亂石無言送夕陽。"語殊感慨。
"行吟才過板橋西,人困殘春醉眼迷。綠樹如煙花似雨,隔村啼出午時雞。"曹生敘彝(修倫)《過泖口》詩也。"春雲靄靄日荒荒,豆滿新畦麥滿塘。殘雪未消梅欲綻,眼前風景似家鄉。"孫生再壬幕游淮安時,《曹甸道中》詩也,皆有漁洋風味。再壬好學,敦氣誼,時有餉遺。惜余不能為邴曼容師,為慊然耳。
女弟子張翰明,酷好舊文學,腹笥頗不儉,詩有新意。《濠上訪瘦師》云:"十笏清齋嵇阮隱,一溪流水惠莊情。"《苦寒行》云:"冷棋數子冰雹碎,濁醪一盞梨雲飛。"《溪邊垂釣》云:"苔發黏磯如坐毯,桃英點水恰成螺。"
"惜花心性老何堪,日對梨渦悵澹庵。誰道名山垂死日,碧蘭詩句滿江南。"此名山先生為女伶江菊蘭而作也。乙亥春,以其所著《名山七集》貺余,曰:"新詩學義山,殊與鄙人年齡不合,定笑破先生口矣。"其風懷亦自不可及。余謂好色本之天性,雖古賢人不諱。歐陽公、範文正輩尤多側麗之詞,王夢樓太史所謂"聲妓何曾關氣節"也。惟先生生當易代,一腔熱淚無從沾灑,因借蘭以自傷,亦美人香草之意耳。其《詠蘭》一絕云:"並無紅豆種山莊,白髮烏肌亦自傷。同是姓錢行徑異,不須家有柳枝娘。"
女子大抵安富樂而不耐貧苦。陶西圃《納妾》詩云:"當他意處無多少,未老年華欲仕身。"自是驕人語。沈姬來,余與之詩云:"相對不禁愁殺汝,生涯如水鬢如星。"自是喪氣語。蓋姬年二十一,餘年已四十七矣,老而貧,而姬勿怨也。故余謂糟糠妻難,糟糠妾尤難。