平滬通車 · 第十一章 浦口渡江時

在鬍子雲坐的這間包房裡，除了一個女人而外，現在是又多了一瓶酒。在寂寞的長途旅行中，女人是足以刺激人的，酒也是足以刺激人的，有了這兩種刺激合併在一處，自然他並不再感到寂寞了。過了蚌埠以後，那子云便有些醉醺醺的，只管要睡。及至身體完全清醒過來，屋子裡是早已亮上了電燈，系春將一隻手撐了頭，斜靠在窗子邊的椅子上坐著，眼睛皮子只管下垂著，仿佛她在想什麼心事。子云看了她很久，她還不曉得，便笑道：「你在想著家裡什麼事情吧？不用想了，到了上海，我們找樂子去。」系春被他一句猜著，先是笑了一笑，然後又嘆了一口氣道：「我和你在一處，談談笑笑，我就把全副心事都解除了。可是我一個人坐著，我就要想到我自己那些不順心的事了，唉！這有什麼法子呢？」說著，又不免長嘆了一聲，就將茶几上的那瓶白蘭地拿過來，拔開了瓶塞子，左手拿了個茶杯子來，要向裡面斟酒。子云趕快爬起來，將她的手按住，因道：「你這不是胡鬧嗎？我看你的量也不好，空口喝酒，喝得昏天昏地的，什麼意思呢？」系春手抱了瓶子，還不肯放，笑道：「不，我非喝不可。」子云道：「你就是要喝，也不必現在喝，等吃晚飯的時候，我們帶到飯車上去，還可以請一請余太太呢！」系春依然手抱著瓶子，笑道：「我想起一個法子來了。到了浦口，這火車過江，是非常之麻煩的，前後要鬧幾個鐘頭。我打算一到浦口，就坐輪船渡江，買些鴨子火腿，然後由下關上車。在車子上，今天咱們喝一個通宵。明天早上到了上海，到國際飯店去開一間房間，舒舒服服睡一整天。」子云道：「那怎麼回事？到了後天，你不過日子了嗎？」系春道：「並非我後天就不過日子，我到了上海，家庭里還有什麼變化我是不知道的，我現在快活一天，你忍心不讓我快活一下子嗎？」她最後一句話，說得很得力。子云就笑道：「若是照你這樣說，你就喝一點兒酒也不要緊，可是你又何必到下關去買鴨子？」系春道：「我還要到一家綢緞莊裡去提一筆現款。我事先早已寫快信告訴他了，請他把款子送到浦口車站上來。可是天下只有借債的人肯聽話，哪有還債人肯聽話的。我料著他未必肯來，老老實實，還是自己到他店裡提款去吧。晚飯，你上飯車去吃，我不吃了。」子云道：「那麼，我就等著你吧，希望你帶一點兒新鮮麵包回來。」系春笑道：「那還是依了我的話，在車子上喝個通宵了。這樣說，這酒現在我就不吃，留著回頭較量吧。」說著，倒是把酒瓶子塞住，推開到一邊。子云被系春刺激著，已經是夠瞧的了，現在又在喝了白蘭地以後來刺激著，當然是充量地麻木起來，糊裡糊塗的，只覺火車停住了，前後左右的旅客不少的拿了行李箱子，向車外走去。子云將窗簾子扯開，便看到窗子外面，月台上電燈燦爛，正是浦口。系春啊喲了一聲，站起來道：「了不得，到了浦口，我還不知道呢。」說著，用手摸摸鬢髮，匆匆地穿上了大衣，把鋪上的手提皮包，拿起來夾在肋下，立刻就走下車去。子云在後面跟著追出來，笑道：「你真到下關去嗎？你要是趕不回來，誤了車，怎麼辦？」系春已是走上月台了，迴轉頭來，將手一揚道：「不要下車了，仔細受了涼。我准趕回來。萬一趕不回來，我的箱子請你帶著，明天國際飯店見面吧。」她口裡說著，人是繼續地向前走，已經走過月台很遠的地方去了。子云手扶了車門，向她去的後影，遠遠地望著，情不自禁地笑著自言自語道：「真是小孩子脾氣。」這句話，其辭若有憾焉，其實乃深喜之，這也就帶了笑容走回房間去了。 當他走回房間以後，一眼便看到系春的東西，是很隨便地放在鋪上。那一隻手提皮箱子，兩個搭扣，一個也不曾扣著。子云想著，她真是能相信我，箱子放在屋子裡，也不怕我動她的錢。於是點了一支雪茄，坐在窗子邊向外看著。卻見李誠夫，在月台上走來走去，子云這就用手敲著玻璃，連連地叫他。誠夫隔著玻璃向里看著，只有子云一個人，也就笑著走了進來。子云讓他坐下，因道：「天氣冷了，車站上寥落得很。」誠夫道：「這一趟平滬通車，是一切免票、半票都無效的。由北平到南京來的人，間接或直接與政界總有些關係。那麼，他們就可以想法子弄一張半票或免票，坐別一趟車子來，何必趕這一趟車呢？你是一位銀行家，對於經濟是有研究的。現在，社會上的事一般都以經濟為背景。坐這趟車的人，個個都要花錢，自然是到浦口的人少了。」他說著話，看看鋪上，還有女人的圍巾，便笑道：「柳女士下車去了？」子云笑道：「這位小姐很有意思，她不辭勞苦到下關買鹽水鴨子去了。」誠夫道：「這是一位老走平滬路的了。這一渡江，現在雖是省了旅客下車上船、下船上車，可是這渡江的時間實在是長得很，幾乎要達到四個鐘頭。所以由北方到南京來的人，雖是坐在車上可以過江，也不願坐了車過去，總是由浦口下車，坐了輪渡走，因為這樣走，至少是要早三個鐘頭進城的。」二人說著話，火車哄咚哄咚開著走了。可是不到五分鐘又停止了。伸頭向外看著，車子停在鐵路岔道上。子云道：「怎麼又停了？」誠夫道：「由浦口車站倒退到這裡，由這裡上江邊，在江邊停下，火車分三次運上輪渡，上了輪渡過江之後，那邊再分三次拖車上岸，停在江邊，再送到下關車站。這樣開了又停，停了又開，是不知道有多少次的。」子云道：「那也怪不得這位柳小姐，要到下關去玩一趟。」誠夫道：「老坐這趟通車的人，到了浦口立刻過江，到上關去洗了澡，還可以到館子裡去吃餐晚飯，從從容容地由下關車站上車來，一點兒也不誤事的。尤其是坐三等車的人，這樣子舒服，因為他們在車上也是逢一站買一站，買零碎東西吃的。到了浦口車站，因為是個目的地了，車站上食物攤子反而是特別少，就不如到下關小飯館子裡去弄一頓吃的。」子云道：「你這話果然是不錯，可是他們隨身的行李交給誰來看守呢？」誠夫笑道：「這一層我倒沒有想起，我想這種舒服，只有光身旅客可以享受。不過，光身旅客怎樣能乘長途火車呢？」子云笑道：「花錢多的人，自然享受最舒服，你的這個享受還是頭二等客人的啊！」誠夫笑道：「我倒很後悔，沒有在浦口車站過江。不然，這個時候，我也躺在澡堂子裡了。那面江邊上就有很好的洗澡堂子。」當二人說話的時候，火車是開著走的，到了這時，可又停著了。誠夫道：「大概是停在江邊了，我回房裡去找一件衣服加著，好在輪渡上看看江景。」說著，人就走了出去。不多大一會子，他哈哈大笑地走了進來。子云道：「為何去而復返？」誠夫笑道：「不成，我不能回二等車上去了，這車子分作了兩半截，我坐的那節車子，已經拖上輪渡去了。」子云道：「我這裡有白蘭地，你若是怕冷喝上一杯。」誠夫對茶几上的那瓶酒注意了一會子，笑道：「是你的酒嗎？那是柳小姐留著吃鹽水鴨子用的吧？」子云道：「她也沒有酒量，有錢的人什麼也不在乎，她是買一瓶酒，鬧著好玩的。」誠夫笑道：「這位小姐有一個意思，雖然態度是很大方，卻是還不脫那孩子氣，很有趣味的。」子云笑道：「你看她為人怎麼樣？」說著，左腿架在右腿上，連連地顫抖了幾下。兩個指頭夾了雪茄，略略地銜在嘴裡，可是微微地帶了笑容。誠夫在茶几角旁那張小沙發椅子上坐著，向他臉上看看，而且還聞到女人衣服上遺落下來的胭脂花粉香，心裡就有了數了，微笑道：「當然是很好的。」子云依然抖著腳笑道：「你看她人，有心眼沒有心眼？」誠夫笑道：「這就難說了。一個人有心眼沒心眼，那是要分好幾層去看出來的。有的人是很聰明，可是對人很忠厚。有的……」子云將煙銜在口裡，兩手一拍巴掌道：「你這話是對極了，她儘管是很聰明，可是待人很實在的。她是一個可憐的婦人，正等著人去幫助她。到了上海，我一定給她尋一條出路的。」誠夫笑道：「以胡先生這樣有聲望的人出來幫她的忙，那還有什麼疑問？一定是馬到成功的了。」子云有一句話想說出來，卻又忍住了，只是微笑。默坐了一會兒，火車便開始動著，慢慢地由碼頭鐵橋上開上了輪渡。子云道：「南京有了輪渡兩年了，可是我坐在火車上過江，今天還是第一次，我倒是要下去看看。」說著，自己也穿了大衣，和李誠夫一路走下車來。 車子停在輪渡上是共列著三排，整整地把船上的甲板全停滿了，只是車子外邊，船欄杆里，還有兩尺餘地，可以走路。抬頭看到船頭上那個架空的高樓，燈火輝煌，照著有人在上面指揮，汽笛嗚嗚地一叫，便聽到機輪打水的嗆嗆之聲。同時，江風吹到身上，也更顯著猛烈，這可以知道船已經開了。誠夫和他同站在船欄杆邊向外看著，不由得打了兩個冷戰，將鼻子一縮，笑道：「這不是玩意兒，我趕快去穿了大衣來吧。」說著，趕快就走。他所坐的那截二等車恰是在最左的一列。車子是三列同排著的，又不能直穿而行，因之繞了個大圈子，還是由船艄上走了過去的，自然這是費了一些時候的。可是在車邊走著，還看到那位同車的余太太穿上了大衣，只管低了頭走著，似乎是很有什麼急事，有人挨身而過，她也不覺得。 走上車去，卻看到同車的三位客人坐在那裡，互相埋怨。一個道：「火車正在走著，我們倒沒有什麼感覺。這樣要鬧幾個鐘頭，還是在浦口，坐在車上，就有些不耐煩了。」又一個道：「能好好地睡覺，倒也罷了。偏是火車拆開，熱氣管子斷了，屋子裡冷得要命，睡又睡不著。」還有一個道：「就是有熱氣，也睡不著的。因為這車子開一會子，停一會子總是讓人精神不安的。」誠夫也沒有插言，自在鋪上拿起大衣來穿著。這二等車上過去，就是一節三等車。誠夫由這裡過去，卻看到三等車上，人已走了一大半，那些客人都是穿得厚厚的衣服，大半靠了椅子背坐著，顯出那無聊的樣子來。有些人是似嫌坐著冷，只管拚命地抽菸捲，或者在車上走來走去，也聽到他們說：「這一道江，什麼時候可以過得完？坐在冰冰冷的車上，真要命。」又有人說：「輪渡搬了火車過江，本來是便利旅客的。現在看看車上的旅客，全有些不耐煩，這也可以說，不識抬舉了。」又有一個道：「我記得，沒有輪渡以前，由浦口上船過江，到下關上車，也不過耽誤兩三小時，於今原車過江，倒要四小時了。鐵道部對於這個輪渡，花錢還是不少。」誠夫看看各車上的人，都不能表示完全滿意，心裡便在估量這個問題，下得車來，在停車的甲板上慢慢地走著。卻看到女廁所的門邊樓梯下面，有兩個人站著。有一婦人低聲道：「大概沒有什麼問題了，或者是無錫，或者是蘇州，你聽電話吧。」聽那聲音，正是余太太，這雖然不是什麼秘密話，可是婦女們藏在一邊談話，總不應該去聽的。因之繞著路，還是找著了子云賞玩江景。 這時，一勾月亮，斜掛在江頭上，很稀鬆的，有幾點星光，散在天空里，江上卻散布著一重薄霧，便把這江中夜景加上了一種濃厚的詩味。遠望著下關那人家的燈火，高低不齊的，在濃霧的深處，透出一點點的光來，最好看，是仿佛那燈火旁的霧層，籠罩了那燈光的四周，光在霧裡發生出了許多模糊不清的光芒，把整個下關幾乎是籠罩在夢中。誠夫搖著頭道：「這霧中的江景實在是好，我沒有法子來形容它了。」子云道：「世界進化，我們做小孩子時候，所想不到的事，現在都有了。坐上火車，可以在大江上看霧景，當年豈不要當作是一種神話嗎！」說著話時，兩個人由低著頭忽然抬起頭來，正是輪渡轉頭的時候，卻看到了長江兩岸都有燈火。誠夫道：「這太妙了，哪邊是浦口？我現在分不出來了。」子云道：「可惜，那位柳小姐她不在這裡。她要是在這裡，一定可以發出許多議論，因為她很有文學修養，這樣的景致，在她的眼裡，一定可以另有一種高尚的見解。」誠夫心裡倒有些好笑，便湊趣道：「我想著，柳小姐很有點兒名士氣，若不是有名士氣，請問，豈肯為了要買鹽水鴨子下酒，別意下火車過江到下關去。」子云拍著手道：「對了，對了，女人要漂亮不難，漂亮得能夠脫俗，這可不是一件容易的事。一個人有了這樣的老婆，什麼也不要做了。」誠夫道：「胡先生看人，是很有目力的，有了這一天一晚的觀察，自然評論得不錯。」子云道：「不，我早就知道她的。她不但出身是大家閨秀，而且婆家也是上等人家。可不知道什麼緣故，她的丈夫竟是和她不投緣。」誠夫道：「這位柳小姐，這樣的一等人才，能忍受這種境遇嗎？」子云道：「她不就是為了這問題，在南北兩方奔走嗎？我想她到了上海，一定會有一個辦法的。」說到這裡，把話強忍住了，卻微笑了一笑。誠夫道：「江上的風太厲害，我們還是上車去吧。」子云道：「那麼，還是到我屋子裡去坐坐，在船上站了這樣久，去喝一點兒白蘭地，沖沖寒氣。」誠夫道：「你先請回吧，我還要加一件衣服。」子云聽說，心裡倒有些動搖，自己的身子並不怎樣好，也應當暖和一點兒才是，於是也就趕快地回到車上去，大衣也不脫，也就倒了半茶杯白蘭地，慢慢地喝了下去。這東西喝到嘴裡，果然是能把精神提上一提，只覺一陣熱氣直注射到心窩裡去。向窗子外面看著，立刻電燈燦爛，猶如白日一般，已是到下關江邊了。那船上的機輪哄咚哄咚，鼓著水聲，很久，還沒有把碼頭靠定。他心裡想著，誠夫也不定來不來，先躺一會子吧，枯坐著很是無聊的。於是把鋪上的枕頭疊得高高的，和了大衣，微閉著眼睛，斜躺在鋪上，只是想著心事。先是靜靜的，沒什麼動作，後來火車又是恢復了原來的形狀，走一會子，停一會子，子云很覺得有些膩人。於是索性按下了性子，只管睡去，及至自己醒過來，耳邊下靜悄悄的，一點兒聲音沒有，這倒不由心裡吃了一驚，這是火車停在荒野上的情形，莫不是離開了南京了。立刻一個翻身坐了起來，向窗子外面看時，卻是很大的月台。在水泥柱子上橫桂著黑牌，寫了是下關兩字。那月台上，並沒有什麼人來往，很亮的電燈照著那光滑的月台，更顯著寂寞。這裡有那拖著尾音的呼喚，五香豆腐乾、茶葉蛋，這便告訴了在火車上的旅客，這已到了揚子江南岸了。子云掏出身上的小金表來一看，已是十一點三刻，離著開車只有十分鐘了，便拉開房門來，叫著茶房問道：「那位柳小姐回來了嗎？」茶房道：「沒有呀，現在快開車了，再要不來，可就誤了車了。」子云皺了眉道：「怎麼辦呢？又沒有地方可以打電話去找她。」於是坐到鋪上，燃了一枝雪茄抽著，心想：「只看車站上這樣冷靜，南京人到上海去都不坐這趟車的，她未必趕得上。若是趕不上，她真會到國際飯店去找我嗎？」如此想著，只聽到一陣電鈴響，乃是開車了。系春到底是誤了車，這真叫子云心裡十分難過了。