平凡的死 · 為小小者
E的妻出走了一刻辰光了，沒有把一周歲半的孩子帶了同走。
一間舊式房間裡，除了桌子上亂堆著幾本觸眼的新洋書外，其他什器沒一樣不帶有幾世紀以前的傲慢的色澤。
靠近裡面，安置著一張沒有帳子的爛鐵床。孩子站在褥墊上，舉起他的小手，指點母親走出的那個房門；不休的在惱哭著。他的小小的腳踵支持不牢，顛到褥墊上，又復笨拙地用力站起，經過二三次這樣的顛而復起，他的呼吸急促起來，他的哭聲拉長像甚是悽苦的樣子。E坐在離床一丈多遠的那張破藤椅上，木然如醉的神經，被孩子督促得驚醒了。他望了望孩子，忽的心中絞瀝了一陣辛酸，使他不自主的走到床前去；他把身體蹲得矮矮的恰好和孩面對面。
「我的乖乖，你不要哭呀，爹爹去拿餅乾來咯！」他說了，摸出手帕給孩子揩去眼淚；孩子忙的搖著頭拂著手，用薄弱的力來阻止他。他索性把孩子抱了起來，孩子的全身在他的懷抱里，不住的蜷縮了又挺直；並且用小手的指尖，爬撮他的夠不上做父親程度的面龐；使他的腕力松酥起來，不能不交還孩子的自由。他帶些憤恨，把孩子安頓在褥墊上；自己兩手叉在腰間，直挺挺站住了看他一個究竟！孩子坐得不自然的，他的小臉仰向，一滴一滴透明的清水珠兒，從一雙小眼縫裡流淌了出來，掛在紅漲的臉上；他的小嘴巴張得大大的，在噓出被喉嚨緊壓過的哭聲，一雙小拳交替地在揩拂臉上的眼淚。他看了這副神情，那些抑止不住的憤恨，惘然地向著單調的哭聲中淡化了去。
E像不願理會孩子似的歸坐到那張破藤椅上，天氣已交初冬了，他在把自己的掌和掌緊握著抵禦冷氣。側轉了頭兒外望，近窗繫著一絲的蛛絲，從高處徐徐垂下，又復悄悄地收吊上去；那種不落實際的情韻，和他心兒上所籠著的一種氣味相差不遠。過了一歇，他回望孩子，那個孩子不知幾時伏在枕子上的，在咻咻地作鼻管中的暗泣，默示出要睡的樣子。他站起身來，走到床前去，孩子看見了他的影兒追襲上去，不由得滾轉了身又響出哭聲來了。
——這是個問題，妻出走了，這孩子如何處置？
他這樣一想，踱了幾步也未找出解答；忽然像已領悟的樣子，從床底下拖出一隻網籃來，在幾個洋鐵罐頭裡尋出了三四片餅乾，殷勤地拿去餵給孩子；孩子撐坐起來，搖搖小手，表示不需要這個；他強制的塞進他的小嘴巴，孩子不但沒有接受，並且讓轉身去繼續哭著。他心裡又生氣了，把餅乾望桌子上一擲；抬起頭來痴望，天面上那些水漬的紋路，像在逶迤地裊動。
——雇個老媽子來養他？送他到親戚家裡？
他雖則這樣想，覺得這些方法還未妥善。
——假如不生這孩子，何等爽快……這小小者，討厭……無異一個贅瘤，弄得全身有聯帶的不安……有這小小者，不得輕鬆的動作了……薄暗從窗上浸透過來，把天面上的水漬塗抹得模糊了。他移動了僵笨的身子，低看床上；孩子不作聲的匍匐著，睜出和貓一樣的一對小眼兒，在向四圍張探。歡喜做試驗工夫的E，偷偷的上前把孩子抱了起來，孩子也像情情願願的投入他的溫存的懷抱了。於是他露出得意的笑容來交給孩子，然而孩子在他懷抱中卻不住的用力把身體振盪，向外傾出去；他伸出小手指點房門，吐出呃呃的聲音，苦苦掙扎著，他的腕彎的力覺告訴他，要走出那個房門；他不由自主的抱了他走到門口，天光有點黑了，又退縮回來。孩子扭轉身來依舊指點門口，把身體向外傾出。
他用力托住孩子的背，警戒他說：「去不得，去不得……夜了，去不得！」
孩子把兩手捉住他的衣領，憤怒的拉了一拉，放聲哭了起來。這時他覺察孩子投入他的懷抱，不是誠心的，不過利用他的抱做工具，求達他的某種目的；假使孩子長大到能夠自由行走了，他會告起奮勇一直走出門去，不屑有他的一抱了。他想到這裡怒視孩子說：「你要找姆媽嗎？」
「姆……媽……姆……媽」
孩子隨的應接著叫了幾聲，重又哭泣起來；他不耐煩地把孩子再安頓到褥墊上去。
室中漸漸的昏沉起來，孩子的哭聲越發響得急了，把他的皮鞋的踱步聲都掩蓋住了。他停止，在桌上摸得一支洋燭，燃上了光，裝到那張靠床的矮几上。他坐上床沿，孩子拉住他的衣裳，爬起來偎靠在他的肩旁，哭聲已漸低弱了。他心神不濟的撫慰孩子，在這茫漠的情調之中，孩子凝著兩眼，釘到他的臉上，似乎要說說不出的在對他說：「任憑在你和母親間，那些惡劣的空氣擺布不散；母親總是我的……你把母親交還給我罷！」E木然不動，像已理會了這孩子未說的話。
——妻這回出走，不希望她再回來。如果不回來，我馬上可以踏到新生的道路……這半身不遂的家庭，可以割淨了。精神物質兩沒有羈絆我了。
走路無論走得多麼遠，也不要緊了；做事無論做得多麼險，也不妨事了……單身插進這濃林密樹一般的社會裡去，穿往穿來的騷動著也好；平平靜靜的伏匿著也好；追求女人去得意得意也好；專心求學去度僧侶一般的枯寂生涯也好……還有……他這樣的描想下去，精神上起了催眠的狀態，恍恍惚惚的離開床沿。孩子又哭了起來，他遲鈍地轉念作別樣的著想：
——如果她真不回來了，教這小小者怎麼樣……雇老媽子嗎？也要托人去張羅，煞費周折，不能立刻辦到。送他到親戚那兒去嗎？作客在數千里以外的異鄉，那裡找得出親戚！
燭光像比前亮了一些，時候大約不早了。孩子還在床上哭泣，聲氣拉長得異樣可憐；把小指頭銜在嘴角里，做出嚕嚕囌蘇的沙聲怪氣，像在惱飢了。他瞧看孩子：
——每天垂暮的時分，母親把粥粒煮好，到這時候要給他吃了。
這樣一想，他毫不遲疑地把桌子碎了的幾片餅乾，遞給他，他居然握在小掌里慢慢的送到嘴巴里去。孩子默默的嚼著，難得這房間裡沉靜了好一歇，他的緊壓的心情也寬舒了好一些。
呃呃的聲音又放了出來。孩子又像在惱飢了。
「沒有了嗎？等一忽讓爹爹去拿來。」他這末一說，孩子皇然地哭了起來。他無意識地把網籃里的洋鐵罐頭倒翻了一陣，些微沒有得到。他手裡捏了洋燭，向室內的四周望了一望，也望不出糧食來。孩子哭聲的尖端，怪異地刺在他的心兒上；他氣悶極了，站在孩子面前頓了頓足示威，孩子把小手的拳兒扼擦眼睛。果然把哭聲放低下了。他不留神的面上湧出一陣苦笑問他說：「你要吃東西呢？
還是要姆媽？」
「姆媽……姆媽……」孩子又應接著慢滔滔的吐出這淒其的聲音來，他把洋燭仍舊放在几上，退身坐到藤椅上去，想說：
——你這小小者，你這個贅瘤呀！
他氣憤中帶些輕視的樣子，不去理會孩子了；把手掌支託了太陽斜靠著，兀自耽於牛角尖里的空想。孩子的哭聲更加鬧了，一陣一陣地逼得他燃起了旺烈的心火；他挺起了腰看去，在燭火瑩瑩之下，孩子翻來覆去，把房間裡的天下，造反得簡直不成體統。
——你必需你的母親嗎？反革命！反革命！殺死了你，看你什麼樣？
他咬緊了牙齒，向孩子憤憤的想要說出，孩子像已顧慮到災殃來降的樣子，翻伏著身子，哭得變了哀哀的。
——殺死你嗎？這一番驚天動地的舉動，倒也困難，教我怎麼樣下手……他低下頭，儘管這樣的想下，但多分又轉想到眼前怎樣平靜這孩子的騷擾；想來想去總不得一個好的方法。他夢遊病一般的站起來，走到床前，當孩子已經死了的樣子察看著：孩子不但不止住哭聲，且滾在床上，把平鋪的褥氈攪得皺攏了；一宗酸臭的氣味騰上來，糞便、尿便，已經狼藉地糟蹋糊塗了，他皺蹙了眉頭想：
——這床不能睡人了。
孩子翻蹶地哀哭，全身的力量，一起從喉嚨里逃了出來。他移了燭光，仔細的再看去，孩子滿面淚流，頭髮里的汗珠也在流淌。他的心不由得垂盪了一下，舉起燭光來，回向室中一看，眼前一陣昏黃，那些什器都在顛起撲倒的、傾斜欹側的，在製造未來派的繪畫。
——再不能躊躇了，為小小者，趕快去找她回來！
桌子、椅子……長的、短的、方的、圓的、歪的、整的、高的、扁的一切什器：伸出瘦長的腳、肥矮的腳，共他爪膜式的腳，張開豬一般的、蛇一般的、老龍一般的、共他蝦蟆一般的奇突的嘴巴，這樣嘈雜地向他嚷擾著。
——找她回來，再做孩子的母，再做自己的妻嗎？
他遲疑不決的等待了一忽，那些變態的什器，不放鬆的環圍著；他像有亂箭紛紛的向他投擲，他神經錯亂得更利害了。
——去吧，去吧……為小小者！
他堅決定了，一手執捏洋燭，一手掰住孩子。孩子收拾起剩餘的抵抗力，蜷縮在他的腕彎里，只是拖聲帶氣的，響出最低限度的哭聲。
他這樣的，惘然走出房門，響繞過去走出大門，西風把燭光熄滅了。為小小者，他被驅策著，不得不向昏黑的暗夜裡走去。