飄（亂世佳人） · 導讀

◎休伯特·麥克亞歷山大136 一九三六年，亞特蘭大女作家瑪格麗特·米切爾發表了長篇小說《飄》。這部以美國南北戰爭和戰後重建時期為背景、發生在喬治亞州的故事，在美國二十世紀文學史上占有重要的地位。儘管學術界多數評論家斥責這本書存在著缺陷，不夠均衡，而且在一個以文學實驗為標誌的時代，仍然用傳統的方式來寫作；同時，某些文化評論家也對之加以攻擊，認為它宣揚了種族主義的虛妄信念，削弱了女權主義典範的基礎。然而，這部二十世紀的暢銷小說，卻始終能夠經受住來自各方的貶損。 小說出版後不久，評論家便把威廉·薩克雷的《名利場》和列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》與之相比。瑪格麗特·米切爾宣稱她在完成她那部南北戰爭史詩之前，不曾讀過薩克雷的小說，同時她承認，像托爾斯泰那樣豐碑般的作品，她是無法企及的。她確認她深受查爾斯·狄更斯的影響，並意識到她創作的是一部「維多利亞式的小說」。米切爾懷著對十九世紀的眷念，毫不猶豫地選取了美國歷史上適宜寫成史詩的時期，懷著創造的熱情，把當時的情景在一個廣闊的場景上栩栩如生地展現出來。從開篇的第一個令人難忘的句子，到戰爭前夜十二橡樹的烤肉野宴，亞特蘭大的陷落，到斯佳麗·奧哈拉回到塔拉老家那難以忘懷的旅程，再到她在重建時期的艱苦奮鬥，米切爾那無與倫比的敘事能力，通過對一種文化的勾勒（包括它的美德、色彩、愚蠢和弱點），讓慘烈的戰爭場面以及隨之而來的民生凋敝在讀者眼前再現。 作者經常提起她對有關那一時期的回憶錄和敘述的研究，可是更重要的可能在於她認識生活在那個時代的一些人。在她的孩提時期，她自然而然地會被老年人所吸引，聽他們講述富於戲劇性的往事。米切爾曾經跟南方邦聯的退伍老兵一起騎馬，靜坐在芳華不再的淑女客廳里傾聽她們的閒聊，並且利用每一個可能的機會讓自己回到往昔的環境中去。這樣，她便能對當時的社會生活作出巴爾扎克式般細緻而真實的描繪，比如斯佳麗·奧哈拉的綠色摩洛哥山羊皮淺口便鞋，她塔拉臥室里色彩鮮艷的地毯，媚蘭·漢密爾頓的黑色花邊露指手套，等等。她能夠很好地把握住一些宏大場景的色彩和動態，像十二橡樹的烤肉宴會，亞特蘭大的舞會。此外，她還能出色地表現另一種不同的場景，比如對自然景色那種舒展倦怠之美的描繪。 她書中的四個主要角色，在今天看來，都已成了定式化的人物，但在她寫作的時候並非如此，只有那拜倫式的白瑞德是個例外。斯佳麗是個精力充沛的女性，自私，自以為是，內心充滿矛盾，卻又憑著自己意志的力量而行動。媚蘭遠遠不是薩克雷筆下那愚蠢而易受愚弄的艾米利亞，在她那溫柔、和藹和基督徒的仁愛胸懷下面，有著巨大的力量和堅強的意志。而那哈姆雷特般的艾希禮·威爾克斯也並不是南方種植園或者南部邦聯堅定成員中理想的翩翩公子。 米切爾筆下的喬治亞高地也不是托馬斯·納爾遜·佩奇種植園小說中的夢幻之鄉。她對當時社會的結構，當時的社會與開拓時期的相似性，以及老一代血緣和新一代血系的融合，有著深刻的理解。她能夠敏銳地感受到所有階級的表面下，沉浸得並不很深的暴力傾向。她對那註定要失敗的事業並沒有感傷情緒，只是把失敗的根源歸於頑固守舊的婦女，而不是參加戰鬥的男人。作為一個社會風俗小說家，她對她所考察的文化中的習俗和行話都有所了解，並予以發揮。 小說《飄》曾受到許多十九世紀綜合性小說的影響，因而它也是一部有力的、有缺陷的、瑕瑜互見的、有時還是令人不安的作品，它試圖對人類經驗的各個側面進行探索。 小說也包含著相當浪漫的內容。其中兩場熱戀，一場是因找錯對象，沉迷不能自拔而最終幻滅；另一場是兩個滿是激情的心靈的結合，不幸以挫敗告終。這兩場戀情，同樣是故事的焦點所在，書中其他人物則任憑歷史的強大力量推動向前。此外，小說中還存在著性衝動。若不是在小說中兩個意味深長的節點上，艾希禮沒有性感地回應斯佳麗——用他的措辭，就是「占有」她，那麼，她對他那種包法利夫人式的痴迷，是很難持續下去的。在斯佳麗和白瑞德之間被戲劇化了的強烈性吸引力，給小說提供了持續的張力。它和斯佳麗對她第一位理想情侶那令人難以置信的、任性而頑強的一往情深，形成強烈的對照。這種性衝動和感情兩者之間的緊張狀態，在最初的麥克米倫版本中，持續了一千零三十七頁，足以證明米切爾的創作技巧。 米切爾的《飄》是一部關於生存的偉大小說，它的魅力的許多方面，也正在於此。在第四十三章中，白瑞德說了一番話，那也是米切爾小時候她媽媽對她說過的話。他在戰後說起艾希禮·威爾克斯時說：「碰到這種世道，他這種人，總是首先滅亡。他們不配生存下去，因為他們不願意鬥爭，也不懂得怎樣鬥爭。世道的顛倒這不是頭一回，也不是最後一回。（……）可是每回總有少數頑強的人，他們能渡過難關，一旦時機成熟，他們又能捲土重來，於是世界重新轉向反面。」達爾文的理論，在斯佳麗·奧哈拉的身上得到了體現。可是米切爾清醒地看到，道德和感情對於生存來說，付出的代價是相當巨大的。這一事實，在小說末尾許多方面都顯示了出來。 《飄》同時也是一本很明顯的女權主義小說。米切爾以敘事人評論的方式，彈奏出這樣的音符：「對女子自然的本性的評價之低，可以說是達到了登峰造極的地步。」她毫不容情地揭露出，南方的父權制社會要求女性順從並取悅於男人，不論那男人是多麼愚笨或者無能。值得注意的是，在不斷公開地傳遞女權主義信息的同時，更能說明問題的是，主宰小說內容的是一些強勢女性：斯佳麗、媚蘭、埃倫·奧哈拉、塔爾頓太太、方丹奶奶、米德太太和嬤嬤。米切爾不遺餘力地把隱藏在男權社會下母系制的支柱力量，充分地展示出來。 某些評論家提出，斯佳麗女權主義的勝利，由於被性慾望的包圍和支配而削弱了。不錯，米切爾是把人類的性傾向作為一個問題提了出來。艾希禮·漢密爾頓始而害怕控制不住激情，但終於被斯佳麗所征服，便是一個明顯的實例。「你需要男人的一切。」他哀嘆道。米切爾沒有能夠把性的需求轉向客觀而理論化的、不偏不倚的、情感上健康的範例，從這一點上來說，她是一個具有現代觀點的人。 小說中內在的種族主義觀點是難以為之辯解的。米切爾對美國黑人是劣等民族這一觀念，毫無保留地予以接受。這正是她那一代南部諸州人的特徵。在這方面，在幾個令人憎惡的場面中，她曾用違反人性的語言表述過。與之矛盾的是，混雜在這一偏見中的，是她對黑人民族中的某些人表現出極大的尊敬。這種分岔式的景象，正是密西西比作家威廉·福克納的困境，為此他不得不在整個寫作生涯中與之較勁。在小說中，米切爾只是接受了奴隸制度，並沒有認識到那些敢於反抗奴隸制度者的力量和勇氣。 米切爾刻畫得較好的，是一組目不識丁的非洲裔農奴形象，從高尚、精明、忠誠和慈愛的嬤嬤，到愚不可及的普里西。像威廉·莎士比亞那樣，米切爾在她創造的各階層人物中，都有著愚人的形象。她塑造的霍尼·威爾克斯形象，迄今還沒有人批評過。她引以自豪的是，她曾企圖把她相識的老一代非洲黑人的語言準確無誤地表達出來，而無須求助於喬爾·錢德勒·哈里斯那混雜不清的方言。對於此前的感傷主義種植園小說中陳腐老套的人物形象，無論是男是女，她在創作中都反其道而行之。 小說的最後三分之一部分，是最容易招致批評的。敘事動力衰退了，故事只是間歇地再現。歷史背景通常只是發布出來，而不是融合到小說的結構中去。而且，米切爾似乎擺脫不了一種夢魘般的幻景，以為白人女性的清白一旦受到黑人獸性的攻擊，就只有依靠三K黨的挽救。米切爾曾經近乎承認地表示過，這個故事的樣板來自托馬斯·迪克遜的種族主義小說《同族人》（1905），該小說於一九一五年被搬上銀幕，取名為《一個國家的誕生》，成為美國電影史上第一部傑作。該書和該電影都是二十世紀三K黨得以死灰復燃的真正原因。 米切爾在寫斯佳麗說起曾發生過的一次這類事件時說：「那姑娘很可能並沒有被強姦，無非被嚇昏罷了。」她矛盾的心情是顯而易見的。她寫斯佳麗不聽眾人的勸告，頑固而愚蠢地駕車駛過那無家可歸的亡命之徒聚居的棚戶區，從而讓自己處在危險的境地。而且儘管那黑人的企圖在於搶劫而不是強姦，可是由於米切爾描寫了白人婦女受到黑人的威脅而處於危險的境地，並從而引起三K黨的報復行動，這便使她跟迪克遜的作品一樣，遭受到不勝枚舉的批評。 小說《飄》不厭其詳地描述上一年代的情景；對人類求生存的本能不能不做詳實的描繪，以及對事與願違的浪漫夢想的反思，這一切，使得它長盛不衰地給讀者歡樂，激動，有時甚至是惱怒。它除了在一定程度上是扣人心弦的史詩外，也是一部可貴的歷史文獻——儘管它是一部需要仔細閱讀的文獻。這本小說，一方面是十九世紀美國南方部分生活生動的實錄，另一方面也是二十世紀的感受跟以往年代碰撞的記錄。 [1]媚利是媚蘭的暱稱。 [2]摩門教曾實行多妻制。 [3]在美國內戰時期，出嫁的女奴叫做「有主女奴」。 [4]海地曾淪為法國殖民地，1791年爆發革命，1804年宣布獨立。 [5]1795年成立於北愛爾蘭，是擁護新教及英國主權之秘密社團。 [6]指愛爾蘭。 [7]不居於產權所在地的地點。 [8]1690年7月，英王威廉三世擊敗詹姆斯二世的軍隊，愛爾蘭再次被征服，從此受英國更加殘暴的統治。 [9]托馬斯·摩爾（1779—1852年），愛爾蘭詩人。 [10]北美印第安人之一族。 [11]愛爾蘭極北的一省，一度為奧蘭治黨人的聚居地。 [12]基督教認為玫瑰是「盡善盡美」的象徵，常用以讚頌聖母瑪利亞，稱之為「神秘的玫瑰」。 [13]羅伯特·埃米特（1778—1803年），愛爾蘭愛國志士。 [14]蘇埃倫的暱稱。 [15]蘇埃倫的又一暱稱。 [16]stentor，原意為聲音洪亮的人，此處應為centaur之誤，傑拉爾德說錯了。後者為希臘神話中人首馬身怪物。此處喻指塔爾頓太太與馬難捨難分。 [17]此處譯音，以辨其誤。 [18]北美印第安人之一族。 [19]布里安·博盧（Brian Boru，941—1014），愛爾蘭國王，1002—1014年在位。 [20]美國喬治亞等州山地和森林地帶的窮苦白人。 [21]布倫茲維克是弗吉尼亞州縣名。布倫茲維克燉肉是用雞肉和兔肉或松鼠肉與蔬菜共煮而成。 [22]honey，原意為蜂蜜，常用作稱呼語，意思是「親愛的」。 [23]老處女式的人物指的是娘娘腔的男人。 [24]舞會上無人邀請共舞之女子。 [25]為當時南卡羅來納州州長。 [26]英國小說家。 [27]藍襪子：指有書呆子氣的女學者。 [28]15世紀後葉義大利豪門。教皇亞歷山大六世即出自該族。 [29]古希臘人認為火、風、水、土為自然界四大要素的精靈。 [30]昏暈時聞之可以通氣緩解。 [31]參孫：出於《聖經》舊約。為以色列力大無雙之勇士，後被菲力斯人用計俘獲，刺瞎雙眼，囚於神殿中。參孫以神力扯倒殿柱，神殿倒坍，與敵人同歸於盡。 [32]婚後第二天穿的服裝。 [33]西諺，喻害己以害人。 [34]查爾斯的暱稱。 [35]布爾沃·利頓（1803—1873年），英國歷史小說家，著有《龐貝城的末日》等書。 [36]特米諾斯，意思是起點站或終點站。 [37]指龐培、凱撒和克拉蘇三執政。 [38]蘇格蘭一城市，18世紀初葉以來為紡織中心。 [39]產自東南亞的一種植物性髮油。 [40]給留鬍子的人喝茶或咖啡的杯子，上面有擋鬍子的蓋。 [41]是美國墨西哥灣沿岸各州早期法國或西班牙殖民者的後裔。 [42]古代西方傳說，天鵝臨終時會唱出美妙的歌聲。 [43]斯佳麗曾弄混這兩個詞的概念，白瑞德故意取笑她。 [44]費斯與霍普原意為信心與希望，作者以此為兩位老處女命名，寓意雙關。 [45]西諺「最後一根稻草壓斷駱駝的背脊」，喻使全盤垮台之最後的微小負荷。 [46]南部邦聯流行之軍歌。 [47]法國東北部一城市。 [48]指維多利亞女王（1837—1901）。 [49]指拿破崙三世（1808—1873），1861年他派遠征軍去墨西哥，以失敗告終。 [50]每年11月22日。聖塞西莉亞為音樂的保護聖者，風琴的發明人。 [51]按日耳曼神話，腓尼基王子種下龍齒，化為武士，互相砍殺。 [52]愛爾蘭、蘇格蘭民俗中預報死亡凶信之女妖精。 [53]據希臘神話，凱龍為冥府渡神，司冥河上亡靈渡往陰府之責。 [54]南北戰爭時北軍將領，1869—1877年任美國總統。 [55]為喬治亞州梅肯西北55公里處一村落。南北戰爭時南方在此設一大俘虜營（1864—1865），因條件極差，致使大批北軍俘虜死亡。 [56]鳥類頸胸之間的叉骨。西俗兩人同扯一根干叉骨，扯時默默求願，相信扯得較長叉骨之人所求必應。 [57]盧加拉斯，古羅馬將軍兼執政官，以巨富及舉辦豪華大宴著稱。 [58]希臘東部一山隘，公元前480年，盧尼多斯率300名斯巴達壯士在此狙擊波斯大軍，終於全部壯烈犧牲。 [59]這兩句引自英國詩人理察·洛夫萊斯（1618—1658年）的著名詩篇，《出征前致盧卡斯塔》。 [60]愛爾蘭一河流，1690年愛爾蘭王詹姆斯二世在此為威廉三世所敗。 [61]此處含羞樹是方丹家莊園的名稱。 [62]克里克人，為美國一印第安大部族，原住喬治亞和亞拉巴馬州。 [63]在亞拉巴馬州境內，1813年克里克印第安人在其酋長威廉·韋瑟福特率領下發起暴動，被稱為對白人移民之大屠殺。 [64]一種菸斗，它的斗是用干玉米棒子挖空了做的。 [65]作曲家丹·艾美特1859年所作歌曲，用以指南方邦聯諸州。此後迪克西即成為美國南部諸州別名。 [66]出自羅馬詩人賀拉斯（公元前65—8年）之頌歌（Odes），原句為Dulce et decorum est pro patria mori（為國而死，死得其所）。 [67]卡西是凱思琳的暱稱。 [68]克里薩斯（Croesus），呂底亞國王（公元前560—546），在位時以財富著稱。 [69]容量單位，在美國等於35.238升。 [70]此處用以專指美國南北戰爭後重建時期參加共和黨的南方白人。 [71]指美國南北戰爭剛結束時，去南方謀取政治或經濟利益的北方投機分子。因手拎氈制旅行包而得名。 [72]美國南方諸州於南北戰爭以後重新組織並加入聯邦之過程，史稱重建時期（1865—1877）。 [73]1865年美國聯邦國會通過設立「難民、被解放者及被遺棄土地管理局」簡稱為「被解放者局」。 [74]德國作曲家瓦格納（1813—1883年）所作四部歌劇《尼伯龍根的指環》的最後一部名為《天神的黃昏》。劇中各主要角色在末尾均告毀滅。 [75]西南非洲一未開化民族。 [76]據希臘、羅馬神話，冥府由一名叫塞巴魯斯之三頭巨犬守衛。 [77]搬運磚瓦之工具，有長柄，可放於肩上。 [78]佩斯利為蘇格蘭一市鎮。l8世紀已成為英國線紡中心。 [79]圓柱形中空毛皮手袋，兩頭開口，女人插手防寒用。 [80]一長條形木塊，上馬車時踏腳用。 [81]法語：和平大街。此處系指巴黎大街上的時髦女郎。 [82]拉丁語，有「天無絕人之路」之意。 [83]海曼為一波斯牧師，因陰謀對付猶太人敗露，被吊死在他自己的絞架上（見《聖經》舊約）。 [84]一種錐形來復槍子彈，多用於19世紀中葉。 [85]西諺：將淹死的人，見草就抓。 [86]馬名。 [87]美國弗吉尼亞州中部一市鎮。1865年4月9日李將軍在此向北軍統帥格蘭德將軍投降，從而結束南北戰爭。 [88]美國南北戰爭時之南軍將領。 [89]客廳或起居室牆上凹入的一部分。 [90]用以盛放濾去沉澱物的酒，以便置於餐桌上飲用。 [91]一種計時器，兩隻玻璃泡上下相連，有小孔相通，置沙其中，沙自小孔中自上泡中自由落下。沙落盡後將瓶倒置，重複其過程，以計算時間。 [92]舊約聖經載，該隱為亞當與夏娃之長子，殺害其弟亞伯。 [93]毛毯、皮褥等置於駕馬車者之膝上作禦寒之用。 [94]加百利，七大天使之一，上帝傳送好消息給世人的使者。 [95]海盜處死俘虜的一種辦法，盛行於17世紀；把俘虜蒙住眼睛，然後驅使他在一個伸出舷外的跳板上前進，掉落海中。 [96]蘇珊·B.安東尼（Susan Brownwell Anthony，1820—1906），美國改革家。 [97]馬名。 [98]愛爾蘭的標誌。 [99]奧格爾索普（1695—1785年），英國將軍，美國喬治亞州早期開拓者。 [100]16、17世紀法國新教徒（屬加爾文宗）受天主教徒迫害，一度紛紛逃往國外。 [101]17世紀時，支持英王查理一世與克倫威爾戰爭者。 [102]考特林為19世紀一種活潑輕快之交誼舞。 [103]富蘭克林為美國田納西州一市鎮，1864年11月30日南方邦聯軍在胡德將軍率領下，在此與北軍激戰受挫。 [104]莎士比亞四大悲劇之一。 [105]胸牆，軍事建築。 [106]見舊約創世記。亞伯拉罕與其侍女所生之子，為其父擯棄。喻為社會唾棄之人。 [107]英國中古傳說中的綠林好漢，以劫富濟貧為宗旨。 [108]容量單位，一蒲式耳等於35.238升。 [109]雨果名著《悲慘世界》中的男主角名。 [110]威廉·沃克（1824—1860年），南美革命家。 [111]威廉·匡特里爾（1837—1865年），美國南方邦聯游擊隊領袖。 [112]語出《聖經》新約路加福音，稍有改動，指一乞丐每天要靠從奢華的財主桌上掉下的碎屑充飢。此處白瑞德用此典故，語含譏諷之意。 [113]白象，指累贅而無用的珍品，轉喻沉重的負擔。此處指塔拉。 [114]草本植物。果實有刺，易附於人畜體上到處傳播。 [115]一種紙牌遊戲，橋牌即由此演變而來。 [116]gazebo，涼亭的又一叫法。 [117]emporium的意思是商場，Caveat Emporium是拉丁語，意思是「購者留心」，即「貨物出門，概不退換」之意。 [118]尤金妮亞在1850—1870年間，為法國拿破崙第三皇后，維多利亞在1837—1901年間為英國女王。 [119]邦尼·布盧，為「美麗的藍色」譯音。 [120]狗占馬槽，喻占著毛坑不拉屎。指占住自己不能享用的東西又不肯給別人享用。 [121]俗話：豹子不能改變身上的斑點，喻本性難移。 [122]西俗，為某人生日或其他喜慶而準備的慶祝會，事先不讓本人知道，目的在使其驚喜。 [123]相傳海燕一來就有暴風雨，喻一來就引起麻煩或鬥爭的人。 [124]鮑勃·圖姆斯（1810—1885年），南方邦聯政治家、姜國會議會。 [125]一種有可以捲縮之頂蓋的寫字檯。 [126]加雞蛋、香料、砂糖於酒中之混合飲料。 [127]古猶太教一個派別，以拘泥形式、墨守傳統禮儀著稱。 [128]喻用心惡毒的女人。 [129]見聖經新約《馬太福音》第5章第28節，原文為「只是我告訴你們，凡看見婦女就動淫念的，這人心裡已經與她犯姦淫了」。 [130]菊科植物，有刺，易附於人。 [131]希臘神話中的大力士，大地之子，只要腳站在大地上就不可戰勝。 [132]傑布·斯圖爾特（1833—1864年），美國南方邦聯將軍。 [133]北美印第安人一部族，聚居美國西南部一帶。 [134]讚美上帝語。 [135]死海岸邊生長的一種果子，金玉其外，敗絮其中，喻失望與幻滅。 [136]休伯特·麥克亞歷山大（Hubert H.McAlexander）是喬治亞大學的教師。