飄（亂世佳人） · 第六十一章
斯佳麗在馬里塔時忽然收到白瑞德拍來的急電，剛好十分鐘以後有一班開往亞特蘭大的火車，她趕緊搭上這班車，隨身只帶了一隻手提網線袋，讓韋德和埃拉跟普里西一起留在旅館裡。
到亞特蘭大只有二十英里路程，可是在陰雨綿綿的初秋午後，火車沒完沒了地爬行著，每一個小站都要停車讓旅客上下。白瑞德的電報使她心急如焚，為了急於趕速度，她一見到停車恨不得要叫出聲來，列車轟隆轟隆駛過淡淡的缺乏生機的金色的森林，駛過留有傷痕的蜿蜒的胸牆的紅土山坡，駛過早已被遺棄的一排大炮掩體和許多雜草蔓生的彈坑，駛過約翰斯頓將軍當年一路且戰且退的艱苦道路。列車員報告的每一個站名，每一道路口，都曾是戰場的名字，伏擊的地點。提起這些名字，常能引起斯佳麗對當時恐怖情景的回憶，可是此刻她卻沒有心思回想這些。
白瑞德的電文是這樣的：
「威爾克斯太太患病。速歸。」
列車抵達亞特蘭大時，天色已近黃昏。霏霏的細雨使全城陷於一片迷濛。煤氣街燈昏暗，在迷霧中形成一個個黃色的光團。白瑞德帶著馬車在車站等候。斯佳麗見到他的臉色，比看到他的電報還要害怕。她從來沒有見過他臉上如此一點表情也沒有。
「她不是——」她喊道。
「不，她還活著，」白瑞德攙她上了馬車。「到威爾克斯太太家去，愈快愈好，」他吩咐車夫。
「她出了什麼事啦？我一點不曉得她患病。她上星期看上去還是好好的。是不是發生了什麼意外？哦，白瑞德，真的那麼嚴重，像你——」
「她快要死了，」白瑞德的聲音，跟他的臉色一樣沒有表情。「她要見你一面。」
「不可能是媚利！哦，不可能是媚利！她出了什麼事啦？」
「她流產了。」
「她——流——可是，白瑞德，她——」斯佳麗聽到這兩個極為可怕的消息——一是她快死了，一是她流產了——她簡直被嚇得沒法呼吸了。
「你不曉得她懷有孩子嗎？」
斯佳麗連搖頭的力氣也沒有了。
「啊，不錯，我想你大概不會曉得。我想她沒有告訴任何人。她想到時候一鳴驚人。不過我是曉得的。」
「你曉得？可是她肯定沒有告訴你。」
「她不必告訴我。我曉得。最近兩個月以來，她非常快活。我曉得這不可能是因為別的原因。」
「可是白瑞德，大夫說過，她若是再懷孩子，便會把命送掉。」
「可不是把命送掉了嗎，」白瑞德說。又對車夫說了聲：「看在上帝面上，能不能再快一點？」
「可是，白瑞德，她不會死的！我——我不是沒有，而且我——」
「她沒有你那樣的體力。她向來沒有力氣，除了一顆善良的心，她什麼也沒有。」
馬車顛簸到一幢小小的平頂屋前停下，白瑞德扶斯佳麗下車。這時她渾身顫抖，心中害怕，突然感到一陣淒涼，忙一把抓住他的胳膊。
「你進去嗎，白瑞德？」
「不，」他說著轉身又上了馬車。
她飛快地走上前台階，穿過走廊，推開房門。裡面，在昏黃的燈光下，坐著艾希禮、皮特姑媽和因迪。斯佳麗暗想：「因迪怎麼來了？媚蘭不是叫她再不要踏進這屋子嗎？」三人看見斯佳麗，都站起身來。皮特姑媽咬著嘴唇，想叫它不要顫抖。因迪愣愣地看著她，愁容滿面，卻並無憎恨。艾希禮呆若木雞，像個夢遊人。他走到她跟前，把手放在她臂膀上，像個夢遊人似的說道：
「她想要見你。她想要見你。」
「我現在可以見她嗎？」她轉身面向媚蘭的關著的房門。
「現在不行。米德大夫在裡面。我很高興你趕到了，思嘉。」
「我是儘快趕來的，」斯佳麗脫下帽子和大氅，「火車——她是真的——告訴我，她好點了，是嗎，艾希禮？你跟我說！不要這樣子！她不是真的——」
「她不停地說要見你，」艾希禮說時看著她的眼睛。從他的眼睛裡她看到他的回答。她的心驟然停止跳動，隨後一種奇異的恐懼感開始撞擊她的心頭，它比焦灼和悲傷都強烈。這不會是真的，她熱切地想排除她的恐懼感。大夫有時也會診斷錯誤。我想這不是真的，我絕不能把它當成是真的，要不我忍不住要尖叫了。我必須想些別的事。
「我不信！」她激昂地嚷道，眼睛看著那三張拉長的臉孔，像是料定他們不敢反駁她。「而且媚蘭為什麼不告訴我？假如早知道，我絕不會去馬里塔！」
艾希禮的眼睛清醒過來，顯得非常痛苦。
「她跟誰也沒有說，斯佳麗，她尤其要瞞著你。她怕你曉得了要責怪她。她想等上三——她想等到她以為安全了，有把握了，再告訴你們大家，讓大家都吃一驚，都高興高興，都說大夫的話多荒謬。她是那麼快活。你曉得她多麼喜歡孩子——她多麼想有個女孩子。一切都那麼順利，可是突然——而且一點原因也沒有——」
媚蘭的房門悄悄地打開了，米德大夫走出來，隨手把房門帶上。他默默站立了片刻，灰白的鬍鬚垂在胸前，眼睛看著那像是突然凍僵的四個人。他的目光最後停留在斯佳麗臉上，同時朝她走過來。她見他憂傷的眼神流露出對自己的不滿和輕蔑，於是內疚立即淹沒了她內心的驚慌。
「你終於還是來了。」他說。
艾希禮不等她回答，便朝關著的房門口走去。
「你等一等，」大夫說，「她有話要跟斯佳麗說。」
「大夫，」因迪抓住他的袖子喊了他一聲。她的聲音雖然很單調，但極其懇切。「讓我去看看她吧。我一早就來了，一直等到現在，可是她——讓我去看看她。我要告訴她——我一定得告訴她——有一件事——是我錯了。」
她說話時，眼睛沒有看著艾希禮，也沒看著斯佳麗，可是米德大夫的冷冷的目光卻落到斯佳麗的臉上。
「看情況再說吧，因迪小姐，」他簡短地說，「不過你得先答應我，不要因為認錯，讓她把力氣都消耗了。她知道你是錯的，聽到你的道歉，只會增加她的煩惱。」
皮特畏畏縮縮地開口說：「大夫，請你——」
「皮特小姐，你曉得你是會尖叫起來、會暈過去的。」
皮特挺直她那矮胖的身子，正視著米德大夫。她的眼睛裡沒有噙著淚水，臉上的每條曲線都顯示出她的端莊。
「那好吧，親愛的，你稍等片刻，」米德大夫的語調稍溫和些。「你過來，思嘉。」
他們兩人踮起腳走到房門前，大夫伸出手來，使勁地抓住斯佳麗的肩膀。
「聽著，小姐，」他附著她耳朵說，「不要歇斯底里，也不許跟她懺悔，要不，憑著上帝起誓，我一定要擰斷你的脖子。你用不著瞪著我看，你明白我的意思。應該讓媚蘭小姐平靜地死去，你不能為了減輕你良心上的負擔，跟她談起你和艾希禮之間的任何事情，我這一輩子，從來不曾傷害過一個女人，不過你若是說了不該說的話，那麼——你得對我負責。」
他不等她回答，便把門打開，把她推進房間，又重新把門關上。小小的房間放著幾件廉價的黑胡桃木家具，燈光用報紙遮著，房間裡的光線顯得半明半暗。一眼看去，既小又整潔的情況，像是個女學生的臥室。一張窄窄的床鋪，床頭板很低，一頂樸素的帳子挽在床後。地上鋪著的碎呢地毯已經褪色，卻很乾淨。這房間跟斯佳麗那有雕鏤家具、錦緞窗簾和繡花地毯的豪華臥室相比，成了鮮明的對照。
媚蘭躺在床上，蓋著毯子，扁平萎縮的身軀看上去就像個小女孩。兩束黑髮披在臉頰的兩側，閉著的眼睛已經凹陷，現出兩個紫紅的圓圈。斯佳麗見這情景，靠在門上竟不能動彈了。房間裡光線雖然很暗，她還可看出媚蘭的臉色黃得跟蠟一般，像是生命的血液已經乾枯，連鼻子也皺縮了。到這時，她方才明白，米德大夫並沒有弄錯。戰爭時期她在醫院裡，像這種萎縮的臉容見得實在太多了，她不會不知道它預示著什麼。
媚蘭就要死了，可是一時她心裡無法接受這樣一個事實。媚蘭不能死。她不可能死掉。上帝絕不會叫她死掉，因為她斯佳麗實在太需要她了。在這以前，她從來沒有想到過她需要媚蘭，可是現在，真理似浪潮般湧進她心靈的深處。其實就在她倚靠自己力量的時候，她同時也在倚靠著媚蘭，只是她不曾意識到這一點。現在媚蘭快要死了，斯佳麗方才明白，沒有她在日子是過不下去的。現在，她踮起腳尖朝靜靜躺著的媚蘭身邊走去，恐懼攫住了她的心。她明白媚蘭長期以來一直是她的劍，又是她的盾，是她的安慰，是她的力量。
「我一定得抓住她！我不能讓她離開！」她一邊想一邊在床邊坐下，她的衣裙沙沙作響。媚蘭的一隻手無力地放在毯子上，她急忙伸手把它握住。只覺那手冰涼，她又嚇了一跳。
「是我，媚利。」她說。
媚蘭眼睛睜開一條縫，見真的是斯佳麗，現出很滿意的樣子，又重新閉上眼睛。稍後，她吸了一口氣，輕輕說道：
「你答應我嗎？」
「哦，我什麼都答應。」
「小博——照顧他。」
斯佳麗只能點點頭，她的喉嚨像是被扼住了似的。她輕輕地捏了一下她握住的手，表示她答應她。
「我把他交給你了，」她臉上浮起一絲微笑。「我曾經把他交給你過——記得嗎？——在他出生以前。」
她記得嗎？那時的情景她難道能忘記嗎？不，她記得清清楚楚，就好像那可怕的一天又回到了她的眼前似的。她仿佛感受到了那個九月中午的酷熱，意識到北佬的恐怖，聽見自己軍隊撤退時的步行聲，回想起媚蘭曾經央求過她，萬一她不幸死去，懇求斯佳麗替她把孩子撫養長大——她還記得，那天她多麼憎恨媚蘭，巴不得她不要活在世上。
「是我害死了她，」她想，她沉溺於迷信的痛苦之中，「我老是巴不得她死，給上帝聽見了，現在上帝來懲罰我了。」
「哦，媚利，不要那麼說。你知道你是能挺過這——」
「不。答應我。」
斯佳麗忍住了哽咽。
「你知道我會答應的。我會把他當作我自己的孩子看待。」
「念大學？」媚蘭的聲音微弱低沉。
「哦，是的！念大學，上哈佛，去歐洲，他要什麼就給他什麼——還有——還有——一匹小馬——還要教他音樂——哦，媚利，你要挺住！一定要挺住！」
一時又陷入了沉默，媚蘭臉上顯示掙扎的跡象，似乎想積聚點力氣說話。
「艾希禮，」她說，「艾希禮跟你——」她的聲音先是發顫，終於停了。
斯佳麗一聽見她提起艾希禮的名字，她的心似乎驟然停跳，似乎跟花崗石一樣冰冷，原來媚蘭始終是知道的。斯佳麗把頭伏在毯子上，似乎有一隻殘酷的手，扼住她的咽喉，使她欲哭而哭不出聲。媚蘭是知道的。斯佳麗此刻已經顧不到羞愧，也沒有任何別的感情，只有一種深深的悔恨，自己不該把這個善良的女人，傷害了這許多年。媚蘭已經知道一切——然而，她仍然做她忠誠的朋友。哦，她假如能把過去的日子重新生活一遍，那該多好！那她一定對艾希禮連瞧也不瞧一眼。
「哦，上帝，」她急急地禱告道，「請務必讓她活下去！我一定巴結她。我一定好好待她。假如你讓她恢復健康，我今生今世絕不再跟艾希禮搭一句話。」
「艾希禮，」媚蘭的聲音很微弱，她伸出手指撫摸斯佳麗低垂著的頭。她的拇指和食指拉了拉斯佳麗的頭髮，那手指的力量就跟嬰兒的差不多。她明白媚蘭的意思，知道她要她抬起頭來。可是她不能，她不能看媚蘭的眼睛，不能看她那眼睛裡顯露出她所知道的一切。
「艾希禮，」媚蘭又低聲叫一聲。斯佳麗竭力控制自己。將來到了最後審判的日子，她面對著上帝，從上帝的眼神里看出對她的判決，怕也不至於比現在更難捱。她的靈魂在畏縮，她還是抬起頭來。
然而她看見的，依然是那雙深情的黑眼睛，已顯得凹陷和垂死的呆滯；依然是那溫柔的嘴唇，在費力地痛苦地掙扎著呼吸。她沒有責備，沒有譴責，也沒有恐懼——只有一種焦灼，她再也沒有力氣說話了。
斯佳麗大感意外，一時愣住了，竟不覺得寬慰。稍後，她把媚蘭的手略為握緊些，心中泛起一股向上帝感恩的熱流。從孩提時代以來，她才第一次謙卑地、無私地向上帝祈禱。
「感謝你，上帝。我知道我不值得接受你的恩寵，可是你沒有讓她知道。我多麼感謝你。」
「艾希禮怎麼樣，媚利。」
「你會——照顧他嗎？」
「哦，我會的。」
「他那麼容易——害感冒。」
稍停了一下。
「照顧他——他的生意——你明白嗎？」
「是的，我明白。我會的。」
她拚命掙扎。
「艾希禮他不——切合實際。」
只有在死亡之前，媚蘭才不得不指出艾希禮的不足之處。
「照顧他，斯佳麗——可是——不要讓他知道。」
「我會照顧他，會照顧他的生意，而且我絕不會讓他知道。凡事我都給他提些建議。」
媚蘭努力閃現出一絲微笑，但這是一絲勝利的微笑。她的眼睛跟斯佳麗的對視了一下。就在這一瞥之間，她們達成了一項協議，把保護艾希禮度過這坎坷的一生的責任，從一個女人卸到另一個女人肩上，同時又不讓艾希禮知曉，這就不至於挫傷他男子漢的自尊心。
媚蘭疲倦的臉上，不再有掙扎的痕跡，仿佛得到斯佳麗的承諾，她已放心似的。
「你那麼能幹——那麼勇敢——待我一向那麼好。」
聽見這幾句話，斯佳麗的哽咽聲從喉嚨里暢通地湧上來，她急忙用手捂住嘴巴。現在她馬上要像個孩子似的大哭大叫：「我是個魔鬼！我太委屈你了！我從來不曾為你做過什麼事！我做的全是為了艾希禮！」
她倏地站起身，牙齒狠咬自己的拇指，以恢復她的自制力。白瑞德的話又回到她的耳邊，「她愛著你。讓她的愛成為你的十字架吧。」是的，這個十字架現在變得更加沉重了。她用盡一切手段想把艾希禮從她身邊搶走，她已感到負疚良深。然而媚蘭盲目地信任她一輩子，臨終時還同樣地愛她，同樣地信任她，那就更叫她無地自容了。不，她絕不能說穿。她甚至不能說：「你努力爭取活下去吧。」她必須讓她平靜地離開人世，沒有掙扎，沒有眼淚，沒有煩惱。
房門稍稍打開了，米德站在門口，迫切地招呼她出來。斯佳麗竭力忍住淚水，俯身舉起媚蘭的手，貼在自己的臉頰上。
「晚安，」她說，聲音比自己預料的要鎮靜。
「答應我——」媚蘭的低語，現在變得非常輕柔了。
「什麼我都答應，親愛的。」
「白瑞德船長——好好地待他。他——非常愛你。」
「白瑞德？」斯佳麗覺得不解，她這話似乎對自己毫無意義。
「好的，我一定，」她機械地說著，輕輕地在她手上吻了一下，把它放回床上。
她走出房門，米德大夫低聲對她說道，「讓她們兩位馬上進來吧。」
斯佳麗淚水模糊地眼看因迪和皮特跟著大夫走進房間。她們兩人都把裙子撩到腰際，為的是不讓發出窸窣的聲響。她們進去以後，大夫把門關上，整幢屋子又是一片寂靜。艾希禮不在場。斯佳麗的頭靠在牆上，像個頑皮的孩子躲在角落裡，用手揉著疼痛的咽喉。
在那關著的房門裡面，媚蘭就要去了。這些年來，斯佳麗一直不自覺地倚靠的力量，也將隨她而去。為什麼，哦，為什麼在此之前，她自己始終沒有意識到，她是多麼喜愛，多麼需要媚蘭呢？可是誰能料到，這個瘦小平凡的媚蘭，竟是可以依賴的中流砥柱呢？她在陌生人跟前會害臊得掉下眼淚。她從來不敢大聲說出自己的意見。她害怕老太太們指責她的不是。她膽小得不敢對鵝呸一聲。然而——
斯佳麗的思緒回到多年以前，在塔拉的那一個酷熱、寂靜的中午。當時一個穿藍軍裝的屍體倒在地板上，一縷灰色的煙霧在他的上方盤旋，媚蘭手持查爾斯的軍刀，站在樓梯頂上。她記得當時她心裡想的是：「媚蘭真蠢！她連把刀也提不動，跑出來幹什麼？」可是現在她才明白，在緊急關頭如果一旦需要，她會毫不遲疑地衝下樓梯，殺掉那北佬——或者自己被殺掉。
是的，媚蘭那天手握軍刀，是做好準備為她戰鬥的。現在，斯佳麗回過頭來重溫往事，才傷心地看明白，媚蘭無時無刻不手持軍刀在她身邊，跟她形影不離，以盲目熱愛的忠誠，為她戰鬥，為她跟北佬、大火、飢餓、貧窮、輿論，以至她心愛的親人而鬥爭。
斯佳麗一經明白那軍刀一直在她和這世界之間揮舞著，而那軍刀從此將永遠藏入刀鞘，她的勇氣與信心慢慢消失了。
「媚利是我唯一的女友，」她深感孤零地想道，「除了母親以外，她是唯一真心愛我的女人。她跟母親也很相像。凡認識她的人沒有一個不願意跟她親近的。」
忽然間，她仿佛覺得那躺在關著的房門裡面的人就是埃倫，她是第二次離開這個世界。忽然間，她仿佛又回到塔拉，處境艱難，淒涼落寞，因為她知道她失去了那纖弱、和善、軟心腸人所具有的驚人力量，她是無法面對生活的。
她站在過道里，神思恍惚，驚魂不定。起坐間裡閃耀的火光在她周圍的牆上投下長長的陰影。屋子裡死一般的寂靜，似乎蒙蒙的冷雨滲透她的全身。她想起艾希禮。艾希禮到哪裡去了呢？
她到起坐間找他，像一隻受凍的動物尋找火堆，可是他不在那兒。她一定得找到他。她剛才發現了媚蘭的力量，發現了自己一向倚靠她的力量，可是就在她發現這種力量的同時，她卻失去了它。幸好，還有艾希禮在。艾希禮強壯、睿智，能給她以安慰，是艾希禮和他的愛，具有一種力量可以壓倒她的軟弱，一種勇氣可以排除她的恐懼，一種坦蕩可以緩解她的憂愁。
他一定在他的臥室里，她想，於是躡手躡腳地走到門前，輕輕地敲了幾下。沒有回答，她推開門。艾希禮正站在梳妝檯前，看著一雙媚蘭補過的手套。他先拿起一隻，像是以前沒見到過似的，隨後把它輕輕放下，仿佛它是玻璃做的，接著拿起另一隻。
她聲音顫抖地喊了聲：「艾希禮！」他慢慢轉過身來看著她。他灰色眼睛裡那昏沉淡漠的神情不見了，眼睛睜得很大，毫無掩飾。在他的眼神中，她看出他跟自己一樣心懷恐懼，比自己更感到孤零無依，不知所措。她看到他的臉色以後，剛才在過道里所感到的畏懼，反而加深了。她朝他身邊走去。
「我害怕，」她說，「哦，艾希禮，你扶著我，我太害怕了。」
他沒有向她靠攏，只是兩手緊緊抓住那隻手套，呆呆地瞅著她。她伸出一隻手擱在他的胳膊上，低聲問道：「那是什麼？」
他的目光熱切地在她臉上搜索，在追逐，在絕望地捕捉一種沒有著落的東西。終於他開口說話了，可那聲音卻不是他自己的。
「我正需要你，」他說，「我正想找你——像一個尋求安慰的孩子——可是我找著的卻是一個比我更加害怕的孩子，朝我奔跑過來。」
「你不會——你絕不會害怕，」她嚷道，「你從來沒有害怕過，可是我——你向來是非常堅強的。」
「如果我向來是堅強的，那是因為有她在背後支持我，」說到這裡，他的嗓音變了，他低頭看著手套，又把它捋平。「現在——現在——我全部的力量都跟著她一起去了。」
在他低沉的聲音中，帶有異常強烈的絕望情緒，她只好把手從他的胳膊上放下，還朝後倒退了一步。兩人陷入了深深的沉默。她覺得有生以來，她這是頭一回真正地對他有所理解。
「怎麼——」她慢慢地說，「怎麼，艾希禮，你愛她，不是嗎？」
他好像很費力地說：
「她是我曾經享有的唯一的夢想，它在現實面前始終常在。」
「夢想！」一陣從前的惱怒又湧上她的心頭，「他老是只有夢想！從來沒有意識！」
她心情沉重而又有點難受，她說：「你為什麼一直這麼傻，艾希禮。你為什麼沒能察覺出她比我要好上一百萬倍呢？」
「斯佳麗，請別說了！倘若你能知道這些日子我是怎麼過來的就好了，自從大夫——」
「你的日子是怎麼過來的！那麼你以為我——哦，艾希禮，你在好幾年以前就應該知道你愛的是她，不是我！為什麼你不早知道？那樣的話，情況會完全不同，那麼——哦，艾希禮，你應該早就知道，你不該空談什麼榮譽和犧牲之類的話，把我掛空起來。你倘若早幾年真的跟我說清楚，我早已——這會置我於死地，可我還能挺過去。可是你直到現在，到媚利快死的時候，才發現這一點。可是現在為時已晚，已無能為力了。哦，艾希禮，這種事情通常都是男人的心裡最清楚——而不要女人！你應該非常明白你始終愛著她。你需要我，只不過是像——像白瑞德需要沃特林那個女人一樣。」
她的話說得他畏縮起來，可是他的眼睛還是看著她的。她見他的目光像是在懇求她不要說下去，懇求她給他一點安慰。他臉上的每一根線條都顯示出她的話擊中了要害。他佝僂的肩膀表明他心中的內疚給他自己的懲罰，遠比她能強加於他的要殘酷得多。他在她面前默默站著，手裡緊緊捏著那隻手套，仿佛那是一隻能夠理解他的手似的。此刻斯佳麗的憤慨漸漸消退了，她的憐憫之心油然而生，還感到自己有點丟臉。她的良心開始譴責她自己。她不該腳踢一個已被擊敗而失去自衛能力的人——何況她答應過媚蘭她會照顧他的。
「我剛剛應允了她，怎麼馬上對他說些冷酷的、傷害他感情的話來了呢？其實這些話用不著由我或者任何別的人說的。他心裡非常清楚並為此正遭受極大的痛苦。」她心裡淒涼地想，「他還沒有成熟。他像我一樣，還是個孩子，由於害怕失去她，已經憔悴不堪。媚利知道她死後他會是個什麼樣子，她比我更理解他。所以她才把他跟小博一樣，同時託付給我。對她的死，艾希禮怎麼能支撐得住？我能支撐得住。我什麼事都能忍受。因為我不得不忍受的事已太多了。可是他不能忍受——沒有了她，他什麼都不能忍受。」
「請原諒我，親愛的，」她伸出一隻手放在他臂膀上溫和地說，「我知道你內心非常痛苦，不過你總記得，對那件事她一點也不知道，而且從來不曾起過疑心。上帝對我們真是太好了。」
他立即走到她身邊，不加思考地用他的雙臂摟著她。她踮起腳尖用她暖烘烘的臉頰舒舒服服地貼在他臉上，一隻手輕輕地撫摸他的頭髮。
「不要哭，親愛的。她要你勇敢些。她馬上就要你去見她了，你一定得勇敢些。絕不能讓她看出你剛才哭過。那樣她會痛苦的。」
他緊緊地摟著她，她幾乎透不過氣來，只聽見耳邊響起他嘶啞的聲音。
「我怎麼辦？我不能——沒有她我沒法活下去。」
「我也一樣，」她想起今後漫長的歲月里沒有媚蘭生活在一起的前景。可是她竭力不去想它，猛地振奮起精神。艾希禮需要倚仗她，媚蘭需要倚仗她。這時，又像當年在塔拉的月光下她喝醉了酒筋疲力竭時一樣，她想：「重擔是要讓堅強有力的肩膀承擔的。」對，她的肩膀是堅強有力的，艾希禮的卻不是。於是她挺起肩膀準備承受重擔，她以自己完全意識不到的鎮靜親了親他潮濕的臉頰。她的吻沒有狂熱，沒有渴慕，沒有激情，只是溫和的、冷靜的一吻。
「我們總會有辦法的。」她說。
過道里傳來房門猛地被打開的聲音，只聽米德大夫急迫地喊道：
「艾希禮，快來！」
「我的上帝，她死了！」斯佳麗想，「艾希禮還沒來得及跟她訣別。不過也許——」
「快！」她見他仍呆呆地站著，推了他一把，大聲喊道，「快！」
她拉開門推他出去。他經她這一喊，才如夢方醒似地奔進過道，一隻手套還緊緊捏在手裡。她聽見他急促的腳步聲，隨後是關門的聲音。她又喊了聲，「上帝，」慢慢地走到床邊坐下，垂下頭，雙手捧著它。她忽然覺得很疲倦，好像有生以來從沒有這樣倦過。隨著媚蘭房門關上的一聲響，她剛才奮力鼓起的勁頭，突然泄掉了。她感到心力交瘁。此刻她感到沒有悲傷，沒有悔恨，沒有恐懼，也沒有驚異。她倦了，她的心就好比壁爐架上的鐘機械而沉悶地滴答滴答敲著。
在這沉悶之中，她忽然想起來了，艾希禮並不愛她，而且從來不曾真正愛過她。可是知道這一點她並不傷心。她應該傷心。她應該感到淒涼、心碎，應該為命運的捉弄而驚呼。因為這許多年來，她倚靠的是他的愛，支持她度過這種危難的也是他的愛。然而，現在的事實竟是他並不愛她，她也並不在乎。她所以不在乎，是因為她並不愛他。因為她不愛他，因此他無論說什麼，做什麼，都不會叫她傷心。
她在床上躺下，疲乏地把她的頭擱在枕上。想戰勝剛才的念頭是枉然的，自己騙自己也是枉然的，不用說什麼：「可是我確實愛他，我愛他已好多年了。愛情是不能在轉眼之間就冷淡的。」
可是愛情是能夠變化的，而且它已經變了。
「他根本並不真正存在，只是存在於我的想像之中，」她厭煩地想道，「我愛的是我自己虛構的東西，它現在跟媚利一樣沒有生命。我做了一套漂亮的外衣，我愛上了它。艾希禮騎馬走過來，他那麼漂亮，那麼出眾，我把那套外衣穿在他身上，不管對他是不是合身。而且我也不管看到他到底是個什麼樣子。我始終愛著那套漂亮的外衣——根本沒有愛他。」
現在她能重新回顧一下多年前的情景。那時她穿著綠花布薄棉衣，站在塔拉的陽光下，為那年輕的騎手，為他的一頭光閃閃似頭盔的金髮而傾倒。現在她能看得很清楚，她那時只不過是一種幼稚的空想，就跟哄傑拉爾德給她買一副藍寶石耳環的情況差不多。耳環到了手，它的價值也就沒有了。任何東西，除了錢以外，只要她一弄到手，馬上沒多大價值了。因此，如果當初艾希禮跟其他男孩子一樣，對她先是滿懷激情，繼而糾纏不休，為她爭風吃醋，鬱鬱不樂，終而對她苦苦哀求，把自己置於她的掌握之中，而她則可以從拒絕他的求婚中得到滿足。倘若是那樣的話，她對他的醉心早就會成為過去。只要她身邊出現另一個新人，他便會像陽光下的薄霧與微風一樣很快就被吹散了。
「我多傻，」她心酸地想道，「現在我只好自食其果了。我多年以來的願望算是實現了。我巴不得媚利死掉，好讓我得到他。現在媚利死了，我得到了他，可是我不想要他。他那該死的人格會讓他來問我，是不是跟白瑞德離了婚再跟他結婚？跟他結婚嗎？即使把他放在銀托盤裡送給我，我也不要。不過，反正一樣，我這一輩子是註定要被他繞在我的脖子上了。只要我活著，我得照顧他，不讓他挨餓，不讓人家傷害他的感情。他不過是拉著我的裙子的又一個孩子。我失去了一個戀人，得到了另一個孩子。假如我不曾應承媚蘭，那我——我即使從此不再見到他，我也不會在乎的。」