飄（亂世佳人） · 第五十章
白瑞德這個人，從來不失他那平靜而泰然自若的風度，即使在和斯佳麗頂頂親密的時刻，也是如此。可是斯佳麗始終覺得他在暗中窺視著她，她知道假如她猛一回頭，定能從他的目光中看出一種在揣測、等待的神色，那神色是她所不理解的，其中幾乎含有一種可怕的容忍。
白瑞德有個很不幸的習慣，那便是他絕不允許任何人在他面前撒謊、弄虛作假，或者連珠炮似地向他提出問題。不過跟他生活在一起，有時是非常舒服的。她在講關於店鋪里的、鋸木廠里的和酒店裡的事，以及關於犯人和他們的伙食費用時，他注意地聽著，還教給她一些精明而又切合實際的辦法。對於她喜愛的跳舞和宴會，他始終保持充沛的精力，從不知道疲倦。偶爾他們兩人單獨在家消磨黃昏，用罷晚飯，桌上端來白蘭地和咖啡，他會有說不完的粗俗故事供她消遣。她發現如果她想要什麼，想知道什麼，只要直截了當地向他提出來，他是絕不會不應允的。可是她若是轉彎抹角，以暗示或者媚態想達到目的，那就必然要落空。他有一個叫她發窘的習慣，喜歡戳穿她的心思，然後發出一陣大笑。
斯佳麗有時細想他通常對待她的那種溫吞吞無所謂的態度，不免感到奇怪他為什麼要跟她結婚。不過對這個問題她並不真的感到好奇。男人結婚，無非是因為愛上一個女人，或者為了要有個家和孩子，或者是為了錢，可是她知道白瑞德為的不是這些。他肯定並不愛她。他把她心愛的屋子說成是一個極其可厭的建築物，說與其住在家裡，不如住在一個管理有方的旅館裡。他從來不曾像查爾斯和弗蘭克那樣暗示過要有孩子。有一回她想跟他賣俏，問他為什麼要跟她結婚，誰知他居然閃爍著逗趣的眼光說：「我是為了要把你當作一隻愛畜養著呢，親愛的，」把她氣得簡直火冒三丈。
是的，他跟她結婚，和男人們通常跟女人結婚的理由全然不一樣。他跟她結婚，僅僅是因為他想要她，而又沒有別的辦法可以得到她。這一點，他在向她求婚的那天夜裡，已經承認過了。現在看來他想要她，就跟他想要貝爾·沃特林一樣。哦，這個想法可不大愉快，這豈不是對她的公然侮辱。幸好，她只聳聳肩膀，不再理會它了。這是她學會的一種法寶，對於不愉快的事，聳聳肩膀便過去了。她跟白瑞德算是做了一項交易，在她這一方面，她是相當滿意的。她希望他也同樣感到滿意，不過他到底滿意不滿意，她並不怎麼放在心上。
可是一天下午，她因為消化不良去看米德大夫，不料卻得知了一件不愉快的事，這事可不是聳聳肩膀就可以過去的。傍晚時，她眼裡冒著怒火衝進臥室，告訴白瑞德說她要有孩子了。
那時他正披著綢子晨衣，他的周圍都是煙霧，聽她說時，只警覺地注視著她臉上的表情，卻沒有說話。他默默地聽她說下去，看樣子也有些緊張，可是她此刻滿懷憤怒和絕望，一時竟不知說什麼是好。稍停，她又接著說：
「你知道我再不打算要孩子。我從來不曾想要過孩子。每回等我把事情弄順當，就準會有孩子。哦，你別坐在那裡笑了。你也是不要孩子的。哦，我的聖母。」
如果說他剛才是在等她說些什麼，那麼這顯然不是他希望聽到的話，他的臉色稍稍有些難看起來，他的眼神茫茫然。
「嗯，那你何不把他送給媚利小姐呢？你不是說她像迷了心竅似的一心只想再要個孩子嗎？」
「哦，我真能殺了你！我不要生孩子，你聽著，我不要生孩子。」
「不要生？你打算怎麼辦？」
「哦，有辦法的。我現在不像以前那樣，是個沒頭腦的鄉下傻瓜了。我曉得女人如果不想要孩子，並不是非要不可的。有東西可——」
他猛然站起身來摟住她的腰，臉上現出急迫而害怕的樣子。
「斯佳麗，你這傻瓜，快跟我實說！你沒做過什麼吧？」
「還沒有，不過我就要去做了。我的腰身剛細一點，我正打算好好快活一陣子，你以為我還會再把它毀掉嗎？」
「你這主意是哪裡來的？是誰把這種東西往你腦子裡灌的？」
「瑪米·巴特——她——」
「這種事是妓院的女人才懂的。那女人從此不許上我的門，你聽見沒有？不管怎麼說，這是我的家，我是一家之主。我要你從今以後再不要理睬她。」
「我要是喜歡照樣會睬她。你放開我就是了。你為什麼要管這個？」
「你生一個或者生二十個孩子我可以不管，可是你要干送命的事我是不能不管的。」
「送命？我？」
「是的，把命送掉。我想瑪米·巴特大概沒有告訴你，一個女人幹這種事得擔多大風險？」
「沒有，」斯佳麗勉強地說，「她只說這種事是再好不過的。」
「我的上帝，我真恨不得殺了她，」白瑞德恨恨地嚷道，臉漲得發紫。他低頭看見斯佳麗滿臉淚痕，怒火稍稍平息一點，可是臉色依然很嚴峻，他忽然把她抱起來，摟在懷裡，在椅子上坐下。他緊緊地摟著她，像怕她從他身邊跑掉似的。
「聽著，我的寶貝。我可不能讓你在你自己手裡把你的性命送掉，聽明白沒有？上帝，我跟你一樣不想要孩子，可是孩子我能養得起。我再不願聽你跟我說那些傻話了，你若是敢去試試——斯佳麗，我曾見過一個姑娘就是那樣死的。她只是個——嗯，不過她是個好姑娘。那種死法可不是好受的。我——」
「怎麼，白瑞德！」她嚷道，聽他的話音很傷感，吃了一驚，一時把自己的煩惱也給忘了。她從來沒見到他這樣動感情過，「在哪裡——她是誰——」
「在紐奧良——哦，多年以前的事了。那時我年輕，容易被感動，」他忽然低下頭，把嘴唇埋在她的頭髮里，「你得把孩子生下來，斯佳麗，哪怕在今後九個月里，我不得不用手銬把你和我的手腕銬在一起。」
她在他膝上坐起來，懷著明顯的好奇心，緊緊地盯著他的臉孔。在她的注視下，他的臉像有魔法似的，忽然又變得平靜而漠然了。他的眉毛上挑，他的嘴角拉下。
「我對你這樣重要嗎？」她問時，垂下眼瞼。
他向她平視了一眼，像是在估計這問題背後含有多少賣弄風騷的成分。他從她的表情中看出真意，才懶懶地答道：
「嗯，是的。你知道嗎，我在你身上投了大筆資金，自然很不願意失去它。」
斯佳麗生了一個女孩子。媚蘭從她的臥室里出來，累得筋疲力盡，卻高興得眼睛裡閃出淚花。白瑞德情緒緊張地站在過道里，身旁雪茄菸蒂甩了一地，把精緻的地毯上燙出許多洞來。
「你可以進去了，白瑞德船長，」她有點不好意思地說道。
白瑞德迅速從她身旁走進房間，她一眼瞥見他向嬤嬤膝上赤條條的嬰兒俯下身子，米德大夫隨即把門關上。媚蘭在一張椅子上坐下，想起剛才無意中見到那隱秘的情景，窘得臉上泛起紅暈。
「啊，」她想，「多麼好呀！白瑞德船長這些天來可真擔心！這一陣子他滴酒不沾。他真是個好人。有好多男人在孩子出世時還喝得那麼醉醺醺的。我看他一定非常想喝上一杯了。我要不要去提醒他一聲？哦，不，那樣未免過於孟浪了。」
她把身子陷在椅子裡，覺得好受一點。這些天來，她的腰一直在痛，腰圍一圈簡直像快要斷了似的。哦，斯佳麗真走運，生孩子時有白瑞德船長守在門外。當初她生小博的情景真可怕，假如有艾希禮在，她的痛苦至少可以減少一大半。假如斯佳麗生的小女孩是自己生的，那該有多好！哦，我太不應該了，她愧疚地想道。斯佳麗待我那麼好，我怎麼好見她的孩子眼紅呢？寬恕我吧，上帝，我並不真的想要斯佳麗的孩子，可是——可是我多麼想自己再有一個孩子！
她拿一隻小墊子塞在背後靠著，一心渴望著想要生個女孩子。可是對這樁事米德大夫的看法始終不曾改變。為了有個孩子，她雖然寧願冒生命的危險，可是艾希禮卻不肯聽她。一個女兒。艾希禮一定會多麼愛她！
一個女兒！天哪！她吃驚地坐起身來。我沒對白瑞德船長說是一個女孩子。他自然想要一個男孩子。哦，太可怕了！
媚蘭懂得，對女人來說，生男生女都是一個樣子，可是對男人來說，特別是對白瑞德船長那樣固執己見的人，生個女孩子可能是對他的一種打擊，是叫他丟臉的事。哦，感謝上帝她自己唯一的孩子總算是個男孩子。她明白，假如她自己是那可怕的白瑞德船長的妻子，頭胎便生了個女孩子，她是寧死也不敢把孩子抱給他看的。
就在這時，她見嬤嬤咧開嘴一路笑著搖搖擺擺地從房間裡走出來，她這才放心，同時她又猜疑，白瑞德船長到底是屬於哪一種類型的人呢？
「剛才我在給那孩子洗澡，」嬤嬤說，「見到白瑞德先生進來，我向他謝罪說，生的不是男孩子。可是，上帝，你知道他怎麼說，媚利小姐？他說，『別說啦，嬤嬤！誰說過要男孩子？男孩子多沒意思，只會給你添麻煩。女孩子才有趣。你就是給我一打男孩子，我也不肯把我這女孩子換給你，』說著他伸手想把孩子接過去，也不管她還光著屁股。我在他手腕上拍了一下說，『放規矩一點，白瑞德先生，我就等著看你將來有了個男孩以後，會樂成個什麼樣子，』他笑著搖搖頭說，『嬤嬤，你真傻，男孩子給誰都是沒用的，我自己不就是個證明嗎？』是的，媚利小姐，對這件事他可真像是個上等人了。」嬤嬤親切地說。媚蘭注意到白瑞德此番居然贏得了嬤嬤的重新評價，只聽她接著說，「也許從前我錯怪白瑞德先生了。今天這日子真叫我高興，媚利小姐，我給羅彼德拉家三代的姑娘包過尿布，今天真是個快活的日子。」
「哦，是的，是個快活的日子，嬤嬤，生孩子的日子確實是最快活的日子。」
可是今天家裡有一個人卻並不快活，那是韋德。他今天挨了罵，老大半天沒人理會他，只好一個人可憐巴巴地在餐室里打發時間。今天一大早，嬤嬤猛地把他搖醒，給他穿好衣服後，便帶他和埃拉到皮特姑媽家去吃早飯。他只聽說媽媽病了，怕她在家裡玩嫌他吵媽媽。誰知這樣一來，皮特姑媽家亂得一團糟，因為皮特一聽見斯佳麗害病，身體馬上支持不住，躺在床上由廚娘料理著。孩子們的早餐，是彼得大叔草草給弄了一點吃的。上午慢慢過去了，韋德心裡開始產生一種恐懼感。倘若母親死了怎麼辦？有些男孩子的母親死了。他看到過柩車從他們家裡出來，聽見過他的小夥伴的哭聲。萬一母親真的死了呢？韋德非常愛他的母親，就跟他非常怕她一樣。他一想起母親躺在黑色的柩車裡，被黑色的馬匹拉走，馬轡上插著羽毛，他那幼稚的心口疼痛起來，連呼吸都感到困難了。
到了中午，他趁彼得大叔在廚房裡忙著，他悄悄走出大門，因為心裡害怕，放開兩條短腿，飛快地往家裡跑。他想白瑞德伯伯和媚利姑媽或者嬤嬤一定會把實情告訴他。可是白瑞德伯伯和媚利姑媽不知上哪兒去了，嬤嬤和迪爾西從後樓梯上上下下忙個不停，又是拿毛巾，又是端熱水，根本沒留意到他站在前面過道里。樓上房門打開時，他偶爾能聽見米德大夫簡短的說話聲。有一次他聽見母親在呻吟，一邊打嗝，一邊抽抽搭搭地哭了。他知道母親快要死了。為了得到安慰，他見那蜂蜜色的雄貓湯姆躺在前廊的窗台上曬太陽，走過去逗它，可是那是只老貓，不高興人家打擾它，晃動尾巴呼呼直叫。
最後，嬤嬤從前面的樓梯下來，圍裙起了皺，上面斑斑點點的，頭巾歪在一邊。她一看見韋德，便皺起眉頭。嬤嬤是韋德的重要依靠，他見她皺眉，嚇得發抖。
「真沒見過你這樣不聽話的孩子，」她說，「我不是送你到皮特小姐家去了嗎？快回那裡去！」
「母親是不是快要——她會死嗎？」
「真沒見過你這樣調皮的孩子！死？我的上帝，不會的！哎，男孩子真叫人受罪。我不懂上帝為什麼要給人家男孩子。好啦，你快走吧。」
可是韋德並沒有離開。他躲在過道的門帷後邊，對她的話只是將信將疑。她說男孩子調皮，這話有點刺傷他，因為他一直都在努力做一個乖孩子的。過了半個鐘頭光景，媚利姑媽匆匆忙忙從樓上下來，她臉色蒼白疲倦，卻一副喜滋滋的模樣。她見韋德半躲在帷幕後面，像是很傷心的樣子，大吃一驚。媚利姑媽通常把她全部的時間都給他的。她從來不像他媽媽那樣，說什麼「不要來麻煩我，我正忙著。」或者「快走開，韋德，我忙著呢。」之類的話。
可是今天她卻說：「韋德，你今天真太不聽話了。為什麼不呆在皮特姑媽家裡呢？」
「母親是不是快要死了？」
「上帝，不，韋德！別說傻話，」隨後又溫和地說，「米德大夫剛帶給她一個可愛的小寶寶，是一個小妹妹，以後可以跟你一塊玩，你如果聽話，今天晚上就可以看見她。好，快出去玩吧，不要出聲。」
韋德悄悄溜進冷清清的餐室里，他那本來就不安全的小天地動搖了。這樣一個大晴天，大人們的行動跟平日卻全不一樣，他這個滿心煩惱的七歲小男孩，竟沒有一個地方好去嗎？他在餐間凹室的窗台上坐下，見陽光下放著一盆秋海棠，輕輕咬了一小口。不料那秋海棠竟那麼辣，辣得他淌出眼淚，他忍不住哭了。母親大概快要死了，他們大家沒有一個人理會他，大家忙來忙去就因為有了個新的小寶寶——一個女娃娃。韋德對小寶寶向來不感興趣，尤其是女娃娃。他最親近的女娃娃是埃拉，可是到目前為止，小埃拉既不能引起他的好感，也不能引起他的尊敬。
又過了好久，米德大夫和白瑞德伯伯從樓上下來，兩人站在過道里低聲談了一會話。白瑞德伯伯等米德大夫走了，關上門，匆匆走進餐室，拿出酒瓶給自己倒了一大杯酒，這時他才看見韋德。韋德見到他身子想往後退縮。以為他也要說他是個調皮的孩子，要叫他回皮特姑媽家去。可是白瑞德伯伯不但沒有說他，反而對他現出微笑。韋德從來沒見他那樣微笑過，也沒見過他顯得那樣高興，這使他受到鼓舞，於是他從窗台上跳下，跑到他身邊。
「你有個妹妹了，」白瑞德緊緊抱著他說，「我敢說，她是你見到過的頂頂美麗的小寶寶！咦，你怎麼哭啦？」
「母親——」
「你母親正在那裡好好地吃上一頓中飯，有雞，有米飯、肉湯和咖啡。稍過一會兒，我們還要給她做點冰淇淋，你要是喜歡，也可以吃兩盆。我還要讓你看看你的小妹妹。」
韋德緊張的心情一放鬆，身子反而發軟，他想對自己的新妹妹說幾句客氣話，卻一時無話可說。每個人都對這個女娃娃感到興趣，誰都不再關心他了，連媚利姑媽和白瑞德伯伯也是那樣。
「白瑞德伯伯，」他問，「大人們都更喜歡女孩子嗎？」
白瑞德放下酒杯，仔細地端詳他那張小臉，立刻弄懂了他的心思。
「不，我想不是，」他一本正經地答道，像是經過認真思考似的，「因為女孩子比男孩子麻煩，麻煩的孩子又要叫人多操心。」
「嬤嬤剛才說男孩子麻煩。」
「嗯，嬤嬤心裡有事，她並不真是這個意思。」
「白瑞德伯伯，你是不是喜歡要個小男孩呢？」韋德滿懷希望地問道。
「不，」白瑞德迅速地答道，看見他臉上失望的神色，接著說，「我已經有了一個男孩子，為什麼還要呢？」
「你已經有了？」韋德喊道，聽到這消息吃驚得張著嘴巴，「他在哪裡？」
「就在這裡，」白瑞德說著，把他抱起來放在自己的膝上。「有你這個兒子我就夠了，孩子。」
韋德知道有人要他，覺得安心了，心裡一快活，差點哭出來，他的喉頭抽動著，於是他把頭靠在白瑞德的背心上。
「你是我的孩子，對嗎？」
「一個孩子可不可以是兩個男人的孩子呢？」韋德問道，他的內心交織著兩種感情，一方面他想忠實於他從來不曾見過的親生父親，一方面他又熱愛著這個能夠體諒他的男人。
「可以的，」白瑞德肯定地說，「就跟你又是你母親的孩子，又是媚利姑媽的孩子一樣。」
韋德仔細想想他的話，聽懂了他的意思，覺得高興起來，羞怯地在白瑞德懷裡扭動著身子。
「你很了解小男孩，是嗎，白瑞德伯伯？」
白瑞德陰暗的臉上又現出往常那一道道粗糙的皺紋，嘴角向下拉了一下。
「是的，」他沉痛地說，「我了解小男孩。」
一時間，韋德又害怕起來，害怕中還帶著突然產生的妒忌。白瑞德伯伯想的不是他，而是另外一個男孩子。
「你沒有別的——」韋德還沒說完，白瑞德忽然把他從膝上抱下來。
「我要喝杯酒了，你也喝一杯，韋德，你的第一杯酒，為你的新妹妹祝願。」
「你沒有別的——」韋德剛想再問，卻看見白瑞德伸手去拿紅葡萄酒瓶，想起自己也要參加大人們的儀式，心裡一陣興奮，把要問的話給忘了。
「哦，我不能喝，白瑞德伯伯！我答應過媚利姑媽，要等到我大學畢業，才開始喝酒，她說我要是不喝酒，她會送給我一隻表。」
「那我就送給你一根表鏈——就是我現在帶的一根，你要是喜歡，就送給你，」白瑞德說著，臉上重新閃出微笑，「媚利姑媽的話說得很對，不過她指的是烈性酒，不是葡萄酒。你一定要學會喝葡萄酒，像個上等人那樣，兒子，現在正是最好的時候。」
他說著拿了只玻璃水瓶，非常熟練地把葡萄酒沖淡成微紅色，然後把酒杯遞給韋德。正在這時，嬤嬤走進來，她換了一套禮拜天才穿的最好的黑衣服，圍裙和頭巾都是乾乾淨淨的，她扭著身子，搖搖擺擺地走來，裙子發出絲綢的窸窣聲。只見她笑容滿面，咧開嘴巴，掉了牙的牙床也露在外面，臉上煩惱的神色已經不見了。
「孩子出生得慶祝一下啦，白瑞德先生。」她說。
韋德剛把酒杯端到唇邊，不由停住了。他知道嬤嬤向來不喜歡他的繼父，總是叫他「白瑞德船長」，對他的態度一直很冷淡，很莊重。今天在他跟前，居然興沖沖的，還側著身子走路，稱呼他「白瑞德先生」，真有點顛三倒四了。
「我看你不要喝葡萄酒，還是喝杯朗姆酒吧，」白瑞德說著，伸手到酒櫥里拿出一隻矮胖的酒瓶，「這小寶寶長得很美，是嗎，嬤嬤？」
「可不是嗎，」嬤嬤說著接過酒杯，咂了咂嘴唇。
「你見過比她漂亮的寶寶嗎？」
「嗯，斯佳麗小姐出世時，跟她差不多漂亮，不過還比不上她。」
「再來一杯，嬤嬤。嗯，嬤嬤，」他的聲音很嚴厲，可是目光卻在那裡閃爍，「那窸窣的聲音是什麼？」
「噢，沒什麼，白瑞德先生，那是我的紅綢裙子。」嬤嬤咯咯笑著擺動身子，整個巨大的身軀都在晃蕩。
「你的紅綢裙子！我不信。聽起來就像一大堆干樹葉在那裡摩擦，你把外面的裙子撩起來給我看看。」
「白瑞德先生，你這人真壞！喲，喲，上帝！」
嬤嬤輕輕尖叫一聲，退到一碼開外的地方，把外面的裙子稍稍撩起幾英寸，露出裡面紅塔夫綢襯裙的褶邊。
「這衣服你一直放到現在才穿哪。」白瑞德嘴裡在咕噥，黑眼睛裡卻跳蕩著歡快的光輝。
「是的，先生，是放得太久了。」
接著白瑞德又說了些什麼，可是韋德一句也聽不懂。
「不再是套馬鞍的騾子了吧？」
「白瑞德先生，斯佳麗真壞，把這話也說給你聽！你不會生我這個老黑奴的氣吧？」
「不會，我不會放在心上的。我只是想要知道罷了。再來一杯，嬤嬤，把這一瓶全喝光。韋德，把酒喝乾！給我們敬一杯。」
「為妹妹乾杯。」韋德喊著，一口吞下去，不料在喉嚨口嗆住了，又是咳嗽又是打嗝，引得兩個大人哈哈大笑，忙替他輕輕拍背。
自從女兒出世以後，白瑞德的行為使旁觀的人很有些迷惑不解。他從前對問題的有些看法，是城裡人和斯佳麗不願接受的，現在居然被他自己推翻了。誰也不曾料到，做了爸爸那麼公開老著臉皮沾沾自喜的不是別人，竟是他白瑞德！何況他的第一個孩子是個女兒而不是個兒子，照說是應該感到難以有臉見人的。
白瑞德對做父親的新奇感久久不衰，這就使有些女人暗自羨慕不已。她們的丈夫，孩子還沒受洗禮，就早不放在心上了。可是白瑞德若是在街上碰到熟人，準會硬把他們拉住，說上一套誇耀他女兒的話，甚至連一些虛假的客套話，比如：「當然囉，每個人對自己的孩子總是偏愛的，不過——」他也全免了。他認為他的女兒非常了不起，別人的小雜種跟她是沒法比擬的，而且他不怕這話叫人家聽了生氣。有一天，新來的奶媽給孩子餵了點肥豬肉，竟引起孩子第一次腹絞痛，白瑞德見狀，忙把米德大夫請來，還另請兩位大夫來會診。他自己好不容易忍住怒氣沒拿鞭子抽那奶媽一頓，只把她解僱罷了。可是後來陸續請來的奶媽，沒有一個能做滿一個禮拜以上的，因為誰也滿足不了白瑞德規定的嚴格要求。這件事叫那些有經驗的爸爸媽媽們知道後個個都笑痛肚皮。
嬤嬤見一個個奶媽來了又去，心裡老大不高興，一來她對那些陌生的黑人有些妒忌，二來她不懂為什麼不把小寶寶和韋德、埃拉一道都交給她帶。其實嬤嬤年紀已經老了，她害了風濕痛，路也走不快。白瑞德不便跟她直說，推說照他這樣的地位，自然不能只雇一個奶媽。他打算另雇兩個來做嬤嬤的下手，幹些雜活。嬤嬤覺得這辦法不錯，多兩個傭人，對自瑞德對她都更有好處。可是她又堅決地對白瑞德說，她不要新解放的黑鬼到她的育兒室里來。因此白瑞德就派人到塔拉把普里西叫來。他知道她的短處，不過她畢竟是家裡的黑奴。另外，彼得大叔叫來他的一個侄孫女，名叫盧的，盧本來是皮特姑媽在伯爾的表親家的一個黑奴。
斯佳麗在能起床走動以前，看出白瑞德的全部心思都放在這嬰兒身上。她見他當著客人的面，把孩子當個寶似的捧著，覺得又不好意思，又有點不安。男人家愛自己的孩子固然是樁好事，可是如此在客人面前炫耀，就有失男子的氣度了。他應該像別的男人那樣不要插手孩子的事和表現出無所謂的樣子。
「你是在給自己出洋相，」她懊惱地說，「我不明白是怎麼回事。」
「不明白嗎？嗯，你是不明白。因為她是第一個完完全全屬於我的孩子。」
「她也是屬於我的。」
「不，你另外還有兩個孩子。她是屬於我的。」
「真是活見鬼！」斯佳麗說，「孩子是我生的，不是嗎？再說，親愛的，我也是屬於你的呢！」
白瑞德從孩子的黑腦袋上望著她，古怪地朝她笑了笑。
「是真的嗎，親愛的？」
媚蘭這時剛好走進來，要不兩口子說不定馬上會爆發一場激烈的口角。近來不知怎麼，他們一碰就會爭吵起來。斯佳麗這時只好強忍怒火，看著媚蘭把孩子抱過去。這孩子的名字，本來一致商定叫尤金妮亞·維多利亞118，可是媚蘭一來，無意中說出一個名字，竟把這個名字給取代了，就好像當初「皮特帕特」這名字，取代了她的原名薩拉·簡一樣。
當時白瑞德正彎腰看著孩子，嘴裡說了一句：「這孩子的眼睛，長大後一定是像豌豆般碧綠的。」
「才不是呢，」媚蘭憤慨地說，她一時忘了斯佳麗的眼睛正是那種顏色，「這孩子的眼睛，長大了一定是藍色的，跟奧哈拉先生眼睛的顏色一樣，藍得像——藍得像美麗的藍旗。」
「邦尼·布盧·白瑞德119，」白瑞德一面笑著，一面從她手裡接過孩子，仔仔細細地瞧她那雙小眼睛。從此這嬰兒的名字便叫做邦尼，到後來連她的父母親都忘了當初曾用兩個女皇的名字為她命名過。