飄（亂世佳人） · 第二十二章
再不會有哪一個下午能像今天這樣長，像今天這樣熱，討厭的蒼蠅像今天這樣多的。那些蒼蠅成群地飛舞在媚蘭身旁，斯佳麗拿著一把大棕櫚扇，一刻不停地扇著，直扇得兩臂發酸，但也無濟於事。她在這裡把媚蘭臉上的蒼蠅趕走，它們就飛到她的腿上和腳上，弄得媚蘭一面無力地扭動雙腳，一面喊著：「請你！又飛到我腳上了！」
房間裡半明半暗，斯佳麗把窗簾全都放下來，以遮擋強烈的陽光和逼人的暑氣。光線從窗簾的邊緣和小孔里似針尖般透射進來。室內熱得像火爐，斯佳麗身上的衣裳一直沒有干過，而且隨著時間的推移變得愈濕愈粘。普里西踡伏在角落裡，身上也在淌汗，還發出一股那麼難聞的臭味，斯佳麗若不是怕眼睛不盯著她，她就會溜之大吉的話，早就打發她到房門外面去了。媚蘭床上的床單，滿是汗漬，斯佳麗在上面還沾了許多污漬和水漬，看上去呈一片黑色。媚蘭在床上翻來覆去，時而向左，時而向右，片刻不得安寧。
有時她想坐起來，但又躺下，又開始在床上轉過來翻過去。起先，她想忍住不大喊大叫，緊緊咬住嘴唇，把嘴唇皮都咬破了。這時斯佳麗的神經跟她的嘴唇一樣刺痛，聲音沙啞地喊道：「媚利，看在上帝面上，不要逞英雄了，你想叫喊就叫喊吧，反正除了我們，這裡沒有外人聽見你的。」
到了下午以後，由不得媚蘭要不要想逞英雄，她不得不呻吟起來，有時甚至大聲尖叫了。看到這種情況，斯佳麗就拿兩手捧著頭，捂住耳朵，扭著身子，巴不得自己還是死掉的好。眼睜睜看著她活受罪，自己又無能為力，真是比什麼都更難受。而且現在她分明知道北佬已經到了五角場，她卻不得不守在這裡，長時間地等待那個不肯出世的孩子，真是糟透了。
她回想起太太們曾經悄悄地談過生孩子的事，深感自己當時未曾稍加注意，如今悔之晚矣！如果她以往對這類事真的多少有點興趣，現在不難知道媚蘭今天分娩是否需要很長的時間。她約摸記得皮特姑媽說過她有一個朋友，分娩過程足足花了兩天時間，結果孩子沒生下來，自己因難產而死亡。如果媚蘭也拖上這麼兩天那怎麼辦！不過媚蘭身子虛弱，這樣的疼痛她是挺不到兩天時間的。孩子要不快快墮地，她就會嗚呼哀哉。可是如果艾希禮還活著，她又怎麼去見艾希禮把媚蘭的死訊告訴他呢？——她是答應過照看媚蘭的呀！
起初，媚蘭痛得厲害的時候，就抓住斯佳麗的手，可是她兩手夾鉗得那麼緊，差點把斯佳麗的手指骨給弄斷了。一個小時下來，斯佳麗的兩手發青變腫，幾乎不能彎曲了。後來她拿兩條長毛巾結在一起，兩頭縛在床腳上，讓媚蘭手裡抓住那個結。那毛巾簡直就成了媚蘭的生命線，她拉住它，拽緊它，放鬆它，扯它，撕它。整個下午，她發出的聲音就像跌入陷阱里垂死的困獸發出的一樣。她偶爾把毛巾鬆開，無力地揉著兩手，用她那雙萬分痛苦的眼睛看著思嘉。
「跟我說點什麼。請你跟我說點什麼吧，」她低聲說道，於是斯佳麗便東拉西扯地找些話題說說，後來媚蘭重新抓住毛巾結，因劇烈的陣痛而身子又翻滾起來。
昏暗的房間裡充溢著熱浪、疼痛和嗡嗡叫的蒼蠅，時光慢慢地拖過去，斯佳麗對上午的事全都記不得了，她仿佛在這昏暗的蒸籠里已經蹲了一輩子。她一聽見媚蘭尖聲叫喊，自己也很想跟著尖聲叫喊，只是拚命咬住了嘴唇，才克制住自己沒有冒火，沒有歇斯底里大發作。
有一回韋德踮著腳尖上樓，站在房門外面哭叫著。
「韋德肚子餓！」斯佳麗剛要向他走過去，媚蘭低聲說：「請不要離開我。有你在我才能支撐得住。」
斯佳麗只好叫普里西下樓去把早餐玉米粥熱好後餵他。至於她自己，她覺得經歷過今天這個下午，她再也吃不下任何東西了。
壁爐台上的鐘已經停了，她不知道現在是什麼時間，只覺得房間裡沒有先前那麼熱，點點刺眼的陽光也淡下來了，於是她便拉開窗簾。這時她不覺吃了一驚，原來時間已近傍晚，太陽像是個火紅的大球，已降落到地平線了。然而，在她的想像中，她原以為酷熱的正午是永遠不變的。
她忽然急切地在想，城裡的情況現在不知道是個什麼樣子。軍隊是不是全都撤出去了？北佬來了沒有？邦聯軍隊難道一槍不發就這樣開拔了嗎？可是她想到雙方的兵力眾寡懸殊，舍曼軍隊的給養又很充足，不由心向下一沉。舍曼！撒旦的名字也遠沒有他這樣可怕！可是現在沒有時間想這些了。媚蘭又在叫了，要水喝，要給她額頭放塊冷毛巾，要給她打扇，要給她趕走臉上的蒼蠅。
天黑下來了，普里西像個黑幽靈似的跑進來點亮了一盞燈。媚蘭身子更加虛弱。她開始夢囈般一遍遍地喊著艾希禮的名字，斯佳麗聽著這單調的聲音，厭煩得真想拿只枕頭把它悶住。可是她又想起，米德大夫也許終究會來的。他要是快點來就好了！她心中又有了希望。她轉身吩咐普里西快到米德家去，看看米德大夫或者米德太太是不是在家。
「如果大夫不在，就問問米德太太或者她家廚子該怎麼辦。懇求她們來一趟。」
普里西手忙腳亂地走了，斯佳麗見她在街上一路飛奔，真做夢也沒想到這卑微的孩子居然能跑得如此之快。過了好長一陣子，她仍是一個人回來了。
「大夫整天不在家。他說不定跟那些士兵一起走了。斯佳麗小姐，菲爾先生過世了。」
「死了？」
「是的，小姐，」普里西說，她得意地報告了這一重大消息，「這是他家車夫塔爾博特跟我說的。他被槍打在——」
「不要去管那些。」
「我沒見到米德太太。她家廚子說米德太太正在給他洗身子，要趁北佬還沒來趕快給他下葬。廚子還說要是媚利小姐疼得厲害，就在她床底下放一把刀子，就能把疼痛一刀兩斷。」
斯佳麗見她帶回來這樣一個高明的辦法，真想再給她一巴掌，可是此時媚蘭睜大了眼睛，低聲說：「親愛的——北佬要來了？」
「不，」斯佳麗斷然說道，「普里西是在胡扯。」
「是的，小姐，我是在瞎說。」普里西連忙附和著說。
「他們就要來了，」媚蘭低聲說道，她不信她們的欺騙，把自己的臉埋在枕頭裡，她的被捂著的話聲給聽到了。
「我可憐的孩子，我可憐的孩子。」隔了好久又說：「哦，斯佳麗，你絕不能留在這裡。你得馬上離開，把韋德帶走。」
媚蘭說的正是斯佳麗心裡想的，可是一聽這些話竟公然被說穿了，卻使她惱怒，令她羞愧，好像把她內心的懦怯明白地寫在她的臉上似的。
「別傻啦。我並不害怕。你曉得我不會離開你的。」
「你走了也是一樣。我反正要死的。」說著她又呻吟起來。
斯佳麗像個老婦人慢慢地摸索著在黑暗中走下樓梯扶著欄杆，以防摔跤。她兩腿似鉛一般沉重，身子由於過度辛勞和緊張而顫抖著。濕透全身的冷冰冰的汗水使她哆嗦不已。她疲乏地走到前廊，在最高的一級台階上坐下，她放鬆四肢靠著廊柱，以發抖的手解開緊身衣的紐扣，讓胸部半裸。夜正沉浸在溫暖而柔軟的黑暗之中，她躺著在這黑暗中凝視著，目光像牛一樣呆滯。
一切總算過去了。媚蘭沒有死，她的小男嬰孩呱呱墜地叫起來像小貓似的，普里西正在為他洗第一個澡。媚蘭已經睡著了。經受了那夢魘般的劇烈疼痛和那敗事有餘的胡亂接生，她怎麼居然睡得著覺？她為什麼竟沒有死？斯佳麗知道如果自己經人家如此折騰一翻，恐怕早已死了。可是當時在事情完了以後，媚蘭竟還說了聲「謝謝你」，聲音很微弱，她不得不湊近她才能聽到。她道謝後又睡著了。她怎麼能睡得著？斯佳麗忘記了自己生了韋德以後，也是馬上就睡著了的。此刻她一切全忘了。她覺得她的心是真空的。整個世界也是真空的。她覺得在這冗長的今天以前一直沒有生命的存在，今天以後也將永遠不再有生命的存在——現在所存在的只有一個酷熱的黑夜，只有她自己的粗糙疲乏的呼吸，只有她身上躺著的汗水，從腋下流到腰際，從臀部流到膝彎，冷濕的、發粘的、冰涼的。
她聽見自己的呼吸，先是均勻而清晰的，隨後卻成了痙攣的嗚咽，可是她的眼睛是乾枯的、熾熱的，像是淚水早已流盡。她慢慢地吃力地抬起身子，把沉甸甸的裙子撩到大腿上。她同時覺得又是熱，又是冷冰冰黏糊糊的，四肢經夜風一次，又覺得非常舒服。她立即想起自己這樣伸展著身子坐在前廊，還撩起裙子露出了內褲，要是讓皮特姑媽看見，她會怎麼說呢？可是她也不去管它了。她其實什麼也不管了。時間已經靜止。現在也許是剛過黃昏，也許已近午夜。她不知道，也不去管它。
她聽見樓上有腳步聲，心裡想道，「這該死的普里西，」眼睛卻不覺閉上了，她陷入了似睡非睡的境地。茫茫然不知過了多久，她發現普里西正在她身邊，興致勃勃地絮叨著。
「我們幹得真不賴，斯佳麗小姐。我看要是媽在，也只能做到這個樣子。」
斯佳麗從陰影里沒好氣地瞅著她，她累得實在沒有力氣去奚落她，去斥責她，或者去數落她的罪過了。這孩子對接生明明一無所知，卻偏要吹大牛。她驚慌失措，笨手笨腳，到要緊關頭顯得完全無能為力，剪刀放錯了地方，臉盆里的水潑到了床上，剛生下的小寶寶掉了下來。現在居然吹噓起她幹得怎麼好來。
可是北佬卻要解放黑奴！好吧，北佬是會受到黑奴歡迎的。
她又靠著柱子，一聲不吭。普里西見她情緒不佳，就踮起腳尖走進門廊的黑暗中去了。又過了好長一段時間，斯佳麗的呼吸終於平靜了，心情也穩定了，這時她聽見街上有模糊的人聲，又聽見從北邊傳來許多雜沓的腳步聲。士兵！她慢慢坐起身子，放下裙子，雖然她知道在黑暗中沒有人會看得見的。不一會兒，一群數不清的人像影子般經過她的門口，她便招呼他們。
「哦，請過來一下！」
一個人影從行列中走出來，走到她的門口。
「你們走了嗎？你們要丟下我們嗎？」
那人影似乎脫下了帽子，隨後從黑暗中傳來了平靜的聲音。
「是的，太太。我們是在走了。我們是從一英里外的工事裡來的，是最後一批了。」
「你們——軍隊真的撤退了嗎？」
「是的，太太。你知道，北佬就要來了。」
北佬就要來了！她已經把這給忘了。她的喉嚨忽然收緊，再沒什麼話好說。那人影離去，沒入在其他的黑影中，於是腳步聲朝著黑暗處漸漸遠去。「北佬就要來了！北佬就要來了！」那是士兵們腳步的節奏，也是她驟然猛跳的心房的節奏。「北佬就要來了！」
「北佬要來了！」普里西號叫著縮到了斯佳麗的身邊。「哦，斯佳麗小姐，他們會把我們全都殺掉！他們會用刺刀戳進我們的肚子！他們要——」
「哦，別嚷！」想起這些事已經足夠可怕的了，哪裡還經得起聽她用顫抖的聲音說出來呢。一陣恐懼重新掠過她的心頭。她怎麼辦呢？她怎樣能逃脫呢？她到哪裡去能尋求幫助？每一個朋友都已拋棄她不管了。
她忽然想到了白瑞德，她覺得平靜立即驅除了恐怖。今天早上，她像只掉了腦袋的雞在東奔西跑的時候，為什麼竟沒有想到他？她固然恨他，可是他很強壯，很能幹，而且不怕北佬。他現在還在城裡沒有離開。不錯，她還在生他的氣。可是在這樣的時刻她何妨暫時不去計較這些。何況他還有一匹馬和一輛馬車。哦，她怎麼沒有早點想到他！他能夠把她們從這個倒霉的地方帶走，避開北佬，到別的什麼地方去，不管哪裡都行。
她轉身迫不及待地對普里西說道：
「你知道白瑞德船長住在哪裡嗎？——是不是在亞特蘭大旅館？」
「是的，小姐，不過——」
「喏，你馬上去找他，能跑多快你就得跑多快，跟他說我要找他。我要他馬上就來，把馬車也趕來，要是有辦法，就弄一輛救護車來也行。把孩子的事也告訴他。告訴他我要他把我們帶出城去。去吧，快！」
她坐直身子，推了普里西一下，催她趕快上路。
「我的上帝，斯佳麗小姐！我可不敢一個人在黑暗裡跑路，要是給北佬抓住了呢？」
「你只要跑得快，就可以趕上那些士兵，他們絕不會讓你給北佬抓去。快去！」
「我害怕！要是白瑞德船長不在旅館裡呢？」
「那就問一下他在什麼地方。你怎麼一點腦子也沒有？要是他不在旅館裡，你就到迪凱特街上的酒吧間去打聽一下。到貝爾·沃特林家裡去找。四處去找就是了。你這傻瓜，你不想想，要是你不趕快把他找來，北佬就一定會把我們全都抓去。」
「斯佳麗小姐。媽要是知道我到酒吧間或者到婊子家裡去過，會拿棉花杆子揍我的。」
斯佳麗忽地站起身來。
「你要是不去，我先揍你一頓。你可以不進屋子裡，站在街上喊他，不行嗎？你還可以問問別人他在不在裡面。快去。」
普里西還站在那裡，擦著腳，做著怪相，斯佳麗便又用力推了她一下，差點兒沒叫她一個倒栽蔥從台階上摔下去。
「你要是不去，我就把你賣到河流的下游地方，叫你一輩子見不到你媽，見不到一個熟人，我要把你賣給人家到田裡去干苦活。快去！」
「我的上帝，斯佳麗小姐！」
可是她經不起女主人那隻堅決的手加在她身上的壓力，終於邁步走下台階。聽到前門咔嗒響了一下，斯佳麗又嚷了一聲：「快跑，你這蠢貨！」
普西里開始快步走時，她聽見了她的拍達拍達的腳步聲，然後腳步聲在鬆軟的泥路上漸漸消失了。