漂流船 · 第二章
討論行程。——良夜「露營」之樂。——雨夜同上。——決定採取折衷辦法。——對蒙莫朗西的第一印象。——擔心對這個世界來說他太過善良了。後來證明這種擔心毫無根據。——散會。
我們拿出地圖，開始討論行程。
我們計劃下周六從金斯頓出發。哈里斯和我早上先去，取好船後去徹特西；喬治，他要到下午才能離開倫敦市區（喬治每天早上十點到下午四點都在一家銀行里睡覺，但周六例外，因為周六他們兩點鐘就會把他叫醒趕出銀行）。他會在那兒和我們集合。
我們是應該野營還是住旅館呢？
喬治和我都支持野營。我們認為野營會很原始、很自由，有點部落生活的感覺。
漸漸地，西沉的落日那金色的回憶消失在冰冷悲傷的雲彩心中。寂靜的鳥兒就像受委屈的孩子一樣，停止了歌唱，只剩下水雞悲哀的鳴叫和秧雞粗啞的咕咕聲，驚擾了這一片寧靜的水面。垂死的白晝吐出了最後一口氣息。
從兩岸昏暗的樹林裡，黑夜鬼魂般的軍隊那灰色的影子，悄無聲息地跟蹤著白晝光明尚未撤退的後衛，那無聲無息、無影無蹤的腳步，跨過了飄舞的河邊草，穿過了嘆息的燈芯草。黑夜在她憂鬱的寶座上，展開她黑色的翅膀，遮蓋這天色漸暗的世界，從她那黯淡星光照耀下的幽靈宮殿里，統治這寂靜的人間。
接著我們把我們的小船停泊在某個安靜的角落裡，支起帳篷，烹飪進食簡單的晚餐。然後點上填滿菸絲的大菸斗，用低沉悅耳的聲音開始愉快地聊天。在我們聊天的間隙，小船邊嬉戲的河水便會講起奇怪而古老的故事和秘密，低聲唱著已經吟唱了千年的古老兒歌，這歌聲還將唱多少個千年，直至河水的聲音變得粗糙蒼老——對我們這些已經愛上它多變的面容、經常在它柔軟的胸懷裡休憩的人來說，我們覺得自己多少能理解這歌聲的含義，卻無法用言語講述出這些我們聽到的故事。
我們就這樣坐在河邊，而同樣深愛這河流的月亮俯身送上一個姐妹般的親吻，張開銀色的雙臂緊緊擁抱著它。我們看它奔流著，永不停歇地歌唱著、低語著，奔向它的國王——大海，直到我們的聲音在沉默中漸漸消失，菸斗也漸漸熄滅；直到我們這些尋常的年輕人感到思緒萬千，喜憂參半，不記得也不願意再說話；直到我們笑著起身，抖掉菸灰，互道「晚安」，聽著輕拍的水聲和樹林風聲的安撫，在明亮而沉靜的星光下，我們靜靜入眠，夢中，這世界又重回青春，回到她被數個世紀的煩惱操勞蝕刻出皺紋之前那年輕甜美的樣子，那時她慈愛的心還未被兒女的罪惡和愚行折磨得衰老不堪——恍若舊日時光，她剛剛成為一個母親，用她那寬厚的胸脯哺育我們，她的孩子們——那時候，我們還沒有被虛假的文明欺騙，離開她充滿愛意的雙臂，但那些人造事物惡毒地嘲弄我們，讓我們以和她共度的簡單生活為恥，以千萬年來無數人類誕生的高貴家園為恥。
哈里斯說：「如果下雨怎麼辦？」
要讓哈里斯激動起來簡直是不可能的。他真是一點詩情畫意都沒有——對於得不到的東西，他一點渴求都沒有。哈里斯從來不流淚，他自己也不知道為什麼。如果你看見哈里斯的眼裡含著淚水，那你可以肯定是因為他吃了生洋蔥，或者是在他的牛肉里放了太多的伍斯特辣醬。
如果你在深夜與哈里斯一起站在海邊，對他說：「聽！你聽見了麼？一定是美人魚在波濤洶湧的海面下歌唱，為那些被海藻纏住的蒼白屍體吟唱輓歌。」哈里斯一定會抓住你的手臂說：「兄弟，我知道你準是著涼了。你現在跟我來。我知道轉角過去就有個小店，你可以喝到天下最好的蘇格蘭威士忌——只消一口就能治好你。」
哈里斯總是知道轉角處某家能找到非凡飲品的小店。我相信如果你在天堂碰見哈里斯（前提是天堂真的存在），他一定會馬上跟你打招呼說：「真高興碰見你，老夥計！我在轉角處發現了一家不錯的地方，你在那兒能喝到上等的美酒。」
不過就目前討論野營這件事而言，他腳踏實地的想法倒是很及時地提醒了我們，在雨天露營可不是什麼愉快的事。
到了晚上，你渾身上下濕透了，船里積水至少有兩英寸深，所有東西都潮了。你在岸上找到一塊不那麼泥濘的地方，把帳篷卸下船，打算兩個人一起支起來。
帳篷濕透之後變得很重，東倒西歪的，一會兒倒在你身上，一會兒又纏住你的腦袋，讓人發瘋。大雨還在沒完沒了地下著。即使在乾燥的天氣想要支起一個帳篷都不是易事，在雨天就幾乎是不可能的任務。而你的朋友，不僅僅沒幫上忙，反而像是在搗亂。就當你把你這邊好好支起來的時候，他那邊一抬，前功盡棄。
「嘿，你在搞什麼鬼？」你忍不住大喊。
「你在搞什麼鬼！」他回喊，「你就不能鬆手麼？」
「不要拉！你完全搞錯了！你這個蠢蛋！」你大喊。
「我才沒拉呢！」他回喊，「你那邊鬆手呀！」
「我告訴你，你完全搞錯了！」你怒吼，真希望給他一拳；於是你使勁拉你這邊的繩子，把他那邊的樁子全部拔出來了。
「啊，你這個可惡的白痴！」你聽見他喃喃自語，接著他用力一拉，你這邊全完了。你放下木錘，走過去告訴他你認為這事兒應該怎麼幹，但同時，他也從另一邊繞過來告訴你他認為應該怎麼幹。你們一圈一圈地繞著，互相咒罵，直到帳篷垮成一堆，你們倆隔著殘骸面面相覷，一起大聲怒罵：
「你看你幹的好事！我是怎麼說的來著？」
一直忙著收拾船、袖子都全部弄濕了的第三個人，在過去的十分鐘裡一直不斷咒罵著，這時過來查看你們倆到底在胡鬧什麼，為什麼帳篷現在還沒有支起來。
最後，左弄右弄，帳篷終於搭好了，你們把東西搬了進去。想用木柴生火幾乎是不可能的，所以你們點燃了酒精爐，圍著它擠在一起。
晚餐的主料是雨水。麵包的三分之二都是雨水，牛肉派里也都是，果醬、黃油、鹽、咖啡和雨水混在一起，就成了湯。
晚餐後，你們發現菸草也潮了，所以沒法抽菸。還好你還有一瓶能讓人興奮迷醉的東西——只要是適量飲用，也能讓你恢復對生活的興趣，並且幫助入眠。
你夢見有一頭大象突然坐在你的胸脯上，接著火山爆發，把你衝到了海底，但那大象還穩穩地壓在你胸口睡覺。你醒來後感覺好像是發生了很糟糕的事情。第一印象是世界末日來臨了；但你馬上想起這不大可能，所以可能是有小偷、殺人犯或者火災，於是你用通常的方法表達了這個想法。但是卻沒有人來救你，你只感覺到上千人在踢你，你要窒息了。
其他人好像也挺不順。你能聽到他微弱的呼喊從你的床下傳出來。你下定決心必須拚命了，你奮力掙扎，用手腳左右出擊，大聲呼喊，最後終於打敗了對方，你發現你的頭已經露在外面的清新空氣里了。你模糊地看到兩英尺外有一個衣裝不整的暴徒，等著對你動手，你準備好與他殊死搏殺，卻慢慢意識到那個人就是吉姆。
「啊，是你啊，對麼？」他問道，也剛剛才認出了你。
「是我，」你揉著眼睛回答，「發生了什麼事？」
「我想是這個可惡的帳篷被吹倒了。」他說，「比爾在哪兒？」
接著你們倆提高聲音大聲喊著：「比爾！」你身下的地面凸起來，震動著，你之前聽到的模糊聲音從廢墟里傳出來：
「別踩在我頭上，行麼？」
比爾掙扎著爬出來，渾身是泥，被踩得一塌糊塗，而且情緒非常激動——他確信這一切都是有人成心搗亂。
早上你們三人都一言不發，經過昨晚都染上了嚴重的感冒；而且你們都易怒好鬥，整個早餐時間都用嘶啞的聲音互相咒罵。
所以我們決定在天氣好的晚上露營；如果下雨，或者說我們想換個環境的話，我們要麼去酒店、旅館，要麼去酒吧，像上等人一樣過夜。
蒙莫朗西對這個折衷方法表示強烈支持。他對浪漫孤獨的感覺毫無興趣。他喜歡吵鬧的地方，如果有粗鄙的事兒發生，他就更高興了。光看著蒙莫朗西，你會認為他是被送到凡間的天使，但卻因為某種不為人知的原因，化身為一隻小小的獵狐犬。他那種「這世界真糟糕，我希望我能做點什麼讓一切變得更好更高尚」的表情，總是讓虔誠的老先生老太太們熱淚盈眶。
剛開始養他的時候，我從沒想到過他能在我家逗留這麼長時間。我曾經坐下來看著他，他也坐在地毯上看著我，我想：「唉，這隻狗活不長。他會被一駕馬車抓回明亮的天堂，這一定就是他的下場。」
但我已經賠償了十二隻被他殺死的雞；從一百一十四次街斗中拎著他的頸背把又吼又撓的他拖回家；還被一個氣沖沖拿來一隻死貓給我看的女人稱作謀殺犯；被隔壁第二家的男人叫去，說我放養一隻危險的惡犬，害得他在寒冷的夜裡躲在自己的工具房裡兩個小時都不敢探出頭來；我還得知我的園丁在我不知道的情況下，跟人打賭說他能在規定時間內抓到老鼠，贏了三十先令。後來我開始意識到他們應該會讓他在地球上多活一段時間。
蒙莫朗西理解的「生活」，就是在馬廄附近轉悠，聚集一群城裡最為聲名狼藉的惡犬，然後在貧民窟大搖大擺地閒逛，與其他惡犬大戰。所以，正如我觀察到的，他對我們去旅館、酒吧和酒店的建議非常贊成。
既然住宿的安排我們四個人都滿意，現在就只需要討論帶什麼行李了。但在這個問題上我們開始爭吵，哈里斯就說他今天晚上已經討論得夠多了，建議我們出去找找樂子。他說他知道廣場轉角處有一家小店，可以喝到很不錯的愛爾蘭威士忌。
喬治說他也渴了（我從沒見過喬治不渴的時候），我也預感到一點兒溫暖的威士忌加上一片檸檬對我的壞心情有好處，所以大家一致同意辯論暫停，明天晚上繼續。我們全體戴上帽子出門了。