漂泊的記錄 · 一個人的誕生
一
擔憂害怕，同時在矛盾的情緒之中希望能解決的那事情，終於發生了。
時間在夜裡。
弄堂里的紛雜的聲音已經慢慢的消沉了。夜，象一片靜寂的曠野似的平鋪在永吉里十六號三層樓的周圍。
房子裡靜靜的。薄弱的燈光照著四面的冷的白壁，顯到深秋的夜裡，一切都在睡眠著。
然而這房子裡的兩個人都沒有睡。程子平伏在寫字桌上寫著一篇政治論文，他的愛人躺在床上低低的哼著。
「痛得很麼？」他常常停下筆，轉過臉去問。
「痛……」他的愛人總是帶著寬慰的回答說，「還不很……」可是她的哼聲卻是一次比一次的緊張起來。
這時在程子平的心頭起伏著許多波浪。他只想把這篇論文寫完，然後再把他的愛人送到醫院裡。可是他的思想像一群頑皮的小孩子一樣，剛剛集中起來便又跑開了，本來這一篇論文可以在三個鐘頭裡面寫完的，但是他已經從九點鐘寫起，到現在還只寫了一部分，現在是已經十二點過十分了。因為，他的頭腦里常常浮上這些問題：
……發動了，也許今夜就會生吧。
……已經懷了三百二十天，唉，不會是難產就好。
……女人生產太吃苦了。
……科學究竟還沒有很進步。
……假使有危險……
一想到「危險」上面，他的思想便更紛亂了。並且他無心的又想到許多女人為生產而犧牲的，他的幾個女朋友便是這樣的犧牲者。想到這裡便只好安慰的在心裡說：
「不，不會有危險的。她的身體很好。」
於是便好象真的不會有危險似的，又極力的把這些問題丟開了，又重新把思想集中起來，想趕快的把論文寫好。
「明天一定要交稿的。」他想著，一面努力的寫。
然而究竟只寫了一半，他的愛人的哼聲便突然的尖厲起來。他不得不放下筆，跑到床前去。
「怎麼樣，珈，痛得很麼？」
在燈光底下，分明看見她的臉，是苦痛地，緊閉著眼睛，皺著眉，湧出許多汗點。
「痛的距離越隔越短了。」珈低低的回答說，「我看，不行了，唉，痛得很……」
「就到醫院去吧。」
「你的文章呢？寫完了再去……最好等到天亮。」
「恐怕等不了呢。我的文章也寫不好。」
「最好……」她沒有說完話，又哼起來了。
他惘然的坐在床沿上，看著她的痛苦的樣子，便不自覺的低聲的嘆了一聲。
「寫……」她督促的說。
他離開去。可是他拿了筆，一個字也寫不下。迫在目前的問題使他非常的不安，而且他對於女人生產又一點也沒有經驗，便感著沒有把握的惶惑。隨後他想起《胎產須知》，便從柜子里拿出來，翻到生產之前的「陣痛」一章，十分注意的看著。重複地看了好幾遍。
「的確」他有了根據的決定說，「現在要到醫院去才行……」便走到床邊去向她說：
「珈！還是就到醫院去吧，晚了不好。」
她在哼。奇怪的痛，使她忽略他的話，只把頭搖了一搖。
「不……」她隔了一會說，「等天亮……」
「不能等。」他說，「假使在路上……那才糟。」
她哼著，沒有回答。可是她的情形越變越緊張了。只隔五分鐘便又開始一個陣痛，而且痛的程度也逐漸的增高。最後她自己也覺得不能等到天亮了，便按著肚子答應了他的話：
「好。叫汽車去。」
他匆匆忙忙的向她望了一眼，留下許多同情和愛戀地走出房門去。
路上，夜已經深了。空間正在落著秋夜的稀薄的小雨。柏油的馬路上反映著濕的白色的燈光。從這頭到那頭，冷清清地沒有一個人影。
他把西裝的外套的領子翻上去，一面把兩隻手插到口袋裡，沉默地向前走去，走得非常之快。
他複雜的感想著：
……要做父親了！
……小孩子怎麼樣呢？
……現在只剩八塊錢……
……明天要交稿……
突然，亮煌煌的「利利汽車行」的招牌，在陰黯的夜色里，閃到他的眼前來。
「要一部汽車。」他敲著出租部的小玻璃門，「喂！」說了又敲了兩下。
關在小房子裡的汽車行的辦事人正在打瞌睡，驚醒之後便立刻拿起鉛筆來問：
「到什麼地方？」
「卡德路同德醫院。送一趟。要轎車。」
汽車駛到門口了，他跑上樓去，在樓梯邊便聽見珈的哼聲，心裡突突的跳了幾下。
「沒有吧……」他想。
他的第一眼便投到床上去。顯然她的身體正在掙扎，蓋在她身上的棉被便起著山峰一般的起伏……她的臉色有點慘白。
「汽車來了。」他說。
她慢慢的翻過身，困難地爬起來了。他用盡方法來幫助她穿衣，穿襪，穿鞋子。最後，他用力的撐著她，使她下了床。
「髒東西很多……」她帶點不好意思的低聲說。
他沒有回答。他想不出應該拿什麼話去安慰她，只同情的望了她一眼，一面在她的額頭上吻了一下。
「珈……」他不自禁的帶點感傷的叫了她一聲。
於是慢慢的，慢慢的，困難地下著樓梯。當她看見一輛汽車停在後門口的時候，便突然抓緊了他的身臂。
「平……」她立刻變成喑啞的聲音說，「也許，我不會回來了！」
他驚詫的望著她，看見她的眼睛裡閃起淚光，不自覺的便心動一下，可是他壓制了，只安慰的說：
「不會的。絕對不會的。珈！不要這樣想……」
她不爭執，只默默的，帶著身體上的痛苦，挨上汽車去。
「慢點走。」他向汽車夫說。
汽車仍然是很震動的。於是，他向她問：
「痛得更厲害吧？」一面把她的身體抱過來，讓她的一半身體挨著他，讓她的頭枕在他的胸上——那樣無力的枕著。
她輕輕的搖一搖頭，接著，吐出一種柔弱的聲音：
「假使……愛……你不要想我！」
他的心被尖角的東西刺了一下，可是他壓制著這隱痛，裝做不動心的樣子，鎮靜的向她安慰著：
「瞎說！那裡會這樣，你的身體很好，這是第一個保障。其次，你保養得很好，在懷妊期間都沒有病……」說著便吻著她，在她的臉頰上感到眼淚的濕而冷。
「說不定呢。」她微微的閃動著眼珠，向他睨了一下。「我過了月份呢。普通是二百八十天，我現在是三百二十天了。醫生不是說小孩的頭很大麼？前一次醫生說恐怕要用手術才取得下，所以……」她的聲音低下去。
他只好撫摩著她，並且把撫摩的手停留在她的頭髮上，一面溫柔地在她的耳邊說：
「愛的，相信我……」
「你又不是醫生……」她清楚地低聲說，「那是事實。」
他默著。沉思，感傷的沉思。可是他終於找出一個理由了，那是聽見一個做過三個孩子的母親的女朋友說的：
「月經前也會受妊的。」他向她微笑了，「我們不能夠說定……」並且親愛地吻著她，以為這一句話會使她心安了。可是她立刻回答：
「那末頭大又怎樣解釋呢？」
「是比較的大，不是絕對的大。」他微笑地說，「你自己頭大，當然小孩子的也大……小孩子象你不好麼？」
她不說什麼了。只靜靜的望著他，一動也不動地把臉兒伏在他的胸上。
靜默了一分鐘。
汽車駛進卡德路了，汽車夫轉過臉來問：
「什地方？」
「前面。山海關路——轉彎。」
當汽車停在同德醫院門口的時候，她的暫時停止的陣痛又開始了。然而她痛苦的忍耐著哼聲。
醫院裡充滿著一片靜寂。院門鎖上了。他用力的敲了好幾下，同時又沉重地按著電鈴。睡在房門裡的聽差起來了。於是，整個醫院的瞌睡便驚醒了。值夜的看護婦從樓上跑下來，現著歡喜的臉色，問著她。一面把她扶上三層樓去。他也跟著她們走到接生室。
室里的器具靜靜的，仿佛等待著新的來客。白的電燈照耀著一切白的物件，造成了嚴肅的空氣。看護婦的動作和說話都是輕輕的，仿佛是害怕觸動了空氣一樣地，常常用臉上的表情向對方的人示意，儘量的減少動作和說話的聲音，因此躺在產床上的產婦氣哼聲，便十分清楚地響在空虛的房子裡，震動著冷的寂靜的空氣。
這時的樓梯上不斷地響著腳步聲，顯然這醫院裡的人員都從瞌睡里爬起來，都在忙亂。醫生也起來了。
在接生室里，立刻來了許多人。生爐。打水。看護婦預備一切應用的器具——火酒倒在幾個白洋磁的盤裡燃燒起來，練習生在看脈。另外幾個學生便呆呆的站在門後面。
產婦在哼著。
他站在床頭邊，挨著她的臉站著。他的心是慢慢的緊張起來了。常常把手放她的臉上，憐愛地接觸她的臉上的暖氣。間或又忍不住的向她問一聲：
「怎麼樣了？珈！」
她只是搖頭。「唉，痛得奇怪！」有時這樣的答一句。這使他明顯地看到，生產的痛苦象一把鐵鋸，那尖銳的鋸齒正在拉著她，而且她是無法抵抗地，忍受著這個苦刑。因此，普遍的同情使他懺悔了。
「珈……」他親愛地向她叫。然而她沒有回答，只把眼皮動了一下，仿佛要看他，卻又被痛苦遮住了。
他沉默地望著她。
忽然在他的耳里聽到醫生的問話：
「……什麼時候起……痛的距離……」
他立刻代替她的回答說：
「下午五點鐘起，有點痛。八點到十點，每隔二十分鐘痛一次。十點到十二點，每隔一刻鐘痛一次。十二點到兩點……差不多是十分鐘，或更少點。」
醫生平靜的聽。一個練習生就把他的話寫下來了。於是醫生宣布說：「看一看！」
接生室里的人們便立刻動起來了。醫生跑到洗臉盆邊去洗手。練習生把器具檢查一下又放在桌子上。看護婦拿了藥棉和藥布，一面又把火酒燃燒起來。學生們的眼光在互相交映。產婦的哼聲也逐漸的擴張起來。
這許多新的景象便增加了新的不安。他的心怦怦地跳著。幾個月來的擔憂，害怕，象一塊鐵似的橫在他心上的事情，現在就要在他的眼前裸露出來了。也許這裸露是使他平安的快樂著，也許這裸露是給他永生的不幸，然而這裸露是不能免了，因此他仿佛落在深沉的迷夢裡，失了自判能力，只是愕愕地看著這一群人的活動，同時在心裡增加著恐怖。他只想和她說幾句話，可是他沒有說出來，也許他不知道應該怎樣說。他始終是機械地握著她的手。
「唉，愛的！」這聲音只在他的心裡叫著。
她的哼聲變得很悽慘了。大顆的汗點象黃豆似的從她的臉上滾出來，又沿著臉頰落下去了。那痛苦，顯然的，深深的，鎖在她的眉頭上，使她的眼睛失了平常的光彩。她的整個的臉色被一種黯淡的雲霧籠罩著。
看護婦便在她的身上開始洗濯……
「幹什麼？」她驚疑的叫了，「你們這樣子幹什麼呀？」
一個練習生回答她：
「不要怕。沒有什麼。我們替你看一看……」
「是不是馬上就要生？」她仍然用詫異的聲音問。「我等不了呢！」
「看看才知道。」醫生從洗臉盆邊走過來說，一面套起皮手套，平靜地施行檢查。
她叫了。厲聲的叫。聲音充滿了整個的接生室。圍繞在她周圍的人們都靜靜地，所有的眼光都集中在醫生的手上。只有站在她臉邊的他，憂愁地望了醫生，望了人群，終於把眼光落在她的臉上，從他自己的眼睛上傳達了他的同情。他悄悄的在她的臉邊說：
「珈！怎樣，痛得很麼？」
她沒有回答。哼聲，繼續著，一聲比一聲尖厲地，把奇怪的痛苦反映出來。
他在不安，在憂慮，在猜測醫生的檢查的結果……
然而在他的沉默里，只一瞬，這房子裡的人們又重新活動起來了。所有的眼光都從醫生的手上離開去，跟著又集中在醫生的臉上。
醫生脫著皮手套，一面說：
「胎兒還沒有落下來。子宮口還沒有開……」於是轉過臉來向他說：
「還早呢。恐怕要等到明天午後。」
「會不會難產？」他焦急的問。
「大約不會。但是現在還不能確定。」醫生平靜地笑著回答，「小孩的頭的確大……」
醫生的話是深入到他的心裡了。他知道沒有再問的必要，便沉下眼光去看她：她的陣痛剛剛停止，現著異樣的疲乏，一面她已經聽見醫生的話。他們的手便重新握緊了。
接著醫生向他說：
「你就在下面睡吧。」
「不，你回去。」她接著向他說，同時她的眼裡又浮上新的淚光。
「我不要睡。」他說。
「不能這樣。」她用力的吐出聲音來，並且用眼光來增加她說話的力量——「你要回去。你的睡眠很要緊的。你明天還有事……你自己應該知道。」她重新把眼光示意他，使他知道他明天有兩個會議，並且後天他要在大會上做一個重要的報告，他還有許多文章沒有寫完。
最後他答應了，因為他不能夠和她十分的爭執，便依戀地伴著她，伴了十分鐘，才走去穿他的外套。
「愛的！」他拿著帽子站在她的床邊說，「好好的在這裡……我明天一清早就來……」還有許多話，他沒有說出來。
她向他微笑……
他吻著她，沉重地吻了一下。
看護婦便告訴他：
「明天把小人衣服帶來，還有尿布。」
於是，他走了。輕輕的帶上門，走下樓梯。剛剛走到二層樓，便聽見她的陣痛的哼聲，又開始了。
他長長的吁出一口氣。
在路上，深夜的雨還在落著。街燈被密密的細雨蒙住了。他望著馬路，四面是靜靜地，現著一個睡眠的夜，清冷和寂寞的夜。他挨著路邊走去，清楚地聽著他自己的腳步的聲音，和他的心裡的跳動……
遠處，響著孤獨的汽車喇叭的響聲。
二
天亮了。時間，在程子平的睡眠的周圍輕輕地爬著，而且使人感覺不到地爬去了。
鬧鐘響起來——響在七點上。然而躺在床上的他，仍然被過分的疲乏支配著，支配在深深的睡眠里，沒有驚醒。
在他的周圍，日間的一切都重新的活動了。法租界的電車又開始摩著光滑的鐵軌，震動地響著。弄堂里的人聲，又紛雜地叫囂起來。
他正在睡眠里看見她，她的手上抱著一個很可愛的小孩子，微笑地把小孩子送過來……
——吻一下，她說。
他抱過來，一面把臉低下去，可是他的手上的小孩子忽然地消滅了。立刻，他驚慌起來，張大眼睛去看，發現他自己還睡在床上。
於是他一下爬起來了。擦一擦惺松的眼睛。按一按昏沉的頭。他看見桌上的鐘已經十點了，便趕忙地把衣服穿上。
一種新的感覺跑到他的腦里：房子裡空空的，少了一個人，仿佛一切都少了。
「她，也許……」他立刻想到——「這時已經……」便私心地給了她一個祝福，祝福她平安。
他自己便開始檢拾小孩子的衣服，尿布，以及一些她的日用的物件，放在一個布箱裡。最後，他把那一篇論文——昨夜拚了命才寫好的一篇不能公開的文章，便小心地疊好了，放在……於是提著箱子走下去。
外面仍然在下雨。雨點比昨夜的大多了。馬路上響著雨聲。空氣里充滿著秋雨的冷氣。弄堂口是一片泥濘……
他坐上一輛洋車。
在密密的雨的點滴里，如同雨的複雜的聲音似的，響在他心裡的是這些掛念：
……珈……
……陣痛……
……生產的痛苦……
……平安就好了……
他一直把這些掛念帶到醫院裡。一個看護婦向他微笑著。
「是小人的衣服吧？」向他問。
他點一下頭。同時，他十分關心地——
「她呢？生下來了麼？」
看護婦仍然帶著微笑。「快呢。」說了便向他望一眼，仿佛嘲笑他太心急了。
於是他把箱子交給看護婦，自己便跑上樓去。
一種慘厲的叫聲從樓上落下來……
他的心突然地緊了一下。一面，他忘了一切地用急促的腳步跨上樓梯去，而且用緊張的心情推開接生室的房門。
接生室里變了昨夜的景象。強烈地充滿著藥水的氣味。許多看護婦，練習生，學生，站滿了房子。
他的眼光落在產床上。顯然，她變了——何等痛苦地叫著，流著粗粒的汗。她的臉上被熱度燒紅了，同時又現著痛苦的痙攣和慘白。他立刻走到她身邊去。
「珈！」他低聲的叫，一面伸手去摸她的頭髮。
她疲乏地張開眼，望了他一下，又閉上了。
「唉，真痛！」她忍耐著哼聲向他說。接著她又慘厲地叫起來。
他惘然地望著她！無法幫助地看著她的痛苦的叫喊，心裡被複雜的情緒——這情緒象無數的蟲似的，在那裡紛亂地咬著。
一個練習生在旁邊說：
「現在好得多呢。早上五點到九點鐘的時候，才痛得厲害……」
「現在也——痛……」她從哼聲中吐出了這一句。
他開始注意這房裡的人們。看護婦，練習生，老媽子，滿滿地充實了這間房子。她們都在那裡等待著，帶著一種已經習慣的平靜的神氣。另外一個看護婦在那裡剪裁小孩子的尿布，把小孩子的汗衣套在絨線衣裡面……大家在準備著一個新的人類的降生。
這情景使他說不出什麼感想。過多的感想把他弄得糊塗了。他只覺得他是在一個奇怪的環境裡，在經驗著一種新的事變。於是他又同情地望著她。
她不斷的叫喊，聲音越悽慘了。她的頭髮已經被汗水浸濕。她的眼睛失去了明媚的光耀……
「珈！」他開始握著她的手，一面心痛的說，「怎樣痛？唉……」
她半閉著眼睛向他搖一搖頭，隨後她吐出低弱的聲音說：
「剛剛給我打了止痛針，只是還是痛。先前，我痛昏了，差不多馬路上都聽見我的叫聲。還好你沒有來……唉，你來了也沒有辦法。」
他聽著，心情盪起來了。他知道他不能幫助她，如同一切人都不能幫助她一樣，只能夠束手旁觀地看著她的痛苦，看著她和痛苦奮鬥，掙扎在危險的死的邊界上……
「愛人，也沒有用呀！」他在心裡嘆息著。
叫喊的聲音忽然停止了。他立刻望著她。
「好點吧？」他沒有主意的問。
「吃苦還在後頭呢！」她回答，「小孩還沒有出來呀！」
他忽然想到：「她什麼時候生呢？」便問著一個看護婦：
「快生了吧？會不會難產？」一面擔心著，眼光憂愁地望著那白衣人的臉。
看護婦在微笑。練習生回答說：
「醫生說，要過十二點。危險是沒有的。至多，用鉗子夾出來。」說了便順手把一塊牌子遞給他。
他的怦怦的心跳，突然平靜了一些。同時又帶點惶惑的心情，看著牌子上面的記錄：
……九時，施行第二次檢查；子宮口已開。嬰孩已下降。
這些字在他的眼前跳躍著，緊張地跳到他的心上去！不覺的，他的心上一松，仿佛落下了一塊石頭。他默默地感著欣慰的想：
「這樣就好了。最好小孩子是平安地生下來……」於是帶點微笑地去望她——這是他一夜來的第一次的笑意——而且用歡喜的聲音和她說：
「珈！不要緊呢。子宮口已經開了。不要用手術了。我們從前害怕的……現在好了。」
「說不定還要——」她無力的說。
一個練習生便插口的安慰她：
「放心。不會的。決不會有什麼危險。」
他也接著說：
「不會有危險的。」並且有意的問練習生：
「會不會難產？」
練習生笑了，回答說：
「難產不是這樣的現象。現在的現象是平產的。至多，小孩子的頭大，用鉗子取下來，沒有危險。」
她默默的聽著，忽然問：
「用鉗子不是很痛麼？」
「不會怎樣痛。」
她不相信的把眼睛閉上了。
他在她的臉邊說：
「愛的。你放心……」
她沒有說，又忍耐不住的哼起來了。這一次的哼聲是表示她又重新開始一個強烈的陣痛，一種新的身體上的痛苦又在攻擊她，使她無力抵抗地叫起來，並且尖厲地叫著說：
「要命！痛得要命！」
大家被她的新的陣痛引起了新的忙亂。看護婦又開始去預備一些棉花和藥布，練習生也忙起來了，她們兩三個人悄悄的私語著，並且把產床上的皮帶拿給她，要她用力的抓著皮帶子。另外一個人跑去叫醫生。
房子裡的空氣便突然地緊張起來。這緊張壓迫著他，仿佛這一個世界就要在他的面前改變了，使他的心跳動著，望著房子，人們，器具，最後又望著躺在床上叫喊的她。
她的臉上又起著新的變化。汗水不斷地滾出來。肌肉不斷的收縮。一陣紅，一陣白的顏色在她的臉上不斷的浮沉著。她變成要發狂的狀態似的在床上亂動……
「㗒唷，痛得很呀！」
她一面叫，一面把臉亂擺著，被汗水浸濕的頭髮，便紛亂的披散了，象一團水草似的散亂在雪白的枕頭上。
他握著她的手臂。此外，他不能夠有什麼動作。他的心象鋪滿了砂礫，同時有一個石碾從這砂礫上滾過去，發生不調和的碎亂的聲音，而且，在發痛。
「唉……」這一個嘆息把他的一切感想都包括了。
他呆望著她的狂亂的樣子，想分擔她的苦痛，但是他只能夠站在她身邊，作一個旁觀者。
「怎樣我才能夠幫助你呢？唉！」他長久地，一瞬不轉地望著她，覺得她太可憐了。「愛的，」他繼續的在心裡說，「以後我永不要使你再生產了。女人生產太殘酷了！」
他想了許久才說出這一句：
「珈！平在這裡……」別的話便用力的也說不出口。
她偶爾地張開眼睛來向他望了一下，跟著又閉上了，仿佛她是告訴他：她知道他在這裡，然而，她又知道，他在這裡也於她無用……
她的眼光被他了解了，便在心裡說：「如果我是產科醫生，我也許會幫助你的，可是，我現在……」
這時醫生進來了。全房裡的人們便靜了一下，跟著便動了。醫生看著產婦的樣子，便開始第三次檢查。
產婦的脈跳已經增高了。叫喊的聲音也特別的悽慘起來，胎兒正在發動……
「快了！」醫生簡短的說。於是，練習生，看護婦，學生，老媽子，便全體動作起來。跟著，又來了十幾個學生，密密的站滿了房子。
全體的人們都在等待著。全體的人們都在注視她。但是，全體的人們都是旁觀者，看著她一個人掙扎在無情的痛苦裡，掙扎在死的邊界上，孤獨地和惡魔苦鬥……
他也不能伸出幫助的手。一切，都不能夠使她得到幫助，科學的發達還沒有使產婦得到減輕痛苦的福利。偉大的同情也不能打動這「自然的權力」。在他，只能夠用沉默的，懊悔的，嘆息的眼光望著她，同時在他自己的心上便壓著這個感想：
「自然的殘酷呵！自然的殘酷呵！」
同時，產婦的痛苦的叫喊，仿佛也不必別人來幫助。因為，那痛苦，已經是極端地使她昏迷了。
然而昏迷了幾秒鐘又甦醒起來。差不多整個的世界都在她的眼前翻著，跳著，破碎著。
「愛，愛……」他向她連聲的喚。
她一點也不理會。痛苦已超過一切了。她的聲音象玻璃破碎一樣的喊出來了：
「我不要生呀！我不要生呀！」
醫生卻對她說：
「下來了。用力拉皮帶！」
她就用力的拉一下，腹痛跟著這用力而增加了，終於使她又乏力的放棄了皮帶。
「用力！用力！」醫生又催促的說。
她又鼓動全身的勇氣用一下力，她的叫喊又奇突的增高了，同時她喊著：
「不行呀！這樣不行呀！我要麻藥！用點麻藥好不好？」
「好，」醫生說，「就用一點吧，輕些。」
一個看護婦便拿了一個罩子，套在她的臉上，倒下了幾滴……
她的叫喊忽然低弱了。但是經過幾秒鐘，她又重新的叫喊起來。
小孩子的頭出現了。
「用力！用力！」醫生說。
「拉皮帶！用力！」許多人也跟著說。
房子裡的空氣充滿著高度的緊張。仿佛，這裡不是一個接生室，而是水深火熱的一個正在肉搏的戰場。而且，這裡不是產婦一個人掙扎在痛苦裡和死奮鬥，變成全體的人們都參加這一個戰爭。每一個人的臉上都被緊張的心情籠罩了。醫生也變成很嚴重的神氣注視著產婦……
麻藥繼續地滴。產婦的叫喊跟著藥性而轉移——低下去，又高上來了。
小孩子的頭露出了一半。
醫生又開始喊：
「用力！拉皮帶！」
許多人又跟著喊：
「拉皮帶！拉皮帶！」
然而產婦的痛苦已經使她放棄皮帶了。她的汗點和眼淚混合著，流滿了臉上。每次，當麻藥的藥性淡薄下去的時候，她就集中身上的力氣來喊著：
「麻藥不行呀！麻藥不行呀！」
看護婦又把麻藥滴下去……
她又重複地昏迷著。
小孩子的頭仍然只露出一半。
醫生便開始說：
「不要麻藥！要用力！」
她又甦醒了。跟著，那極端的強烈的痛苦又使她慘厲地叫喊了。她拚命的叫：
「要麻藥呀！要麻藥呀！」
然而醫生只要她：
「用力拉，拉！」
聲音更沸騰了：
「拉呀！拉才得下來呀！」許多人都同聲的喊。
這滿房的吶喊便影響了他，使他焦急地在她的耳邊說：
「愛，愛，用力拉，拉才得下來的。」
她重新的拉一下皮帶，她的強烈的痛苦便更加強烈了。她又開始喊：
「要麻藥！要麻藥！」
麻藥又滴了幾點……
她又昏迷了。接著又甦醒起來。慘厲的叫聲又繼續著。
這時醫生認定小孩子的頭出不來，便開始用剪刀，剪了三下。
她變成歇斯蒂里的狂亂的狀態，在痛苦裡罵著：
「㗒呀！我受不了呢。你們到底要將我怎麼樣？你們，你們這些冷酷的狠心的人！平！我痛！我心裡更難過！這情景我簡直受不了，太悽慘！但是，唉！看她們！你們這些人真狠！然而你們真可憐！你們將一生一世做著這可怕的殘酷的工作到老！我不要緊的，無論死活，我總只這一次來任憑你們宰割！唉，滾喲！你們這些無感覺的人……」
他焦急的安慰她：
「愛！不要罵人家！愛！你想想……」
然而她沒有理解。並且她叫著：
「我不要小孩！我不要小孩！」
他沒有主意的說：
「愛，不要這樣！愛，你想想……」
同時，有兩個年輕的女學生被這個生產的景象嚇呆了，站在那裡戰顫著，現著很難看的緊張而收縮著的臉……
「我會死呀……」她狂亂的叫。
在她的最後的叫喊里，小孩子落下來了。
緊張的房子裡，一瞬之間便生動起來。許多人的聲音在響著：
「好了！好了！」以及——
「平安了！」
立刻，她的尖銳的叫喊也突然地平靜了。只象一種久病的呻吟似的，無力的哼著。
小孩子哭起來了。呱呱呱的聲音，使房裡的人們笑了起來。
一個旋轉的世界在她的眼前平定下去了。同時，在他的心裡，也落下了一塊沉重的石頭。
他低聲的向她說：「珈！你平安了！」
她疲倦地張開眼睛，乏力地望了他一下。又望了房子裡的人。便向著她們說：
「謝謝你們！」一面很傷心的哭著。
她們笑了。剛才，她們都是被她叫罵著的。
「好了。休息吧！」一個練習生笑著向她說。
醫生把小孩子的屁股打了兩下，便交給看護婦去，在那裡完成他的手術，把剪破的又縫起來。
「痛……」然而這叫聲已經小多了。
他也流出眼淚了。這眼淚是怎樣酸痛地流出來，因為她的生產的痛苦使他傷心了，象這樣的生產，親切地看在他的眼裡，這是第一次。然而這一次已經使他夠受了，並且已經使他感想著：「奇怪，人類是在這樣的殘酷中而發達下來的。」
他們的臉相挨著。在許多不認識的人們里，他長久地吻著她。一面，他同情地，低低的在她的耳邊說：
「愛！我不要你再……」
她含著淚珠給他一個微笑。
「現在，你平安了！」他接著說，「我感謝誰呢？」
她輕輕的說：
「也苦了你。」
隨後他把頭昂開了。替她擦著臉上的淚痕，她張開眼睛向醫生說：
「謝謝你。」
醫生笑著回答她：
「萬幸！沒有想到你是這樣的平安！前幾天我還害怕你難產。現在好了。小孩子很強！」
看護婦已經把小孩子放到搖籃里了，許多學生便圍繞著搖籃邊，並且說著：
「胖呀！」
「頭滿大。」
「有一個酒渦。」
「象誰？」
這聲音使他注意了。以前，他完全把小孩子忽略了，現在才偏過臉去，從一個女學生的頭上看到搖籃里。一個小嬰兒躺著，臉紅紅地，象他又象她。
一種空前的感情便一直從他的心裡浮上來了。這感情使他走到搖籃邊，微笑地望著嬰兒。並且他把他自己所得的新發現帶過來給她：
「珈！小孩子的眼睛象你，下巴尖尖的，也象你。額角和鼻子，象我。耳朵又象你。酒渦也象你——可是他的是在右邊。」
她聽著，帶點微笑地。
「你想是男的，還是女的？」他報告之後問。
「男的。」她笑著說。
他笑了。於是她說：
「你不是喜歡女兒麼？」
「一樣。」他回答。
這時她的胎盤也下來了。血也止住了。看護婦替她洗完之後便替她捆著肚子。
許多學生走出去……
醫生也走了。臨走的時候說：
「多休息。」便向他點點頭。
「謝謝你。」他說。
兩個看護婦留在房子裡。
她關心著小孩子，微笑地看著他，問：
「好看麼？」
「當然，很好看。」
嬰兒又哭了。
「聲音象敲鐘。」她笑著說。
「要不要看？」
她想著。然而看護婦告訴她：「睡一睡吧。不要多說話。」
於是他輕輕的拍著她，讓她慢慢的睡著去。半點鐘之後她完全睡著了。
常常有學生走進來看小孩子。
他便寫了一張條子貼在房門上：
「產婦在睡，請女士們輕點來往！」
他自己，靜靜的站在她的身邊。他常常看了她一眼，又把眼光射到搖籃上，便浮上新鮮的感覺：
「我們有了小孩子了，做了父親了！」
一面，他又同情地吻著她。
隨後，他走了。因為他立刻要出席一個會議，並且他要在會議上提出一個重要的提案。
他留下一張紙條：
「珈！我走了。你平安地睡吧。我也許在九點鐘以前就回來了。我現在放下一個祝福！」
當他走到醫院的大門邊，他看見一個看護婦向他微笑著，仿佛說：
「恭喜你呀！」
他覺得很難過似的：
「唉，做了父親呢！」
三
夜裡，九點半鐘的光景，開到靜安寺路去的一路電車，停在卡德路了。搭客們忙著上下。程子平也夾在人們中，匆忙地跳了下來。
他剛剛開完會。他的頭腦里還飄浮著會議上的影子，臉上還留著一些興奮。在他的心裡，他深深的掛念著剛剛生產的珈……
他的手上還拿著魚艇形的半塊麵包，這是剩下的夜飯——因為在工作的忙碌裡面，他常常在電車上吃他的夜飯，干啃著一角錢一磅的法蘭西麵包。
跳下電車便一直向著醫院走去了。這時，新的感想又在他的心頭活動起來。他想著：
……危險是過去了……
……產後不要出毛病……
……小孩子很好看……
……不要第二個……
同德醫院的電燈現到眼前了。他帶著許多新感想地走進去。
一個看護婦向他說：
「已經抬下來了。在二號房間裡。」
他的心忽然動了幾下。立刻，他就要重新地看見一個兒子和一個母親，這個事實只象夢一般的實現了。
他上著樓梯。在二層樓上，他輕輕的把二號房間的門推開了。
一盞電燈吐著薄弱的光。房子裡靜靜的。他第一眼就看到——生產之後的珈，躺在白鐵床上，床旁放著一個小小的搖籃，那裡面露著一個小嬰兒的臉。
他輕輕的走過去，一陣歡喜和一陣感傷地走到她的身邊，俯下臉去在她的臉上親了一下。
她微笑地張開眼睛了。
「珈……」他帶點顫動的聲音說。
她從被窩中伸出手臂來。
「你的身上還痛麼？」他說著，便把她的手握住了。
「子宮還在痛。剪的地方也有點痛。」她低聲的回答。
於是他坐在床沿上。
「你看見過小孩子麼？」
她笑著。
「看見了。象你。」她說。
「也象你呢。」
「象我們倆。」
兩個人的臉上都浮起微笑。
接著她說：
「吻他一下……」
他照辦了。並且把嬰兒從搖籃上抱起來，抱到她的臉邊，她也給了一個吻——吻在那乖嫩的臉上。
嬰兒張開一點眼睛。
「聰明的樣子……」他說。
「當然，我們的小孩——」她帶點自誇的回答。
於是他把嬰兒又放到搖籃里。
房門又開了。進來幾個練習生和看護婦，大家把眼光落到搖籃里，床上，以及落到他……
「睡得好吧？」練習生一面看脈一面問她。
「很好。」
有兩個人對著搖籃說：
「的確滿大。」
「有九磅吧。」
「九磅多呢。」
他在人聲中沉默地微笑著。「一切都是新鮮的。」他想。
一分鐘之後，她們都走了。房子裡又是靜靜的。他又坐到她的身旁去。
「你的溫度很平均。」他看著牌子說。
她浮出微笑。
「你吃過東西沒有？」他接著問。
「喝過一杯牛奶。」
「餓麼？」
「不很餓。」
「我明天買一點東西——餅乾，雞蛋，還有……」
「不要花錢。」她阻止說。
「這是應該買的。」
「現在沒有錢呢。」
「不要你擔心，」他安慰的說，「你只管好好的休息。產後的一切都是很脆弱的，須要保養，不能夠用心思。一切都不要你來管。我會弄得好好的。」
「你到那裡去弄呢？現在我們的經濟差不多完全被封鎖了。人們都不敢要我們的稿子。大家又都是一樣的窮。」
「我自然有法子。你不要費心。」
「又是噹噹吧。那些東西值的幾文錢！」
「你不要管。為什麼你一定要想著這些事？」
她不說什麼了。然而在她的閉著眼睛的神情里，顯然地，看得出她還在憂心著。
他只好向她說：
「我預備在一星期內寫一篇文章，大約有兩萬字，可以拿到××雜誌去換四十塊錢。」
「不要呢？」她張開眼睛的說。
「內容不怎樣……大約可以要。」
她默著。望著他，仿佛是說：
「好吧——」
他看出她的眼光的意思了，便問：
「你不相信麼？」
「相信。不過你天天都有事，恐怕寫不成呵。」
「不要緊的。我可以把時間分配好。並且我要寫的材料都已經有了。我準備明天就開始……」
她微笑了，同情地望著他，覺得他又忙於「工作」，又忙於生活，並且現在又忙於兒子了，便溫柔地向他說：
「平！你真好，你很勇敢。然而你太苦了。」
他笑著說：
「不算什麼……你好好的保養，那就一切都好了。」
她又重新浮上一種微笑。這微笑浮到他的眼裡，把他的心情鼓舞起來了。
「愛的！」他快樂的叫。
同時，她輕輕的把手伸出來，溫柔地伸給他。
他握著，吻著。
一種光明落在他們的中間而且把他們籠罩著了，使他們歡樂在愛情和同情里。
時間在他們的旁邊靜靜地走去了。
當他們把臉兒移開的時候，他忽然發現她的眼睛裡閃著淚光。
「怎麼樣？愛？」他驚詫的問。
她笑著：
「幸福呀！幸福使我……我哭了！」
他笑了起來。
「珈……愛的！」一面又吻了她。
「不知為什麼，我很想哭。」她眼淚盈盈地說。
他把她的眼淚擦乾了。一面，他覺得她的產後的神經太脆弱了，禁不起憂傷，同時也禁不起歡樂。於是他玩笑地安慰她：
「做母親了，不准象小孩子！」
她笑了。
「小孩子倒很乖。」她把眼睛轉到搖籃里去。
的確，嬰兒乖極了。深深地閉著眼睛，露著毛毛的可愛的小臉兒，躺著，吐著象絲一般的微微的呼吸。
他把眼光射到搖籃上。
「頭髮都是黑的。」他說
「眉毛都有了。」她也斜身的說。
「叫什麼名字呢？」他問。
她微笑地沉思了，「叫什麼呢？」她一面自語著。
「小寶貝吧。」他說。
「不，太俗氣了。並且還有資產階級的成份。」
「那末叫做小搗亂吧。」
她聽著笑了。這名字是很新鮮的。而且和事實正做了一個配合。因為在他們的經濟感到十分困難的時候，同時也是整個工作都在艱苦中的時候，這個小孩子出來了。仿佛是故意似的，增加了他們的物質的貧困……
「小搗亂！」於是她向著搖籃叫了一聲，充滿著新的母愛地叫著，而且接著親密的說：「你的確是一個小搗亂呢。你早不出來晚不出來。偏偏在這個時候出來。昨天和今天都在下雨。明天你的爸爸又要開大會去。哈，小搗亂！」
當她說著「爸爸」的時候，他望了她一眼，可是她並不覺得，似乎她已經說得很習慣了。
「你說他大了做什麼？」她偏過臉來，熱情地問他。
他微笑地驕傲地回答：
「做一個布爾什維克。」
「是的，他的身上要掛一個紅星。」她滿意地心悅的說。
在搖籃邊，這兩個新的父母便把一切的希望都給了小嬰兒。同時，這小小的嬰兒便做了他們歡樂的燈塔，照耀著他們的生活的海，使他們更光明地走向前途……
隨後這小小的嬰兒在兩個幸福的臉之間，呱呱呱的哭起來了。哭聲是可愛的，新鮮的，流到他們的耳里，而且流到他們的心上去。
他們把搖籃輕輕地搖動了。
「啊啊……啊啊……」她哼著。
他笑著望著她，她望著搖籃。嬰兒又睡著了。
「好的，你也休息吧。」他隨後說。
她忘了疲倦地躺下去，張著歡樂的眼睛，帶著微笑。
「革命的小搗亂！」她快樂的理想的說。
「好的，快點休息吧。」
同時醫生進來了。問了她。又看一看小孩。而且說：
「要多睡。最好是什麼也不要想。」
「她好想事。」他說。
「那要不得。想事會傷腦。」醫生很和善地警告了，便轉過臉來，客氣地向他說：
「今夜就在這裡睡吧。這裡有兩張床。」
「謝謝你。」
醫生走了。她忽然問：
「在這裡睡要加錢吧？」
「大約不要吧！醫生很客氣的。」
這一夜，他就在這裡睡了。一種過份的疲倦把他帶到睡眠里，另一種新的興奮又常常使他醒起來。他的心上象流水一般的流著這一個新的感覺：
「現在是三個人了！」
跟著這感想，他作著經濟的籌劃：
「大衣可以當五元，黃色夾西裝可以當三元，表可以當二元……鄭可以借五元，林可以借五元……趕快把那篇文章寫好……這樣大約可以出院了。」
周圍，產婦的呼吸和嬰兒的哭聲，斷斷續續地，在這樣新鮮的環境裡，響著，流蕩著。