漂泊的記錄 · 兩個世界
我正在寫著《一群小孩子》，我的小寶貝又嚷著跑來了，這個又可愛又淘氣的小孩子。
他站在桌邊說：
「爸爸我有個小弟弟了！」
我隨便答應了他一聲，依樣低著頭寫我的小說。
「爸爸，」他接著叫，把小手放在我的腿上搖著，「你瞧一瞧我的小弟弟呀！」
我知道我不能再不理會他。這個小寶貝，生來就有一種怪性情，喜歡在我的著作時候來和我鬧，並且要得到滿足之後才走開，正象他的媽媽一樣。
我只好放下筆，把他抱起來，在他的小嘴上吻著。
「痛！」他皺了一下小眉頭，將小手放到嘴上去。
我轉動了圈椅，把他坐到我的膝蓋上。
「你又認識一個小朋友了麼？在那兒？」我問。
「小弟弟，」他回答說：「媽媽給我的，你瞧！」一面把他的一匹小木馬從胳臂下拿了出來。
我笑了，說：
「哈，這是木馬。」
「不，不是木馬，」他辯駁的說：「是小弟弟，媽媽說是小弟弟。媽媽還說我是他的哥哥呢。爸爸，你說我是他的哥哥不是？」
我不禁的又笑了，只在他的嫩紅的蘋果臉上吻著。
他把木馬放到桌上去，同時就順手把我的原稿紙一撒，紛紛地落到地上了。鋼筆也從桌沿上滾下去，筆尖插在地板上，筆管在那裡發顫。我的小寶貝卻樂了，拍著手，一對又黑又清亮的眼珠望著，嘻嘻的笑：
「呀，耗子的尾巴……」
接著便把那隻墨水瓶往我的衣袋裡一塞，把他的木馬在桌上跑了起來。
「你瞧，爸爸，你瞧！」他快樂的嚷，一面強迫似的拉著我的領帶子。
「是的，」我說：「爸爸會瞧的。你把爸爸的桌子變成跑馬場了。」
他立刻把眼睫毛一動，現出疑惑的眼光，皺了那可愛的小眉頭——這是他思索或種事物的表征。
「爸爸說什麼呢？」他想了一會兒問。
「在桌上跑馬，桌子就象跑馬場。」
他動了一動眼珠便解釋說：
「這是小弟弟走路呵……」說了又把木馬亂跑著。隨後停住了，便親愛地抱到懷裡去，撫摩著那個長臉，把小指頭點著那眼睛，快樂的唱著：
眼睛蒙蒙，
鼻孔松松，
…………
小弟弟睡覺了！
唱了便一溜的跑下去，扯著我的衣服說：
「爸爸同寶寶看小弟弟睡覺去。」
「爸爸要做事呢。」
「爸爸不要做事。」他堅決的說。
「爸爸還要寫文章……」
「寫文章幹嗎？」他偏著臉兒問：「同寶寶打皮球去不好麼？」
「好的，」我彎下腰去親了他的嘴，說：「你先同小弟弟睡覺去，睡好了，爸爸再同你打皮球……」
他又唱著歌，一半跳著一半跑著的走開了。
望著這小孩子的可愛的背影，我坐在椅子上沉思起來，沉思到我自己和寶寶相似的時代。那是在一個秋天早上的事情。
天蒙蒙亮，沒有陽光——太陽被灰色的雲關著。蟬兒啞著嗓子亂叫。我的哥哥卻嘹亮著歡樂的聲音在屋後的園子裡叫我。
我跑去，一看哥哥的懷裡正抱著一個黑的活動的東西。
「那是什麼？」我驚喜的叫，趕緊用腳尖跑了去。
「八哥，」哥哥的臉笑嘻了。「和舅媽屋裡一樣的八哥。」
我樂了。
「誰給你的？」
哥哥做個手勢說：「我捉來的！」神態是得意而且驕傲。
我半信半疑地瞥了他一眼，在心裡終於佩服了，而且暗暗的覺得哥哥的本領真大，他一定什麼都行。
八哥的頭在哥哥的懷裡動著，閃著金色的小眼睛，我覺得可愛和意外的喜悅，只想摸它一下。
「它在那邊，」哥哥接著說，「我偷偷的跑過去，一下……」
「會說話麼？」我心急的打斷哥哥的話，因為想到舅媽屋裡的那隻八哥是會說話的。
「當然會說，」哥哥自信的回答說，「吃了一斤豆腐就會說話了。」
我不懷疑哥哥的博學，只羨慕的瞧住他的臉，納罕地覺得哥哥今天很了不得，想不出一個人能和他相比——那個會捉蛐蛐的癲子算個什麼呢。
「我們得有一個鳥籠才好啊！」哥哥忽然說。這的確是我不曾想到而且一件必須的東西。可是那裡有鳥籠呢？我想透了滿屋裡的物件，什麼都有，只單單沒有鳥籠。
還是哥哥想好了主意：
「我們要爸爸買一個。」
我同意了。我想到爸爸常常買雞蛋糕給我們吃，既然可以買雞蛋糕；自然買鳥籠也是可以的。我又覺得哥哥的主意不但好，而且哥哥太聰明了。我有點懊悔似的覺得自己太笨——什麼都不如哥哥。
可是一到爸爸面前，我們都嚇呆了，彼此一聲不響的聽著父親說：
「放去！小孩子那興養鳥兒，以後不准捉！」
我們又無聲的退了出來——在門外邊，我才看了哥哥一眼，他的嘴鼓著，鼓得象一朵牽牛花。我覺得什麼都完了。
哥哥也望了我一眼，也不說話，不過我們彼此都知道，八哥無論如何是捨不得放走的。
八哥的頭還在哥哥的懷裡動著。哥哥的手撫摩著它身上的放光的黑羽毛。
我竭力去想一個好法子。
到底是哥哥先說：「我們找媽媽去。媽媽喜歡雞，自然也喜歡鳥兒，況且八哥比什麼鳥都好，它會說話。」
「對！」我的心不禁的一開。哥哥的嘴也平了下去，臉上帶點笑。於是我們跑到房裡。
媽媽正在梳頭。
「做什麼？」她柔聲的問。
哥哥的膽大起來了，說：
「媽，你瞧，我捉了一個八哥，和舅媽屋裡的八哥一樣，它吃了一斤豆腐就會說話了，你買一個鳥籠給我們，只要一個鳥籠……」哥哥一面說一面把懷裡的八哥向媽媽晃了一晃，自己也顯得聽話的好孩子的模樣。
我一直望著媽媽的臉，只想媽媽是一個可愛的媽媽，不象爸爸那樣。
媽媽溫和的說：「向爸爸要去！」
「爸爸不肯買，」哥哥變了聲音說。
「那就完了。」媽媽的臉還是帶笑的。
「媽媽買一個不行麼？」我接著懇求的說。
「不行。」
「幹嗎不行呢？」我不信的問。
「買鳥籠要走幾多遠，」媽媽一面打著結子，一面說：「你瞧，媽媽是小腳，走不動。」
我又覺得什麼都完了。我失望的看著哥哥，他的嘴沒有鼓，可是他的笑卻不見了，現出要哭的模樣，苦著臉。
我們又無聲的退出房來，走到園子裡。
勇敢的說：「爸爸打我也不怕。」
我站在芭蕉樹下想著；哥哥也挨在籬笆旁邊發獃；八哥卻不住的擺著頭，連叫了幾聲。
我想了許許多多，但都覺得不是好方法，我的額上漸漸地出汗了。
哥哥呢，還是苦著臉，一隻手摸著那黑羽毛，一聲不響。
終於我氣憤的說：
「我們不放八哥走！」
「當然！」哥哥同情的說：「誰捨得放呢？」
「那末鳥籠呢？」
「是呵，鳥籠呢？」哥哥也皺了眉頭。
「只好不要鳥籠……」我完全犧牲的說。
「那末八哥會飛走呢。並且給爸爸看見呢？」
我又為難的想，覺得念「人之初」比這個問題容易多了。
最後，哥哥又出了主意，他把一根繩子結了八哥的細小的腳，悄悄地把繩子的一端捆在姊姊的床柱上，讓八哥在床底下自由的走著。對於哥哥的這方法，我覺得新鮮巧妙極了，而且又承認哥哥的本領——什麼人都比他不上。
這一天我簡直快樂癲了，差不多一整天都蹲在床前，看著八哥在慢慢的散步，常常把尖嘴在地板上摩著，擺了兩下頭，卻又走去吃豆腐。我想它多吃些，吃到一斤就會說話了。
哥哥也同我一樣的蹲著，時時向著八哥嚷：
「叫我阿雲，叫！」
我也學著嚷：「叫我小梅，叫！」
可是八哥是剛剛吃豆腐的，還吃不到二兩，所以它只閃著金色的小眼睛，一聲也不叫。
我忽然從它的身上想起了一個事情，覺得這是再重要不過的！
「八哥姓什麼呀？」我驚奇的問。
哥哥想了一想回答說：「它姓八名哥叫做八哥吧。」
我信了。又問：
「誰是它的爸爸和媽媽呢？」
哥哥老想著。
「它的哥哥和弟弟呢？」我接著又問。
哥哥老想不出。
我自己便暗暗的揣摩著，想好之後便說：
「爸爸做它的爸爸不好麼？」
哥哥動了一下眼珠說：
「不行，」哥哥搖了頭，「我們的爸爸太大了！」
「總得有個爸爸呵……」我一面想著一面說。
哥哥究競是比我聰明的，他終於把這問題想好了：
「那個小人！是它的媽媽，那個皮球是它的哥哥，那個瓶子是它的弟弟，這不行麼？」
「行！」我十分佩服的說，但是我立刻又想起來了：「它的爸爸呢，誰是它的爸爸呢？」
「椅子好不好？」哥哥想了半晌說。
「不好。」我說。
「花盆？」
「也不好。」
「書呢？」
「都不好。」
「為什麼呢？」哥哥有點受窘的反問。
我回答說：「爸爸是有鬍子的。沒有鬍子象個爸爸嗎？」
哥哥沒有話說。
我們只好把八哥的爸爸暫且空著，慢慢的再去找，這時只趕忙的把小人，皮球，瓶子，都搬了來，和八哥緊緊的親了一個嘴。
親嘴之後的八哥躲到床後面去了，許久都不出來，我們也都望它不要出來吧，因為姊姊馬上就要從書齋中回來了。姊姊比我們都高的，高到一張椅子還不止，人很瘦，所以哥哥和她扯皮條叫她做「煙囪」！我也不怕她。
然而姊姊終於把哥哥和我都叫去了，生氣的說：
「總是你們兩個做的事羅。」一面把手指頭指著哥哥的臉。
哥哥卻挺著胸刁皮的問：「什麼事？」
我也說：「不要亂賴人呢。」
「哼，」姊姊撇著嘴，冷冷的神氣。「反問我，你們自己瞧，誰把八哥捆在我床底下？」
我趕緊看了哥哥一眼。
「是媽媽叫我放的。」哥哥強硬的扯謊說。
我立刻幫哥哥的忙，也扯謊：「爸爸也說過。」
姊姊卻冷笑了，說：
「好，我問爸爸去！」
我嚇慌了，急看哥哥一眼，也沒有新的舉動。
姊姊一直向門口走去，可是哥哥又把她拉回來了：
「你真的要去問麼？」
「真的。」姊姊還要往外走。
「我天天叫你『煙囪』。」哥哥威脅的說。
「好，隨你叫。」
「我也天天叫你『新姑娘』。」我接著向她說。
姊姊的臉忽然紅起來了，看著我，半天不作聲。
哥哥便改了聲調說：
「你不告訴爸爸，我天天都同你好。」
我也跟著說：「我也天天叫你好姊姊。」
姊姊的態度柔軟了，只說：「不要讓八哥飛到床上去。」
「不會去的。」哥哥說。
於是我們覺得一切都妥當了，而且一切都是好的。
一連快樂的過了三天——天天我在媽媽面前要了一個銅板，哥哥便拿去買豆腐。八哥的吃量也天天增加了。我們對於它覺得還不十分完滿的，只是缺少一個爸爸。
但八哥的爸爸終於找到了，那是從外婆屋裡送來的那隻花白貓，幾多好看，有很長的鬍子的。
「這就是八哥的爸爸吧。」哥哥先說。
「好極了。」我同意，還覺得只有這一隻花白貓才配。
我們便悄悄的把貓兒抱到房裡，去和八哥親了幾下嘴：貓兒動著鬍子，八哥撤嬌似的掙著。
哥哥向著貓兒說：「叫它『寶寶』！」
我也對著八哥說：「叫它『爸爸』！」
它們都不作聲。
在哥哥的臉上，卻樂得把眼睛笑眯了。我呢，我只想媽媽會來看，媽媽必定喜歡八哥和貓兒親嘴的。
我們覺得對於八哥的一切事都做了，而且它的爸爸還有著這麼好看的長的鬍子。
可是一到快要吃晚飯的時候，陳媽從姊姊的房裡嚷了出來，花白貓一直從她的「筆桿腿」中間溜到天井的角上。
媽媽問道：「什麼事呀？」
「貓兒在小姐房裡吃一隻鳥兒。」
我的心便突的一跳。我看了看哥哥，他的眼睛也瞪著。我們立刻跑到房裡去。
「花白貓是八哥的爸爸。」我一路跑著一路想。
「八哥！」哥哥大聲的叫，趕快把繩子拉出來，只拉了八哥的一隻瘦瘦的腳。
我一嚇，眼睛便旋著黑圈，許久才看清哥哥的臉真難看，手上還拿著那根繩子。
但是我有點疑惑，我不相信花白貓會吃掉它的兒子，我便鑽到床底下去，可是那裡有八哥的影子呢，只看見一些凌亂的黑羽毛和一些紅的血跡。
我爬出來，「真可惡，」我想，覺得我非常難過。
哥哥老站著，臉色發青。
這時候陳媽又在大聲的叫：「吃飯……大少爺！二少爺！」
在飯桌上，媽媽奇怪的看著我的臉，就問：
「怎麼，梅兒？」
我立刻象受了無數委曲似的，把這事情都告訴給媽媽了，最後說：
「吃了一斤豆腐，就會說話，它現在已經吃了半斤了。」
哥哥也哭喪著臉說：「它也許會念書呢。」
於是在我們的心裡，想著媽媽必定會落下眼淚，必定會同爸爸去懲罰那隻殘忍的花白貓，或者爸爸懲罰了貓兒之後，還會生氣我們欺騙了他，要打我們的手心。
然而爸爸和媽媽都不象我們所想的那樣。媽媽不但沒有落眼淚，也不去懲罰那隻貓兒。爸爸也不打我們的手心，而且也不責備一句話。
一切都出我們的預料了：爸爸居然扔一下鬍子，哈哈的笑了起來。媽媽也微笑著，挾了兩塊炒雞蛋放在我們的碗裡說：
「乖乖的吃飯吧。」
姊姊也抿著嘴，要笑不笑的瞥了我們。
我們那裡能夠吃下飯呢，我正拿著筷子，時時從飯碗邊看了一下爸爸，看了一下媽媽，看了一下姊姊，又看了一下哥哥——哥哥的臉變得很難很難看的，我好象對於哥哥的這臉色有點了解，但爸爸媽媽姊姊的樣子卻把我弄得很糊塗了：我想著，越想越覺得不容易懂，而且一切都和我小梅一點也不親熱，除了哥哥。尤其是當我看見那隻花白貓一屁股坐在天井裡的石板上，動著嘴巴，鬍子一翹一翹的，用腳洗臉，不但一點也不害怕，反顯得很得意的樣子，這更使我不能了解了。
「貓兒是不配做爸爸的，」我只能望著它的壓在屁股上的黃尾巴想，「貓兒一輩子只配做貓兒。」接著我聯想起來了：
「八哥為什麼要讓它吃掉呢？」可是想了半天還是想不通，結果又使我覺得一切都很神秘，都不是我小梅所能懂得的。
我又看了看哥哥，他也在那裡出神。
爸爸便大聲的命令說：
「快點吃！」
我只好死勁的扒了半碗飯，就跟著哥哥溜下桌子了。這一夜我們睡得非常早，在床上，我悄悄的問哥哥：
「為什麼八哥讓貓兒吃掉呢？」
哥哥回答說：「貓兒可惡！」
我又想了許多不可了解的神秘的事。後來想到那繩子上的一隻腳和地板上的黑的羽毛，我有點害怕，而且哭起來了——眼淚一顆顆的，熱的，流到耳邊去。
「貓兒可惡……」我想著便慢慢的矇矓去，可是在這迷惑中，又顯明的看見到哥哥的懷裡正抱著那個八哥——八哥的頭在動，可愛的小眼睛也在閃光，象媽媽的金戒指的光一樣。這時我又聽見哥哥在喊我了。
「梅……」
我張開眼睛去，哥哥的臉正壓著我的臉，說：
「梅！我們的八哥還在姊姊的床底下……」
我半信半疑的笑了：「真的麼？」
「我剛才看得清清白白的。」哥哥堅信的說：「我們看去！」
可是到了姊姊的房裡，不但找不到八哥的影，而且連八哥的黑的羽毛也不見了，只有姊姊的一雙繡花鞋齊齊的放在床下面，一動也不動。
哥哥瞪著眼默著。我也不說話。我想到一切事物都越變越奇怪了，越不可捉摸了，也象我始終想不出井裡的水為什麼老挑不盡的緣故一樣。
不久哥哥的眼睛紅起來了，在早上的陽光里，落下了特別大的，特別清亮的，特別使我感動的眼淚，……。
這童時的哥哥的眼淚正在我的心上一閃，我的小寶貝又嚷著跑來了，抱著一個比他的臉龐還大的皮球。
「爸爸同寶寶打球去！」他快樂的跳著，一面拉著我就往外跑。
我抱著迷惘的心情伴著這個小天使，走到院子去。
太陽的金光還留在柳樹的枝葉上，院子裡滿了鬱金香的香氣，北平的夏天的傍晚是使人愛戀的。
「給你——」小寶負用勁的丟過皮球來，嘻嘻哈哈的笑，那嫩紅的蘋果臉顯得更嫩更紅了。
但我的心卻是更加苦悶的。我沒有小寶貝的天真而感到這單調遊戲的趣味，並且，那已經非我所有的孩提心從小寶貝的眼睛裡放射出來，變成了何等重大的使我惆悵誘惑呵。
雖然我也依樣拾起皮球來，輕輕的丟過去，可是這流動在我眼前的皮球，已經不是一個遊戲的東西了。那是，從許多人生的艱苦中所失掉的兒時的幻影；幻影，也就是漸漸的，無法挽救的，猶如一點點消滅下去的生命之火的光。