漂泊的記錄 · 兩個婦人
不起勁的煤油燈的光，帶著晚景的顏色，薄弱而且黯澹，卻也把許多圓的，尖的，三角的，以及奇奇怪怪的形狀映射在桌面上，那是一些酒具和菜碗之類的影子。
在這張桌的旁邊，是兩個婦人，她們的年紀差不多都將近三十多歲了。右邊這一個是長長的臉，雖然臉上還留著一些粉質，卻也顯然是很黃，很瘦，一種過於愁苦的病態。相對坐著的那一個，比較胖些，但她的樣子也帶著憂鬱的成分，似乎命運給她的也並不是快樂。這兩個人所梳的髻子是一樣的S髻。從這髻上，這兩個人，在眼前的時代里，便證明是一對舊式的。
這時候，外面的許多炮仗聲音，突然又響了一聲雷，原來今天是十二月二十四，這一個小縣城裡，大家還照舊地過著陰曆的小年。
於是這長臉的婦人便自語似的嘆息說：
「又是一年呢！」
胖的那一個也感慨地應和說：
「這世界越沒有我們的份了！」便怨恨似的乾了一杯酒。
她的伴也拿起酒杯，但只在嘴唇上挨了一下，又放下了，好象放下了一件很傷心的事，噓了一口氣。
兩個人暫時不說話。
在燈光下，這兩個人的眼光，便看到那白磁青花碗裡的清沌雞，雞頭半浸在清湯里，和幾隻碟子裡的香腸皮蛋等等，顯著可憐的凌亂的模樣。這些東西，都安靜地放在桌面上，然而是寂寂寞寞，如同排在祭祖台前的物品，不象被活人吃的。這景象，便觸動了長臉婦人的孤獨生活的感想，她開口說：
「這小年過得才淒涼呀！」
微微發顫的聲音，給了對面人的注意，那個胖的婦人便從沉思里偏過臉來說：
「好在我們倆一樣的。」這話似乎帶點勸慰的意思。其實在她的心裡所感想的也正是這單調的，毫無趣味的活寡生活。她覺得自己是一個壞命運，所以在走到這種人生最該詛咒的境況，在新時代里成為舊式的女人。因此她暗暗地埋怨她父親，因為他不讓她進學校，只把她關在家裡讀女孝經和朱子治家格言。她也恨到她的母親，因為是那樣嚴厲地把她的腳纏得又仄又小，只成為掌中的東西，以致於永遠放不大。然而又怨又恨又傷心的是想著她的丈夫，他太沒有良心了。當他娶她的那晚上，她是人間最可愛的寶貝，他尊稱她做皇后。並且還說些男子自甘卑賤的語言。一直到他赴省進大學之前都是很恩愛的。這薄情的男子！他一進大學就變心了。甚至於到了外國剛剛三天便來信說：「看見博物院中展覽著中國的三寸金蓮和紅緞繡花鞋，真是何等的羞辱呵！」他居然會忘記他自己曾沉迷於這小腳上面呢。想到這一點是可惱，可氣，而且可恨的，於是她便重新斟滿了一杯酒。飢餓似的乾了下去，如同這杯酒便是他丈夫的心。她近於悻悻的說：
「男子的血比十二月的河水還冷，心肝是鐵的！」
長臉的婦人正在沉默著，牙齒間咬著一塊雞翅膀的骨，咬著，如同從這骨之中消磨著她心頭的怨恨。於是便回答說：
「誰說不是呢？偏偏女人又會上他的當！」說了，在心中，便颯颯的經過一陣酸的情緒。她想起來了，她也曾怎樣地給過她丈夫的歡心。這是上當的，一個女人把全身心都獻給一個男子，並且完全信他。其實這怪不得女人，因為天賦給女人的是溫柔，是懦怯，是容易迷惑於男子而受他的播弄。女人有什麼能力呢？一生來便鑄成屬於他丈夫的。譬如丈夫讚美她象西施，象楊貴妃，雖然她自己的臉上是有著什麼雀點班點的，或者身體上有著某種的缺陷，而且她完全不知道所謂西施，楊貴妃是怎樣的美人兒，但也覺得她丈夫的讚美也有幾分對。女人便是這樣子！有什麼救藥呢？從苦楚中救出女人的還是男子呀。這是真的，如果她不是嫁給她丈夫，換一句話說，如果是她的丈夫嫁給她，或者是，她就是一個男子，那末她也可以赴省赴京去進大學，去留學外國，去做一切這社會上須要人做的事了。然而女人究竟是女人，而且——唉，現在她已經三十多歲了，甚至於她不能象別的解放的新的女人，因為單單在她的一雙腳上面就失去一切權利，她的腳是想盡方法放了好幾年都只是如同蘿蔔和冬筍的樣子。想到這樣的腳，那一種酸酸的，沒有力的，又是使人軟弱的情緒便兜上她的心，使她灰心地想到這一輩子是不用說什麼，一切都完了的。她好象吐出了滿腔心事的把咬得稀爛的雞翅膀的骨頭吐出來了。這骨頭正落到酒杯中去，那杯中的酒灑了一桌。
老嬤子正端上熱氣熏熏的炒豬肝，便給她主人的客添滿了酒。
「三太太要多干幾杯。」老嬤子一面抹桌子一面說。
「幹了不少呢，今夜的菜倒難為你。」
老嬤子含笑地又走到廚房去了。於是她便說：
「趁菜熱，我們干一杯吧，想那些幹什麼呵！」
她的老朋友便贊成她的話，立刻拿高了酒杯，同意的說：
「好，還是學古人極時行樂吧！」然而她的心中卻不能這樣的坦然無波。她幾乎整個的心都沉沒於異常複雜的感情的急流。她是不平的，蕩蕩的，回憶著一切歡樂和苦惱的往事。她並且用全心靈去設想一個男子，就是把她丟到愁慘孤寂生活中的她的丈夫。她想他這時候已經留著很尊嚴八字鬍子了，（他從前的嘴唇上便有八字鬍子的表徵）那末他一定更象一個男子了。他應該和他自由戀愛結婚的女人過著很快樂的日子，他是幸福的。他上前年和這女人生了一個孩子，並且是一個男孩子，這小孩必定是很好看的，如果象他的爹爹。她又想到了她丈夫自從革命成了功，就不當國立大學的教授了，聽說他現在已做了什麼委員，還兼有進款很容易的闊差事呢。然而她一想到她丈夫還依樣每月只寄給她三十元，這一點錢就等於養老金，便憤憤地想到她丈夫在大學裡缺乏經費的時候，還是她換了陪嫁的金鐲子給他讀書的。於這她又重新覺得她丈夫太對她無情了。她一面又懊悔她自己太蠢，既然她丈夫是現在的情形，倒不如從前讓他失學，讓他回家來種田，這樣她和他也許還是很恩愛的。一個人，至少是一個女人對於丈夫給不得好心的，給了丈夫的好心這女人便變成不幸了。於是她又聯想到她自己對於她丈夫實在是夠好的，她已經盡了一切做妻子所能盡的力。不是麼，當她丈夫告訴她京城中的女人是如何的漂亮，如何的會妝飾，並且寄許多相片和圖樣給她，告訴她應該如何如何，她不是三夜都沒有睡，悄悄的躲在房裡，把裹腳布解開，把可憐的腳放在冷水裡去泡，為的要放大麼？這是怎樣難於忍耐的痛苦，把二十年來纏得象磁器的小腳，給鬆開，硬要放大地給泡在冷水裡，唉，真痛得一顆心要裂成了好幾片的。然而她忍耐了。一切新鮮的——不，實在是奇怪的，凡是她丈夫告訴給她，她完全都做了。譬如她丈夫要她在信上不要稱他「夫君」，要稱他做「最親愛的」，她也不怕別人取笑的照辦。並且她丈夫不要她帶著首飾，她就把她所有的金銀珠玉都收藏起來；她丈夫要她不要穿貼身的小坎肩，她也大膽地把兩隻乳房的形狀顯露在外衣上。她真的什麼都做了。但，只有——唉，一雙纏死了的腳無論如何放不大，這能歸咎於她麼？死心蹋地的放也放不大，她有什麼法子呢？至於放不大反成了被人嘲笑的「半路出家」的樣子，這是她的錯麼？從前她為纏足很忍受著人間最奇酷的苦刑，以後為放腳，這差不多同樣的苦刑又給她重新嘗了一遍，那時她只以為這苦刑有一種代價，就是這痛苦的意義是在乎將來的樂趣，然而……這時她的心中好象被什麼堅銳的，有稷角的東西撞了一下。
杯中的酒已經漸漸的冷了，那炒豬肝的熱氣也漸漸的低了下去。
她忽然想起了對面的人，便拿起酒壺來想去斟酒，以為她的朋友至少在她的感想中已幹了三杯了。其實這時候長臉的婦人，是完全忽略了這桌上的一切。她也是沉默著而細細地感想著她的一生。她開始想她做孩子的時候，那是怎樣可貴的黃金的童年。她有三個姊妹，她居二。她有一個小弟弟，他比她小多了。那時候她的父母最喜歡她，如同她最愛她的弟弟一樣。她母親說她降生是有來源的，因為生她的頭一天夢見了觀世音菩薩。這是做父母的最認為值得誇耀和驕傲的事象，這夢見了萬人禮拜的菩薩之一便生她，因此大家都說她有一個好命運。偶爾間她母親告訴她這故事的時候她自己也竊竊地歡喜著呢。然而，可不是，為了這個夢，她父母為她擇配的標準就把她當做皇后，於是這一個人家不許，那一個人家不許，選來選去便單單許給她丈夫了。這一輩子倒霉的親事！反不如她的姊姊和她的妹妹，她們兩個人是草率地許給人家的，雖說不出奇，卻是很安閒地過著有樂趣的日子。不過這不是她父母的錯處，她父母曾為她的婚姻而盡了心並且苦皺了眉頭。假使要歸咎，那不如怪她自己的。唉，這的確是一種謬誤，然而誰能夠預料呢？原來她的丈夫是好的，在她面前，很盡了做丈夫的義務，會細緻地體貼女人的心，又會熱情的使她感動。真的，如果說她丈夫對她變了心腸，而這心腸也只是她自己使他變的。她應該承認，她的丈夫是歡喜她的，是傾倒她的，是只屬於她的，所以他只想挨著她在這小縣城中平凡地過一輩子，然而她卻把眼淚來懇求他，要他離開她，並且放心她只管到省城到京城去讀書。誰知道真摯深情的眼淚便鑄成了她今日的孤獨。一件蠢事呵，使丈夫上進竟等於她自己的沒落，在這人世上被遺棄而且被說是舊式的。對於這事件的促成她真懊悔了。她想起在臨別時，她正犯著風寒，卻對她丈夫極盡溫情，然而這又能夠怪誰呢？總之男子是如此的靠不住！她覺得心頭麇集著憤懣。於是又感慨著這一個寂寞的小年：
「十二年了，年年這樣子！」
「可不是呢，我只比你少一年！」胖的婦人便驚覺地看了她一眼。
「對了，人家快樂人家的。我們苦惱我們的。」
「生來是女人有什麼法子呢：」
「那也不一定，」長臉的婦人反駁的說，並且想了一想便找出一個理由：「有的女人不也是革命黨麼？」
「還不是因為她丈夫是一個革命黨？」
話又停頓了，於是兩個人都默默的呷了口酒。
在桌上的菜差不多全冷了，錫壺裡的酒也只是溫溫的。女主人便向著廚房的那邊說：
「王嬤，再燙一點酒來！菜還有麼？」
其實酒和菜並不是她們的需要，她們並不象別人一樣的過小年。她們是寂寞的，幾乎寂寞到酒菜和她們沒有關係。這孤單活寡的生活把她們一切快樂的辰光淹滅了。她們沒有可紀念的年節。她們有的只是怨恨和可憐的感想。在這小年中，只為別人的熱鬧而顯她們自己的冷落。因此當熟酒熱菜端上桌子的時候她們自己又想著一生的憾事了。
然而這多年相伴的老嬤子是知道主人和客的命運的，所以她帶點勸解的安慰說：
「一年中只有一個小年呢。該享樂的時候就享樂。三太太你說這話對不對？」
長臉的婦人勉強拿起筷子，一面回答說：
「可不是？你說得真對。」於是她轉過臉來向她的朋友說，「喝兩杯吧，算是我們兩個過小年。」並且豪放似的挾來了一大塊豬腳。
「你倒會說。」胖的婦人便振作的拿起酒壺了。
這桌上的情景才有點活的氣象。每一個碗裡盤裡的菜都變了新的樣子。壺裡的酒也起了上下的搖動。燈光底下便顯現著恍恍不定的影子。老媽子快樂得跑到廚房去，把壇里的酒又打上兩壺去燙了。
這兩個婦人便好象真忘了苦惱似的，一面幹著杯一面談起許多閒話。
長臉的先說：
「這一壇酒不錯。本來是，十多年的陳酒了。」
可是那胖的不回答，她說到另一件事：
「今年我臘了五十多斤肉，我想臘好了便拿二十斤放到你這裡來。」
「我自己臘得有呢，這麼多我一個人吃不完。」
「你吃不完我來陪你吃。」
「花這麼多的錢？幹什麼！」
「哼！，人家才享福呢，跳舞呀，電影呀，洋菜呀，汽車呀，還有別的什麼我不知道。難道我們臘一點肉便算過分？」
「然而我們不是那樣的命。我們只配看管雞鴨……」
顯得有點高興的長臉婦人便忽然默著了，因為她朋友的這一句話又挑撥了她的傷感，她恍然看見她丈夫和一個時髦女人坐在一輛汽車上。她還看見丈夫和那女人的一些別的，雖說這只是一些虛緲的幻覺，然而她的嫉妒心也立刻波動了。她恨著她丈夫，並且恨她自己不該委身於他。至少她不該和這薄倖的男子曾發生三年——足足三年的如漆如膠的恩愛。想著過去……她對於自己象受了侮辱似的傷起心來。
正在等著她乾杯的主人，忽然在她的臉上看出了她的憂愁，並且在眼角里含著濕的閃光，便愕然又把酒杯放下。
「怎麼，你？」
「沒有什麼，」說著便嘆了一口氣。
主人說不出什麼話，她寂寞地又干下了一杯。
「這世界真不是我們的世界，我們早就該死了。」長臉的婦人接著感慨的說，同時也把酒杯舉起。
兩個人又滿滿的干起杯來了。
然而這酒杯拿在手指間是怎樣的無趣，酒到喉嚨口又怎樣的無味。真的，與其說是喝酒，乾杯，倒不如說這酒杯等於她們的整個世界，杯中所充滿的是她們人生的孤獨淒涼。她們喝酒的意義，倘若有一種意義，那就是證明她們的寂寞了。
在一種心情激動的變態中，恍然不自覺的把一壺酒喝完了。到再一壺酒又只剩一半的時候，這兩個婦人都帶點醉意了。於是又說到傷心的事：
「說來說去，吃虧的還是女人。」
「也許最從前的女人同男子是一樣的。」
「也許吧。不過我們知道的女人都比男子吃虧，並且還是吃男子的虧。」
「其實女人對男子已經夠好了。」
「可不是？男子喜歡小腳，我們就把腳纏得又仄又小，仄小得可憐至於不能走路。現在男子喜歡天足，我們又趕緊把腳放大。」
說到這裡的胖的婦人便長聲的嘆息了，無限哀傷地嘆息了之後便帶點戰顫的聲音：
「唉，只要——如果不因為這雙腳，我們決不是現在的情形……」
她的朋友便立刻有著同感的嘆氣了，且說：
「喜歡腳小就得小，喜歡腳大就得大——」
兩個人的感慨便成了一團。
終於還是那長臉的婦人又壓制著，把話語轉了方向，說：
「算了，還是過我們的小年吧！」
稍微平靜的燈光下的影子，於是又開始搖晃起來，因為這兩個婦人的手，不住地在這桌面上一來一去的。
到了最後一壺酒添來的時候，在她們的眼前，這桌上的一切東西便奇怪地活動了，顛倒了，旋轉了，而且從空間還慢慢的壓下了一重重黑暗，這宇宙完全傾覆了。
於是酒壺就橫躺在桌上，從壺嘴和壺蓋中流下了余剩的酒。一枝筷子香似的插在一塊豬肉上。兩隻白磁的酒杯在地上打成幾塊了。老嬤子便費盡全身的氣力把她的主人和客送到床上去。在這醉中，長臉的婦人不平的呼吸著，一面流著大顆的眼淚。而她的朋友卻在失了常態的知覺中一聲聲嘆氣，並且斷續間還喃喃自語的說：
「什麼都容易呵，只是腳沒有辦法……」
在外面，炮仗的聲音顯得非常熱鬧，一聲雷和天地響更接連不斷的響著。