漂泊的記錄 · 那個大學生
我住在一家公寓裡，是一間小小的正當中的北房。凡是北京式的房子，都是三間或五間為一排，象一個高大的長方形的匣子，規規矩矩的，東西南北相對的平列著，但這房子一流落到開成了公寓，那內部貫通的地方，就給一些乾枯的蘆蒿裱上白粉紙，隔斷著，把中間的窗欞退了進去，兩旁房子的側面劈出了新的門，於是這每個的平列，就成做凹字形的模樣，也就變為單獨而又相聯著的小小的房子了。
住在這房子，對於那相挨的鄰居，是無法去躲避那不見形的密切關係；因為只隔著一重薄薄的紙隔扇，無論何種響聲，縱是很輕微的，也都會坦白地，自自然然的流蕩過來。這是我許多年所得來的經驗。
所以，能夠安安靜靜的，在任何時候只知道自己一人的動作，而不曾受到別的擾亂，是應該僥倖在我左右的房子是空著。
為了這緣故，當每次有人來看空房子時候，我就擔憂，覺得將有什麼惡魔之類的東西來破壞我周圍的安靜，忽然恨起勤勤地招徠顧客的夥計，並且厭惡到看房子的那人；有時，我曾想，把這兩間空房子也租來好了，因之，我又發生了另一種感想，懊惱到自己太窮，窮人是必須等待著一切無因而來的迫害的！甚至，我想到前門外「天成老鋪」去買一面銅鑼來，用力的捶，表示我也是很胡鬧的一個人，在有人來看空房子的時候。然而這自衛的思想，終不敢實現，原因是因為我忽然了悟到別人全喜歡胡鬧的，假若聽見了鑼聲而認做是他們很好的同志，竟住了下來，豈不是招虎入門，自討苦吃麼。
此外我沒有另一防禦的方法。
我只用懸虛的心，蕩蕩的，去揣測每一個看房子的那人的心意，一面私祝著空冥間有一種力與我以幫助：願住下那室房子的人是一個例外的好人！
就在沒有人來看房子的時候，我的思想也常常會奔騰到那方面；真的，那死寂的空房子，已成我不能忘懷的極擔憂的事。
「豈有此理」，我常常想，「這一點點的事也居然給我這樣大的痛苦！」
其實，說是擔著憂，還不如直說是沉重地掮著許多罪惡，更為切實吧，所以每見到每一個來看房子的那人臉上的表情，現出在租價或房子方面的不滿意，搖搖頭，我就潛然私喜，覺得我這回又得救了。
這自然是一個損失：我的思想——不，簡直是心靈的一部分是毫無解脫的為這事犧牲！
然而這空房，在我東邊的那間，終於搬來了一個官僚模樣，衣服漂亮的年青人。
「真糟糕」，我想，「這是一個部員或和部員相類的當差事的，必定更胡鬧……」
可是第二天在此君的門楣上，卻釘出一張名片來，自白他是「皇宮大學校」的英文系學生。
「原來——」我又想，「一個學生，這比那當差事的，該要安分點吧。」
幸而我對於此君，並沒有作過若何的希望，象我所私祝的例外好人，否則，其失望，我該是無力去擔當了。
那個學生搬來的那晚上，很忙亂的，一個人在房子裡走來走去，收拾他所有的物件，於是在他腳下的那一雙硬牛皮的鞋底，踏在地上，不停的，叫出那吱仄吱仄，就混合到其餘的許多不同的響聲：抽屜子，拖床鋪，推書架，以及放下洗臉盆，放下胰子盒，放下痰盂，……
忽然從這些響聲中，發出了異樣的，清脆散漫的聲音，是打破了茶杯之類的磁器罷。跟著，此君就含怒的——然而是那麼爽利的叫了一句：
「媽拉爸……」
接上他的腳尖就向磁器的碎片去蹴了兩下，就又發出細末的清脆聲音。
零碎和紛雜的物件亂過之後，是近於夜深時候，全公寓的住客都安睡了，周遭現出寂寞來，但此君還在努力著，跳上板凳，跳上桌子，上上下下的，用鐵錘在牆上到處釘釘（鐵的聲音就引了不堅實的牆的顫動），掛起許許多多的中國畫來，所以那裱褙得發脆的畫幅，就嘩嘩呱呱的叫，象蛙鳴似的。
隨後呢，一種急促的東西疴到痰盂里，發過一陣喳喳的水聲之後，這才滿足似的，躺到床上去，但好象還不曾蓋好棉被，就呵呵呵呵地哼出了鼾聲了。
第二天，那個大學生一起床，雖說近午了，但還是睡眼惺松地，把那張名片用水紅色圖釘釘到門楣上。
於是就站在房門邊，慢慢地扣鈕子，同時是長久的把蘋果綠的綢褲帶露到兩胯邊，並且抖起嗓子，帶著威風模樣喊夥計。
夥計來了，他便大聲的喚道：
「打臉水，要熱！」
「要熱……」這響亮的音波盪到屋上去了。
等到洗臉水打來時，他才吸著那淺湖色緞子繡花拖鞋，風流態度的，塔塔地進房去。
他彎著腰，伸長頸項，嘔似的咳著，掙死一般的括著舌頭，——正在這當兒，他的朋友就來了，一擁是五六個，全漂亮，頭髮光溜光溜的，並且每個人有一雙相似的眩眼的花緞鞋子。
「好Beautiful！」一進房門兩三個客就同聲這樣喊。
那個大學生遂停住他的作嘔，站直了，拿下薄薄的銀括舌，便用手指頭抹下那上面象瘡膿一般的舌苔來，毫不經意的順手就摔到臉盆里，——盆里的水就漾了一下。
「不見得——」他咭咭的說，卻現出自滿的一個笑臉。
「客氣！」另一個客回答。「假使說上海話，這房子就叫做頂呱呱叫！」尾聲是特別用力的。
大家遂哄然的打起了哈哈。
「哈哈……」這笑聲還在響，也不知是誰，卻失了神（好象是一伸手），把窗上的玻璃碰破了：這燒料的傢伙就發出許多響亮的清脆聲音。
為了這意外的事，那略低的哈哈又重新響起來了，並且是更複雜更樂然的。
不久其中的一個客忽勉勉強強的停住了笑聲，從余笑的臉上，張開闊的嘴，叫道：
「碰破玻璃這是預兆，哈，你今天非輸錢不可！」
「我不信——」一半是笑聲。
「我有過許多回的經驗了——准輸的！」
「准輸！」接著又是哈哈笑。
聽到玻璃打碎，公寓的夥計就跑來，是一個瘦黃，帶點傻樣的鄉下小子，站在只剩著空框的窗外面用眼睛向裡面直瞄。
「看什麼！」
「玻璃……」被威武的聲音嚇了一跳，停半晌才囁嚅的說，「玻璃打……」臉上卻發笑。
「什麼？」那個大學生在房裡又吆。
小夥計便告訴他，說玻璃打破了，這於颳風下雨都不便，是要補上一塊的。
「那自然！」
「那末，」小夥計又討好的囁嚅的說，「陳先生，您就給六毛錢吧，我替您配一塊去。」
「誰說，玻璃破了，還得我掏錢？」
「這是您先生自己打破的——」
「媽拉爸！」
「你是先生，可不要罵娘——」
「罵你，怎麼樣？」
「那我也有嘴——」
跟著就發生擾亂了。
這擾亂平息了之後，瘦黃的小夥計變了蒼白，怯怯地躲在房裡土炕上面，腫臉，青鼻，耳朵上流些血，用戰顫的手去撫摩那肩膀，那胸部，以及那背脊，余剩的眼淚鑲在眼眶裡發光。
但同時，公寓的掌柜便謙卑的站在那個大學生面前，柔順得象一個小女人似的，下聲低語的認錯，陪禮，還另外說了一些恭維話，又滿臉春風的走了出來，諾諾連聲的答應：
「是的是的，馬上就去配，准馬上……」說了，就用嚴厲和冷淡的臉色到別的房間裡去要賬。
於是那個大學生才沒氣了，恢復了原狀，詼笑在客的中間，卻伸出那剛剛用過力氣的拳頭來，揚聲說：
「憑這個……他媽拉爸……就再來十人，也不行！」說著，得意極了。
一個客就讚嘆：「你真會兩手！」
「可不是！」他即時答說，聲音更分外的快樂了，「在我十五歲——不，實在的只十三歲半，我就學完了全套的金雞獨立法！」遂平平地張開兩臂，做出就象是雞的兩隻翅膀。
他又補充一句：「我的師父就是四川峨眉山的鐵頂和尚！」
「怪不得，你一張手，那小子就滾遠了，皮球似的！」另一個客又讚嘆。
「我還不敢用勁……假使……他媽拉爸，早就見鬼了！」
「真可以！」這又是另一個客。
於是那先前的響亮哈哈又響亮了。
突然一個客提倡說：
「別盡笑，來，咱們現在來四圈，怎麼樣？」
大家就附和的贊成了。
桌子和板凳，遂急促的響動起來，麻將牌象暴雨一般地散到桌面上。
大家的談笑便到了另一方面。他們差不多是連續的，彼此說出極通俗的俏皮話，是想從別人身上得到屬於肉感之類的淺薄的口頭便宜，甚至於象英文的My Wife這兩字，也居然被採用了，時時在各種的醜詆，刻薄，和戲謔的笑聲中響起來，來回的流蕩於香菸的煙霧裡面。或者，有一個人從牌理中得到了某種幸運或某種失利，這就波動了，歡樂的嬉笑和惱怒的叫嚷同聲的糾纏著，並且屬於失利那方面的，就把那無知覺的小木塊用力的摔下去，擊到桌面上發出更凶的啪的聲音，又象是泄憤似的，衝口而出的叫了一句：
「媽拉爸……」
有時，許多的聲音哄然了，這是因為一張牌，大家根據自己的意見，討論應該不應該打，便各不相讓的爭執著，至於吵鬧了，也象是潑婦罵街似的。
到牌聲靜寂時候，天色已漸漸地黑了。
「我們還沒有吃午飯呢。」一個客說。
「啊，可不是？」
大家這才覺得，肚子是空空的。
於是從黯澹的房門口，便擁出來了一個活動的顏色漂亮的人堆。
這晚上他回來時，在背後，便緊緊的跟來了一個又矮又小，類似學生裝束的年青女人。
關於這女人，公寓的掌柜就向他解釋，說是因為警察廳的禁止，頂好是——
那個大學生登時就發怒了，把拳頭向桌上一擊，桌上的墨水瓶便象小鳥一般的跳了起來，瞪眼的說出——凡是可以使他過分的自尊和自傲的誇張話，差不多都在嘴唇邊響透了。
最後他又示威說：
「只要他敢！……媽拉爸！……有多大膽子？拉到咱們司令部去，宰這小子！」
因為在目下的古城中，正是這大學生的老鄉們獨霸而且是大盛時代，所以這區區的公寓掌柜，只因了「媽拉爸」這方言的出處，就必須栗然了，——況乎這掌柜還是買賣中的一個聰明人，識時務的。
「本來，」所以他連忙極謙恭的陪笑說，「我們開公寓的，只要先生們喜歡——」
「不要費話！……誰不怕宰，誰就來！」
掌柜靜悄悄地走了。大學生就轉過身去，向女人——那又矮又小的身段畏縮在燈影的一角。
「不要緊的。」他一半安慰的說。
女人才勉強的現出笑容。
第二天，太陽照到院子時候，在鮮明的曉光之中，現出一個苦的病容和瘦弱的身體，這便是那又小又矮的女人，羞羞怯怯的走出門外去。
在房子裡，大學生是躺在床上，攤著四肢。
那個大學生還會哼戲。
他哼的戲是整出的「武家坡」，所以常常是很雄邁的唱了一句，緊接的卻是女子的尖聲音。每當他唱到愈加高興的時候，便搖頭，並且把全身都擺動起來，腳兒用力的拍到地上，或者他的手指頭也幫了這個忙，敲著桌上，發出噠噠噠噠的響聲。
在唱戲中，他也常常拉起二胡來協調，可是那弦上所發的聲音，卻象豬入屠場的喊叫，——這不但惱別人，他自己也生氣。
「見閻王去！」生氣到極點，胡琴就在他手上嘩剝的打斷了。
這樣不灰心的學胡琴，是嗜好於音樂的一種志願嗎？不。
那末，他為什麼要這樣學？
其中是隱藏著一個秘密在。
秘密是從他和他的朋友們談話中間暴露出來的。
他說：「媽拉爸，越拉越象牛叫！」眼睛便狠狠的望到胡琴上。
「慢慢來，」一個朋友說，「象瞎子走道似的，總有一天，達到你的目的。」
「捧角有耐心，」又一個說，「難道學胡琴反沒有？」
「可不是！」那個大學生似乎嘆氣了。「然而那個鬼——她就知道，要我受這個苦！」
「別說鬼——鬼給人家聽見了，不怕她不要你下跪！」
「鬼，這名字，真是侮辱人！你真不對，為什麼把心愛的人叫做鬼？」
「那不是成心的。」大學生分辯說，「不說她，就是我自己，我也忍不得心——」
「肉麻話！」
哈哈便打起來了。
他急急的又說：「別開玩笑！這幾天胡琴老拉不好，心焦透了！喂，老王！你可不可以替我說情去，拉琴換別的條件，不成嗎？」
「誰叫你要和她合唱『武家坡』呢？要合唱，那就得會拉胡琴……」
「為什麼定要我拉？」
「那也許對於你太蜜咧！」
「什麼『蜜』！她簡直是給我苦——」
「那不對。人家怎麼知道你老是拉不好呢？」
「哼，」大學生又嘆氣了。「總而言之，我倒運！什麼都行，就是胡琴拉不好，單單人家就要我拉得好胡琴，這不是故意和老陳開玩笑嗎？他媽拉爸……」
「要想吃天鵝肉就得有吃的本領。」
「…………」
這談話的結果是努力，是加勉，是挺奮而前，於是大學生便下了決心，差不多是整天的，抖起嗓子，尖起聲音，唱著「衣服破了」「自己縫」等句，一面就小小心心的勤勤地拉著胡琴，然而那琴聲卻象不可馴服的野獸一般，始終是倔強的，如同豬之類臨死的喊叫。
大學生便氣憤的自語說：
「和老子搗麻煩，——媽拉爸……」
雖然如此，然而那個大學生在另一方面，究竟還表明他是一個大學生，這表明就是那些簇新的，不曾染過指紋，其中的每一頁都如同處女的心，是隱秘著，從沒有給人的眼睛遊歷過的英文書。這些書，是滿滿地，端端正正的排列在書架上，——而這書架就等於這些書籍的永遠的一個墳墓。
然而在這些書的外表上，大學生卻很能夠盡他的殷勤，常常是極其謹慎的，用雞毛帚拂去灰塵，盡誠盡意的保護那每本封面的漂亮顏色，和輝煌眩眼的金字，——便成為這房子裡頂雅致頂美麗的一種裝飾。
他又致力於幾個洋式信封上面。這信封是放在墨水瓶和「英華對照字典」中間，寫著英文花字的中國地名和姓名，雖說曾很早就貼上了郵票，卻永遠不付郵去，只是安放著，安放著，幾乎象了一種古物陳列品，也就是他的用意：僅在這一點，不是已顯明的表明他自己懂得英文了麼？
但是為什麼不更隨隨便便的打開一本書，平平地放在桌上呢？這不難說，多半是因為他還不曾想到這種妙法的。
他又特別的做出官僚模樣，歪著嘴，咬住五六寸長的假琥珀煙管，吸著香菸，因為這煙氣散到臉上來，就半眯著眼，搖搖擺擺，慢步的走了出去。
這一走，常常是直到夜深時，才把公寓的大門擂得象鼓響，進房了，便酒氣洶洶的開始唱「武家坡」。
「哈哈……」
並且這笑聲，在靜寂的夜裡，象是一聲雷，響到遠處去了。
倘若那個大學生遇見了同寓中的或一人，而這人的衣服是近於寒傖或樸素，他立刻就高高地抖起藍色華絲葛長袍，故意弄得飄揚了，並且還露出那水紅色環白邊的里子，露出那淺湖色的褲腳，又露出一小節蘋果綠的褲帶，……極力顯現他自己漂亮得象一個類於妖精的女人似的。
但在他臉上，卻是堆滿著自傲自誇的飄然神氣。
一個星期後我搬到另一家公寓去了。
雖然是逃脫了那個大學生，但在或人用大的嗓子喊夥計時候，我就會不自主的想起他，以及屬於他的各種可駭的事象，好象我的心還飄蕩在這種外來的擾亂之中，耳邊又響起一種聲音來了。
「媽拉爸……」
於是那個大學生就又活現在我眼前。
北京