漂泊的記錄 · 往何處去
無異君是一個年青的著作者。在現代，把生活象紙燈一般吊在空中的，也正是著作者。自然，在情形如同亂麻的社會裡，凡百是有例外，不消說，著作者也難免有窮和富之別了，然而無異君卻是很實在的屬於非常之窮的這一面。
他在三個星期前還住在北京，現在到上海來已有五天了，其餘的時日是消耗在旅路上。
為什麼他要離開北京？這在別人很不易解說。因為，並不受什麼刺激，也不為什麼事情，而又是突然，出乎一切朋友意外的，匆匆地這樣便走了。這在他，連自己也覺得有點可笑，所以他想起：光著腳在雪地上徘徊，在太陽光底下又戴著皮帽子，這情形正象他離開北京的緣故。
離開北京究竟是離開了。來到上海，一切又都是陌生生的，如同一個初瞎眼睛的人，什麼都摸不著頭緒。這譬如，有一次，他走錯路了，因為口音的不同，連問幾次而別人都搖搖頭，「啥」一聲便昂然不理，連想雇一輛黃包車轉來也無法。「真可惱！」他想。最後是寫一張住址給巡捕，要不是身上還帶有紙和筆，則一夜遊盪在馬路上，是成為意中事了。
然而使他最感困難的還是錢。這說過，離開北京是荒唐，來到上海又無故，所以非常之窮的無異君，自自然然的，生活費便是難的問題了。本來，他很知道，只要寫兩篇文章給「文化周刊」，為了老投稿者的關係，稿費是不至於故意留難，錢一有了，不是那瑣碎的事情便容易辦理了麼？可是他不能寫！如同石塊一般壓在他心上的只是苦惱的情緒。
並且，為了許多女人的妖冶和物質輝煌的擾亂，他忽然深深的覺得，象這樣的上海，真不合適於住一個又窮又單身的客！
他的心靈又不安了。
無異君住在上海的房子是一間亭子間。亭子間，是房子中最小的，放了一隻床，一隻桌，一隻椅，以及在角落間堆著兩隻爛了邊的布箱，這之外，那所剩下的空地方，就不及床面積那樣大了。
「這是坐牢了！」他常想。
搬到這亭子間來，曾經過許多麻煩，而且曾做了許多在別人眼中的傻子，象這些，雖說無異君是一個飽經困苦的人，被別人看做傻子也已經是常事了，卻難免終覺得人類的可惡，和漸漸地感到自己人生的寂寞無聊了。
然而搬來後，使他覺得煩惱的事情就更多了。
亭子間的底下是廚房。一到了早上，中午和傍晚，而其實即在普通安靜的下午也常有的，鍋聲就雜亂的響著，又夾著許多怪腔的男女的謔笑，這種種聲音都非常分明的奔到這亭子間裡面來，而且還帶來了臭薰薰的茶油在炸的氣味。象坐牢一般的無異君，也正因為是孤伶伶的，真不能用一種耐心去習慣這些。所以，只要聽見了那聲音和嗅見了那氣味，無異君就會陡然覺得沉沉地壓在心上的，差不多是苦惱和厭惡混和的情緒。
尤其是在每天天將明時，從很遠的，鐵輪子軋著石塊上的怪響，一路響到這亭子間的窗下，和一種極粗魯的腔調在喊叫——這是分別不清的口號。於是便響起許多倒馬桶和洗馬桶的聲音，那種的臭氣就又陸續的奔到這亭子間來了。無異君是非常擔憂著這種污濁的空氣將使他得到了肺病。
打開那唯一的窗子，對面的是別一家的客堂樓。時時，一陣陣黑的煤煙就會從別處的煙囪上，隨著風，飄進了這窗子。於是這唯一流通空氣的地方，也只好常常緊閉著了。有一次，因為充滿了茶油的氣味，整個的亭子間都流蕩著象是濛濛的霧，無異君又打開了那窗子，並且把自己的臉朝向窗外，卻是在無意間，看見到那對面客堂樓中的人類的醜劇——一對男女光著身在床上活動，這又給無異君一個刺激，他好象自己受了恥辱似的煩惱著。
他想，「這個地方是不能再住下去了！」
為了錢的緣故，無異君一清早就離開他的亭子間。
他一個人靜悄悄的走下了仄的樓梯，靜悄悄的開了廚房的門，靜悄悄的走在弄巷的中間。他忽然生了一種奇怪的覺感：象他自己這樣，不會被什麼人當做扒手之類的看待麼？因為四周圍象睡一般的安靜，直到弄巷口，才看見在一家老虎灶旁邊，站著買水的，蓬頭垢面的幾個男人和女人。
他走到馬路上。二月初的天氣還很冷。晨風是充滿著強度的清涼。這清涼的感覺便立刻散漫到他的全身，使他想：除了心是熱的，一切都冰涼了！
他微微的念到初進當鋪的那件舊皮袍。
接著，許多靜靜地潛伏的往事就蠢動了——象暫時快樂和長久悲苦的，那種種，就爭先恐後的要使他再作一次明顯的記憶。
「空著肚子來細嚼生活的苦味……這樣……沒有意義的生活不是就有了意義了麼？」
他想，默默的想，就又通過了另一條寬闊的馬路，走到等待電車的地方。
電車來了，然而號碼不對，他又把眼睛去看這街道。兩旁都是巍巍的大洋房，倨傲和有力的盤踞著，象什麼神話中的不動的巨獸。他心想，象這些大洋房，每天所發生的是一些什麼事情呢？也許——其實是常常，一種出人意外的罪惡，不就是在一個非常富麗堂皇的房子裡面發生的麼？
於是他熱望著有一件和他發生好感的東西，然而終沒有，而電車的鈴又鏜鏜的響來了，看號碼，是對的，便在第二人的後面也跳了上去。
電車的震動又使他恢復了原有的狀態：一種迷茫的，摸不著邊際的，對於他自己的生活的觀察。這觀察的結果又是自自然然的把他引到悲觀中去。他的這種意念又活動了：一個人，活著，忍耐一切困苦的活著，為的是什麼呢？說是為人類麼，他相信，他自己並沒有這樣偉大的愛；為自己，則給自己的，還不是只有那更大的困苦？
他並且想：辛辛苦苦的來創作，並且是，什麼也不為，更不曾跟著什麼大將們搖旗過。充其量說，創作只是想創作罷了，然而從別人得到的是些什麼呢？同情麼，評論麼，都不！只是一種通病的嫉妒，和無故的毀謗，以及有意或無意的亂加以某派某黨的屬於嘲笑的頭銜，如是種種。
想著，慢慢的，他真箇又灰心起來，覺得生活著一點也找不到趣味，意義更不易明瞭了，而且——這社會真不合適於生存他這樣的人……。
然而在這時，一種極強的反抗力就衝動了。
「應該在不合適於自己的社會裡生存著。因為，舒服的生活會使心靈變成了近於無感覺的麻木的狀態……滿著刺激性的困苦的生活，一切創作就從其中建設了基礎！」這種的語句不住的向他鼓勵。
因之，那暮靄一般的黯澹的思想忽然消滅了，堆在他心上的，只是燦爛的朝霞似的，許多生活的勇氣，他覺得詫異：在一瞬間，對於生活的感覺會走到如此不同的兩極端！
他好象得了一種新的見解，興奮而且決心的，默默說：「在困苦中細細的看出真的人生來，這就是我所以要生活著的緣故了！」
於是他又想到他的著作，稿費，以及瑣碎的屬於飯之類的問題。
無異君確實是想得太多了，然而這不過只是十分鐘的光景，電車正停到「大自鳴鐘」那一旁。許多人擠著下車，許多人又擠著上來，無異君就在這互相擁擠中，走到馬路的一旁，又踉蹌的穿過那寬闊的滿著行人車馬的馬路。
他照著「街道指南」上所指示的曲折的線條，卻是很倉皇的，找到了棋盤街。在這街上，象尋食的餓鷹一般，無異君把眼睛到處去望，一面就默默的想，而又擔心著看不見那「疏星書店」的招牌。
「疏星書店」是一幅紫藍色字的旌，飄飄的懸在街的那頭。
無異君暗暗的歡喜，同時又是非常侷促的，走進了那店門。他掏出了一張自己寫好的名片。
「找啥人？」是一個上海小白臉之類的漂亮的夥計。
「編輯先生或者經理先生——」
「都勿來！儂有啥格事體？」眼光和口語一樣的輕薄。
「那——請你借一張紙，我留下幾個字。」
「勿用！儂說，有啥格事體？」
無異君躊躇著了。
「他們什麼時候來到這裡呢？」
「勿定規！」
那大門口進來了一個買書者，這漂亮的夥計就走開了。在峭壁一般的書架旁邊，他覺得，站著，惘然的看著，仿佛是走到荒野一般孤單的，只是一個人！
這寂寞的被冷淡的情形，登時的，使無異君幾乎有了想哭的感覺，而思想就轉到鉛一般的黯淡的生活中去了。
他抱著悲哀的心情走出這書店。
這一夜無異君辛辛苦苦的編了一本小說集，寫了一篇長序。
「共統有六萬多字，序不算，至少可得一百五十塊錢，那末離開上海或是再轉到北京去，都可能了。」睡不熟就是為了這一點點思想的緣故。
第二天下午，在大大小小五光十色的電燈發亮時候，無異君又踉蹌的走到望平街。兩旁店鋪裝飾的輝煌，几几乎成為一種迷亂的世界。然而也就更容易見到「夏雲書店」這四個雄勁磅礴的歐體字的匾額。
進門了，無異君非常羞慚，抱點屈辱的心情拿出一封信——這是非常欣賞他作品的一個被大家稱做「大將」的他的熟人，介紹他的書給這個書店的編輯兼經理的三木先生。
又是一個屬於上海的漂亮夥計把信拿走了，無異君的心就不安著，忐忑著，仿佛預感著什麼不幸的事情即要實現的樣子。
然而隨著他就驚異了，這因為出乎他意外的，三木先生向他送過了滿滿的一個笑臉，而且那樣謙虛，一面看信，一面連聲的說：
「請坐，請坐，」其實這店裡並不見有一張椅子的。
無異君覺得，自己是如何的在受窘呵。
「哦。你就是無異先生，久仰久仰！」
無異君正為難去回答，這位編輯兼經理的三木先生卻又把眼光落到信上面。
「這信是短短的，直得這樣老看麼？」無異君想。
「大作呢？」
無異君非常窘促的遞上了一卷稿子。
「我們非常歡迎！」三木先生把稿子收了。「尊著《酸橘》那本小說集，我早就拜讀了，覺得象中國現在的文壇這樣沉悶，正須要有這類的作品產生，給大家一點新的口味……可不是？中國現在的文壇是怎樣的沉悶啊！」
無異君極力的想，然而找不出一句相當的話去回答，於是只好默著，而且覺得自己的心中，是充滿了苦悶和無聊的情緒。
三木先生又接著開口了。
「那末，這本大作，作風和《酸橘》一樣麼？」
「有點相似吧。」
「那很好……（三木先生作一會兒思索的樣子）不過，在讀者方面，卻是歡迎關於戀愛和性慾方面的作品，象這類作品就非常的暢銷，說不定一個月中就可以再版兩千本的。自然咧，在書店方面，為了營業發展的緣故，也不能永遠只印行那種售不上一千本的東西，雖說有藝術的價值，譬如說，描寫深刻那類的作品。（三木先生又緊緊的蹙一下眉毛）真沒有辦法！其實，戀愛和性慾方面的作品，只要寫得好，也未嘗不可以寫寫的，可不是麼？好，這一本大作，今夜我就靜心的拜讀拜讀，……無異先生不是很急於離開此地麼？有什麼要緊的事情？在上海逛兩天也很好的，可惜現在新世界給外國兵住去了！不過大世界也有滴篤班……無異先生逛過麼？逛逛也未嘗不可的，做文章的人是什麼地方都應該去走走，可不是麼？……」於是三木先生才做了一個微倦的遣客的表情。
「好，明天見！」送到店門口，又過分親熱的說了這一句。
剛剛走到街心，無異君就忽然覺得全身受了解放；在心上，也同時消散了一種受窘的，苦悶和屈辱的壓迫。
「我現在是真正的感到，一個囚犯得了赦免之後，是怎樣的快樂啊！」他想。
然而憂慮又悄悄的襲進了他的心，使他近乎絕望的慘澹的覺得，在那種人的編輯先生眼下，他的書是絕對不能換得洋錢了。
慢慢的，而且是完全頹廢的，無異君走到兩旁滿著估衣的石路的那一段，忽瞧見一個穿紅綢短衣的青年的女人，遮遮掩掩的站在一根電線杆底下，這情形便表示她是一個任何人都有權力去蹂躪的所謂「野雞」了。
這時無異君就陡然無限感傷和悲哀的望著她，並且有一種力在壓迫著他，要他去緊緊的抱住這個完全和他處於兩個宇宙里的女人，作一個任情的痛哭。
無異君几几乎這樣的放聲大叫：
「你永遠被人凌辱身體上的每一處，我永遠被人凌辱靈魂中的每一部，我們的命運是同樣可悲的，或者我的還更甚於你！……」
雖說無異君很知道，而且堅信，那本給「夏雲書店」的小說集，無論如何是不會要的，然而在這灰色的感覺裡面，又仿仿佛佛的閃著一星星希望的光芒，使得他疑惑了。「也許——」他想，於是也象是真的，很熱烈的希望著這明知是無望的希望。
這一天他起床得特別早。
看窗外，壓著每個屋尖的是一片低低的陰天；陰天，到處密布著黯澹的雲翳，同各家煙窗上的炊煙差不多是一個顏色。他想，「這不就是我生活的象徵麼？」便更近的挨著窗子，呆一般的，悵悵地，望著，現出有無限感傷的神情。
不久這陰天中，就落下纖纖的毛毛細雨了。
「落起雨」，他忽然想，「我還要出去的啊！」就關上窗子，因為夾著雨絲飄來的風，吹到他身上，便不自禁的打了一個寒噤。
他又躺到床上去，張著眼，於是那無光的生活的影，又陸陸續續的浮現出來，竟使他懷疑到這許多不幸的事件，真不是一個年青青的人所能夠經歷過的。
「真的麼」，他想，「在這個人世間，象一個正在青年時代的人，居然並不曾享受一點凡是青年時代都應有的幸福，快樂，而就變成孤獨的僧侶似的，被一切人所冷淡，所忘卻，只是應該自己一個人悄悄的活著，悄悄的死去麼？」
他憤然了。
可是一想到那本給市儈去估價，去判決命運的小說集，他就抱著自慚的屈辱的心情了。
他又想，「糟蹋自己的靈魂，我當這樣生活著啊！」
於是在他的心上，又麇集著灰色的生活的影。
然而實實在在的展布在他眼前的窮困，終把他的思想慢慢的轉到那希望——他又猛然記了三木先生。三木先生第一次給他的印象又如是之壞，壞到使他不願再有第二次的相見。不過，為了錢，無異君也只好認為是最後的交易，委屈一下自己，再去做一次完全是受罪的，如同聽講道於牧師之前的木偶。他就用十分忍耐的心情等待著。
毛毛的細雨還落著，而且是綿綿的，好象永遠不停止的樣子。
無異君就焦急起來。因為沒有太陽的光，又沒有鍾或表，象這種始終是沈默著的，黯澹的灰色的天空，究竟已到了什麼時候呢，是無從去揣測了。
他好幾次走到窗子前。窗外面是全然黯澹的；而且從每家屋上流下雨漏來，打在另一片瓦上或洋灰地上，便發出無憂無慮的達達潺潺聲音，使得人的心上又布滿了膩煩的許多感覺，同時又有了寂寞清冷的情緒。
「不管它」，他終於想，「走吧，說不定現在已經下午了，——早就早！不然，象這樣老等，難道自己放到受刑的境地去麼？」
無異君就走出亭子間的門。
舊的，補了底的皮鞋踏到那滿著污泥的路上，立刻在迎面的冰涼的風中，密密雜雜的雨絲便纏了過來，故意似的散漫到他的灰色的棉袍上面；並且，一輛汽車象發狂的奔來，几几乎是壓上了，挨著他的身邊過去，那勃然飛起的泥水的粗點，就毫不顧慮的統統濺上了這件棉袍。
「完全是一塊髒布了！」低著頭，默默的看他自己的身上。
這時充滿在他心上的，又是那蒼茫的，不可捉摸的生活的意義。
一直到坐了電車，無異君才又想起瞭望平街，想起了「夏雲書店」，想起了三木先生。……
到下了電車，毛毛的細雨成了頗大的線條，通過兩條馬路，他身上的棉袍就因了雨濕而由灰色現出黑色來。
於是無異君又抱著苦惱的情緒走進了「夏雲書店。」
「哦——」認得他的那夥計，現出驚詫的語調來，同時又在笑。
「儂來了，這種天氣，勿坐車？」又一個。
然而無異君不去理會這嘲笑，只問：「三木先生在這裡麼？」他忽然看見掛在壁上的鐘才走到十一點半，便微微的覺得有點太早了。
「勿在這裡。他今早到西湖看梅花去咧！西湖的梅花交關好看！」
無異君帶點怒意惘然了。
那夥計又接下說：
「阿拉經理說，倷的稿子阿拉的東家勿要，因為格種東西嘸啥銷路，賣勿出去，要賠本錢咧。可是阿拉經理是非常佩服倷的大作，倷阿知道？」
他拿了稿子來又補說一句：「阿拉經理對倷交關客氣格——」
無異君收了稿子，同時在心上，就如因刀傷似的，深深的印著一道不可醫治的，侮辱的傷心的痕。
他忘了雨是更大的打在他身上。
無異君回到亭子間了。
當他經過廚房時，許多男人和女人正在混雜著任情的謔笑，還用尖聲音哼著卑鄙的純肉感的揚州小調。這些人看見到他，眼光就不約而同的麇集到他身上，隨後便用開心的口吻談笑著——「那個窮鬼子！」「比跑碼頭的還窮煞格！」「偷了阿拉的馬桶，阿會？……」然而無異君只默默的上了仄仄的樓梯。
亭子間又瀰漫著臭薰薰的茶油氣味；因而他想到，別人的午飯是吃過了。他開了窗子，那頗大線條的雨就斜斜的打了進來，這又使他想起，自己身上的棉袍是淋濕的。於是他關了窗子，脫去棉袍，橫躺在床上，呆呆的，忍耐著空的肚子呼吸著茶油氣味。
「就這樣餓死了」，他想，「什麼時候別人才發現到屍體？」
漸漸的，各種情緒壓迫過來，無異君覺得他自己的心，只是想哭了。然而他不曾哭，眼睛又望到窗外去：粗粗的雨是非常分明，可是這紛紛落著的雨，他以為就是他自己的眼淚。
「流去吧，儘量的流去吧，然而不要給別人看見啊！」一種聲音在他的心中這樣叫。
他繼續的激動著，不久便昏亂了，於是看見了一個夢：許多黑的心咬著一個光明的生命。
他清醒了，因為同居的一個小孩子在打他的房門，並且喊：「信！信！」
這封信是「疏星書店」復他的。
無異先生：
來示敬悉。尊著酸橘銷路甚壞，出版至今已六個月，所售還不及二百本，（敝店其餘的書均將再版，若將尊著與「美的書店」之《第二種水》比較，則簡直不可以道里計了！）所以結算版稅一節，實難照辦。
先生尚有一本小說集欲付敝店印行，甚為欣感，惟敝店因目前經濟周轉不靈，而先生又在須款甚急，故實在無以應命，尚希原諒！專此奉復，並頌著祺！
疏星書店啟。
這封信所帶來的應該是一種很大的刺激，可是無異君卻不曾受一點激動，他看完了信，反覺得心上是解脫了一件重壓的東西。
「這很好，」他想，「最末的一條路也斷了，更沒有希望來苦惱我！」
是雨後第二天的夜裡。
經了雨的柏油馬路，吹乾了，顯得很乾淨，兩旁是淡淡的印著參差的樹影。彎月夾在繁星中間，和著許多細小的薅弱的閃爍，在脫葉的洋槐樹上發光。隱隱的，所有的洋樓都象死了的巨獸。江中的水在緩緩的流。這一些的形影和聲音，就造成了冷靜的，非常寂寥的深深的夜。
無異君就在這個夜裡浪蕩著。
他是為了又獨自傷心著激動的緣故，近乎昏亂的，迷茫的走出了亭子間，任腳步經過了許多仄和寬的馬路，而不自覺的，就走到這黃浦灘的江邊。
他不住的想：
「從辛苦中出來，又得向辛苦中走去麼？」
但最後他恍然覺得，他自己是已經絕糧了。
「縱然」，他想，「再向辛苦中去生活，我願意，……」便抬起頭，發痴的，望著江中的水——是靜悄悄的緩緩地流去。
「正像我的生命啊……」他失聲的叫。
於是他看著周圍，這整個的夜是一種無望的淒涼的情調。他落下眼淚來。