偏見 · 居斯塔夫·德·博爾達

上個星期去世的居斯塔夫·德·博爾達先生曾經以「劍客博爾達」這個綽號名聞遐邇和傳奇江湖，實際上，他手握利劍度過了一生，讓壞人聞風喪膽，對好人和藹可親，對不幸的人同情憐憫，就像西班牙敘事詩中的一位騎士，就連容貌也像。他在戰爭期間的出色表現為他贏得了勳章，他以舉世無雙的擊劍天才和無以計數的決鬥而著稱於世。他將自己超凡出眾的靈敏機智用於擊劍只是為了制約他從不濫用的力量，這一點很少有人知道。 他也許會是最危險的敵人；可他同時又是最好的男人，他永遠是最溫和、最公平、最人道、最禮貌的對手。美德來自品行而不是輿論，勇敢無畏造就了像博爾達那樣心平氣和的人，那是和平主義無法做到的。他以身作則，教人不畏懼死亡和更好地品味生活。他的同情心、他的善良令人快慰，因為在人們的感覺中，恐懼、利害、軟弱被他拒之門外，那是一個真正自由的靈魂堅毅而又純潔的稟賦。充實可喜的思想讓他對藝術，尤其是對音樂具有一種天然的強烈興趣，他輕而易舉地愛上了藝術和音樂，因為這符合一位老勇士的口味。參加過俄羅斯戰役的司湯達不就是喜愛義大利音樂甚於其他所有的一切嗎？這位不可思議的決鬥手德·博爾達先生同時也是一位才識出眾、敏感細膩、極為善良而又無可比擬的決鬥見證人。 近些年來，他已經超過了參加決鬥的年齡，只有疲憊才能阻止他前往決鬥現場擔任他朋友的見證人。如果我們沒有記錯的話，最後一個請他去決鬥現場擔任副手的那個人就是我們的合作夥伴馬塞爾·普魯斯特先生，後者始終對他抱有一種發自真心的崇拜。居斯塔夫·德·博爾達先生結交了全巴黎以品性、出身或思想而著稱的朋友。不過，在所有的朋友中，除了他的醫生兼朋友維維埃大夫之外，他最看重的是大畫家讓·貝魯。德·博爾達先生從這位卓越的藝術家身上覺察到一種公眾不太了解的天性，在勇敢和品性方面，他們十分相似。他從藝術家身上看到了我們時代的最後一位騎士。