偏見 · 訣別

昨天的整個白天和今天早晨，都德的朋友們來到現在鋪滿了鮮花的床前向他道別，在遭受了這麼多年殉道般的磨難之後，可以說，他是第一次在床上安息。所有的人都來了：從名聲顯赫的阿納托爾·法朗士到最微不足道的我輩；他的對手如左拉和德律蒙；像德律蒙那樣有段時間疏遠過他、現在又要求死神略施小計、永遠忘記短暫的意見分歧的人；稱他為大師、剛剛從他沉默不語，無言之中仍然雄辯的嘴裡請教最後一個忠告的人。他是一個崇高的楷模，就像巴雷斯以及剛才含淚親吻去世的朋友前額的埃爾維厄。 此時此刻，拉·岡達拉將這些如此優美的不朽線條固定在一幅美妙的畫稿上。最後一次端詳阿爾封斯·都德，每個人都驚訝地發現，這是第一次看見他沒有痛苦。 所有的人都感到失望沮喪，包括這個由他的無與倫比的妻子、比他的作品更令他驕傲的兒子們組成的神聖家庭。 看見這個偉人的一隻虔誠的手將一隻銀十字架緊貼在胸前，我們不禁熱淚盈眶，在生命的最後那些年中，他被釘在了十字架上。看見他胸前的這個銀十字架還不及他迄今為止一直背負的十字架沉重，看見他胸前的這個與他相似、像他那樣深受苦難的天主象徵，我們不禁熱淚盈眶。