偏見 · 小說閱讀

《克莉奧帕特拉的鼻子》 亨利·德·索西納著 新老兩代的差別以及新一代勝過老一代顯然體現在思辨的力度，夢境的悠遠，為遭到唯物主義驅逐的思辨恢復地位的雄心壯志，藝術上的自然主義，出於一些也許是朦朧的卻又註定是強烈的憧憬，企圖為生活提供遠景，賦予我們的命運以意義，認可我們的行為。然而，直到現在，除了鮮見的幾個例外，新一代人的宏偉企圖幾乎全部落空，究其原因，對生活的過分推理讓人失去了反映生活的稟賦，一部過分推敲的作品難免有失生動，分析愈有深度就愈是缺乏色彩，活生生的人物猶如被人逮住的這些蝴蝶，將它們牢牢釘住是為了研究蝴蝶幻影般的翅膀。藝術是一種本能，思辨有點像是創作上的軟肋，或許這就是高尚的現代作品慘遭厄運，作品一經問世便立即死亡的關鍵。 這樣的厄運是否可以避免呢？亨利·德·索西納伯爵以《克莉奧帕特拉的鼻子》為標題，寫出了一部極其生動、無比深刻的書。在這本書中，絕對到極致的抽象得到了切實的體現，進而演繹為最輝煌、最鮮明的具體形象。書中的人物猶如左拉描寫的那樣生活，伴隨著司湯達的評論和詮釋，最後又像是經過了托爾斯泰的審判，卻又不帶作者本人獨特的偏見，他用富於節奏和新穎獨創的語言在我們面前吟唱各種曲調，直到讓我們陶醉。人們喜歡把精美的語言比作蜜蜂，來到我們中間的極為罕見卻又嫵媚可愛的伊米托斯山貴賓。我們作家的語言應該像蜜蜂那樣，既有一針見血的蜇刺，又有蜂蜜的甘甜美味——還有翅膀！ 他筆下的人物栩栩如生，造型優美，置身於獨特的社會環境之中。他們是每個家庭中上演的愛情與死亡戲劇的演員，是永遠痛苦的主角，而且永遠對他們遭受的、更多是他們製造的命運負有責任。因此便有了畫家的描繪，詩人的直覺，對風俗細緻入微到難以置信的研究，對激情的敘述，有關我們的喜怒哀樂的深刻原因的這些令人傷感的宏觀看法，時而讓人覺得那是《哈姆萊特》的延續（母親之死和兒子猜疑的場面），時而又讓人覺得那是對《羅密歐》的批評（占有克莉斯汀娜之後的失望）。（對話就像引領著我們沿著由我們努力鋪設而成，沾染著我們的清新淚水的道路飛快地從地獄駛向「新生」天堂的列車，）到處都是深刻的思想，比如：「對於美，通常就像天才那樣，聲名鵲起之時就是其誕生的根源枯竭之際，這就表明，名聲跟隨著光環而不是伴隨著光環來臨是永恆的法則。」或者：「崇尚時髦為女人分門別類，就像手搖風琴發出的聲響那樣。」 我根本不想談論這本書：哪怕是觸碰這本書，唯恐這樣一朵新芽清純、芳香醉人、色澤溫暖、嬌嫩的根須向土壤里四處延伸的珍稀鮮花會凋零枯萎。讀者自會明白，在某種程度上奮發向上的各種藝術情同手足，瓦格納的主題音樂在這裡被移植到文體之中，在巴松皮埃爾前輩的召喚下，以深刻的哲學和奇異的詩意，讓現時與迷惑它、引導它的過去水乳交融。為了徹底理解一種如此豐富和如此新穎的藝術，為了領教這本書的結尾流露出作者用意的那種如此現代、感人肺腑的哲學感化，請您懷著難得罕見、新奇高尚的深深喜悅去閱讀《克莉奧帕特拉的鼻子》。