潘多拉之匣 · 生死
1
昨日給你寫了封莫名其妙的信，不好意思。還不是因為當此季節更替之際，頓覺目之所及，皆一派新氣象，禁不住心潮澎湃，竟一反常態地說了好多次「喜歡她」。其實我也並沒有多麼喜歡她，全都要怪初秋這個季節。近來，連我也仿佛成了一隻名副其實的雲雀了，變得輕浮躁動、整天唧唧喳喳叫個不停，不過，我現在對此已感覺不到自我厭惡或是強烈的追悔莫及般的悔恨了。起初，我覺得這種厭惡感的消失很不可思議，其實也沒什麼不可思議的。我這個人，不是已然變成一個全然不同的男人了嗎？我已經變成了一個新男性。感覺不到自我厭惡和悔恨，對於現在的我來說，是莫大的喜悅。我認為這是一件好事，因為我現在有著作為一名新男性的瀟灑的自負。而且，這是我在這所道場生活的六個月里，從可敬的人們那裡獲得的、什麼事情也不去想、簡單地享受生活的資格。鳴叫的雲雀、潺潺的清流——我要透明而愉快地活著！
在昨日的信中，我一味誇讚了麻兒，不過現在我想修改一下。是這麼回事，今天發生了一件匪夷所思的事情，因此借著對上封信中的不妥之處進行補充之際，儘快向你報告一下。鳴叫的雲雀、潺潺的清流，請不要笑話我的輕浮。
今天早晨為我擦身的是麻兒，她可是有日子沒給我擦身了。麻兒擦身手法差勁，也不認真。對筆頭菜君也許會上心地為他擦身，對我卻一直是敷衍了事，態度冷淡。在麻兒眼裡，我這種人，就跟路旁的小石子差不多吧，我也的確是這樣的人，算了，這也沒有辦法。問題是，對於我來說，麻兒卻未必是一粒石子，所以麻兒為我搓背時，我就會不自覺地呼吸急促，變得格外拘束，根本無法輕鬆地開玩笑。何止開玩笑，聲音堵在喉嚨里，連一句完整的話都說不出來。結果，我看起來就像不高興似的面無表情，而麻兒自然也覺得彆扭吧，只要是為我擦身，她一點笑模樣都沒有，而且沒什麼話。今天早晨的擦身就是這樣別彆扭扭的讓人忍受不了。尤其是，自從那句「告訴筆頭菜，金鐘兒開始鳴叫了哦」以來，我的心情迅速變得敏感起來，再加上剛剛在給你的信中寫了一通多麼多麼喜歡麻兒之類的話，更覺得尷尬之極。今天麻兒給我擦背時，忽然小聲說道：「還是雲雀最好。」
我沒有感覺高興。心裡在想，你胡說什麼呢。能說出這樣口是心非的恭維話，恰恰說明麻兒完全沒有把我當回事。如果真心覺得我最好的話，就不會那樣明明白白、直截了當地告訴我的。即便是我，這點人情世故還是知道的。我沉默不語。於是，麻兒又小聲地對我說道：
「我跟你說，我現在很煩惱。」
我吃了一驚，她怎麼會說出這麼愚不可及的話來呢？我只覺得無聊。那句美妙的「金鐘兒開始鳴叫了哦」，因這一句話而被徹底顛覆了，我不禁開始懷疑她是不是個低能兒。我早就覺得她那種傻笑挺白痴的，看來還真是這麼回事了？這樣一想，我的心情也放鬆了，終於能夠用愚弄人的腔調問話了：
「你有什麼煩惱啊？」
2
她沒有回答，只聽見她輕輕抽著鼻子。我斜眼一瞅，喲，她竟然哭了！我越發吃驚了。
「不是說愛笑的人，也愛哭嗎？」我昨天在信中這樣寫過，但是看到這種荒唐的預言如此輕易地在眼前應驗，反而讓我感覺泄氣，不愉快起來。真是太好笑了。
「是不是因為筆頭菜要離開道場呀？」我以嘲笑的口吻問道。事實上，也有這種傳言。我聽說筆頭菜好像是因為家人的關係，必須轉到北海道家鄉附近的醫院去。
「不要小看人。」
她猛然站起來，擦身還沒結束，就端著臉盆快步走出了房間。我向你坦白，望著她的背影，我的心竟然怦怦亂跳起來。難道說，她是為了我的事情而煩惱？即便再怎麼自負，我也覺得這事不大可能。可是，那麼開朗的麻兒居然會在一個男子面前意味深長地哭泣，然後生氣地站起來走掉，可見不是一般的情況。說不定是……也可能……不管我如何壓抑，還是有些自負心冒了出來，剛剛對她的輕蔑感也隨之煙消雲散，只覺得麻兒太招人疼愛了，我躺在床上揮舞著雙臂，想要「哇——」地放聲大喊。然而，根本就不是我想的那樣。麻兒掉眼淚的謎團馬上就解開了，是為我旁邊的越後獅子擦身的金魚兒說的。當時，她若無其事地告訴了我。
「挨訓了唄，因為折騰得過頭了，昨晚，被竹姑娘訓斥了一頓。」
竹姑娘是助手的組長，自然有訓斥她的權力。反正這回我全都明白了，什麼事情也沒有——我完完全全明白了。至於嗎！因為被組長訓斥而煩惱，也太誇張了吧。我非常難為情。我感覺我那可悲的自負已經被金魚兒、越後獅子，被大家看破，被他們譏笑似的。縱然像我這種新男性，此時也無可奈何。我徹底明白了，所有的事情都明白了。我打算徹底對麻兒死心。新男性都很想得開。這種戀戀不捨的感情，新男性是沒有的。我打算從現在開始對麻兒完全漠視，她就是一隻貓，是個極其無聊的女人。哈哈哈，我真想獨自大笑。
中午，竹姑娘拿來了飯菜。平時總是放下就走的，今天卻把飯菜擱在床邊小桌之後，踮起腳眺望窗外，隨後邁出兩三步走到窗邊，兩手扶在窗框上，背朝我站著，沉默不語。她好像是在看庭院中的水池。我坐靠在床上，馬上開始吃飯。新男性對菜從不挑剔。今天的菜是咸沙丁魚串和干燒南瓜。我從沙丁魚頭開始嘎吱嘎吱吃了起來，我要細細地咀嚼，把營養一點不落地全部吸收進身體裡。
「雲雀。」忽然傳來一聲輕若呼吸般的低語。我抬起頭一看，不知何時，竹姑娘已轉過身來，兩手背在身後，背靠窗戶面朝著我站著。然後，露出她特有的微笑，依然用輕如呼吸般極小的聲音說道：
「聽說麻兒哭了？」
3
「嗯。」我聲音平靜地答道，「她說她現在很煩惱。」
我要細細地咀嚼，讓它們在我身體裡生成新的血液。
「噁心。」竹姑娘皺起眉頭，小聲說道。
「不關我的事。」新男性就應該如此灑脫，對女人們的是非毫無興趣。
「我覺得過意不去。」她說著，莞爾一笑，臉也紅了。
我有些慌神，嘴裡的飯沒怎麼好好嚼，就吞下去了。
「多吃些吧。」竹姑娘低聲而飛快地說道，從我面前走過去，離開了房間。我不由得噘起了嘴。不像話，長得個子不小，怎麼一點規矩也不懂。不知為何，當時我這樣感覺，非常不高興。你不是組長嗎？哪有訓了人又覺得過意不去的呀。我很是不悅，竹姑娘應該更沉穩些才對。誰知，盛第三碗飯時，我的臉倒紅起來了。因為今天的這桶米飯特別多。平時，盛上淺淺的三碗，正好吃完，今天已經盛了三碗，桶底還剩著足有滿滿一碗的米飯。我真是無語了。我不喜歡這種親切，而且這種親切的形式也不可能讓我感覺到飯菜的美味。無滋無味的飯菜，既不會轉化成血液，也不會轉化成肌肉。什麼都轉化不成，吃了也是白吃。若是用越後獅子的話來說，就是：「竹姑娘的母親肯定是一位非常舊式的女人。」
我像平時那樣，只吃了淺淺三碗，多出來的那碗特別關照我的飯仍然留在桶底。
不多久，竹姑娘若無其事地來收餐具時，我故意用輕佻地語氣告訴她：
「米飯剩下了。」
竹姑娘也不看我，只稍微掀開了一點桶蓋看了一眼，說了句：「噁心的小子！」聲音小得幾乎聽不到，然後又若無其事地端起餐具離開了房間。
竹姑娘的「噁心」已經成了她的口頭禪，應該是沒有什麼特殊含義，不過被女人說「噁心」，我覺得不太愉快。應該說很厭惡。要是以前的話，我肯定會扇她個大嘴巴子的。為什麼說我噁心？噁心的人明明是你呀。以前，據說有的女傭會把飯菜悄悄塞給自己喜歡的學徒，簡直是無法形容的愚蠢而又噁心的愛情。這也太可憐了，不要太小看我了，因為我有著作為一名新男性的優越感。飯菜這種東西，即使不太夠，只要以愉快的心情細細咀嚼，也能吸收到充足的養分。我一直以為竹姑娘是個很成熟的女子，可是，女人畢竟是女人。正因為看她平時那樣聰明伶俐，處事穩健，當她做出這樣的蠢事時，就覺得更加彆扭、更加可鄙。太遺憾了！竹姑娘必須比別人更加成熟。換做是麻兒，不管表演得怎樣不堪入目，都會更加惹人疼愛，雖說也不是絕對不會讓人覺得失望，但出色的女性若是犯錯，就無法原諒了。到此為止，是我利用午飯後的休息時間寫的。突然，走廊的擴音器傳達了新館全體補習生馬上到新館露台集合的命令。
4
收拾好信紙後，我去了二樓的露台。原來，昨天深夜，舊館的一位叫鳴澤伊都子的年輕女補習生死了，剛才，大家目送她靜靜地離開道場。新館的二十三名男補習生，以及新館分館的六名女補習生，在陽台排成四列橫隊，神色緊張地等待出殯。不多工夫，白布包裹的鳴澤女士棺槨，反射著秋日的燦爛陽光，由近親守護著，從舊館出來，沿著松林里的小路，緩緩地朝柏油縣道方向走下去。有一位像是鳴澤母親的女人，一邊走一邊用手帕擦眼睛，好像是在哭泣。一群身穿白衣的指導員和助手，都低著頭，跟隨隊伍，送了一程。
我覺得這是件好事，人生是憑藉死亡得以完成的。人活著的時候，都是不圓滿的。蟲兒和小鳥，活蹦亂跳的時候是完美的，一旦死去，便只是個屍骸。既沒有圓滿，也沒有不圓滿一說，只是歸於無。但是，人類與之相比，完全相反。人類，只有在死亡之後才變得更像人類，這種反論似乎也是可以成立的。鳴澤女士與疾病鬥爭而死後，被包裹在美麗聖潔的白布里，在人們護送下，若隱若現地經過松林林蔭道而去，此時此刻，她得以最嚴肅、最明確、最雄辯地主張自己年輕的靈魂。我們已經無法忘記鳴澤女士了。我朝著那熠熠生輝的白布虔誠地合掌祈禱。
但是，你千萬不要誤會。我雖然說死亡是一件好事，但絕對沒有輕視或隨意地對待人的生命，也不是那種多愁善感、有氣無力的「死亡的讚美者」。只是因為，我們與死亡只是一紙之隔，早已不再畏懼死亡而已。這一點，請你一定不要忘記。看了我前面的信，你一定會輕率地以為，在日本處於悲憤、反省和憂鬱的時期里，只有我周圍的氣氛太過悠閒而愉快了。這也是很自然的。但是，我不是個傻瓜，不可能從早到晚咧著嘴呵呵傻笑著生活，這是不言而喻的。每晚，在八點半的報告時間裡，我們會聽到各種各樣的新聞。我也有過默默地蒙上毛毯睡覺，卻怎麼也無法入眠的夜晚。但是，我現在不會把這種不言自明的事情全都告訴你，因為我們是結核患者。因為我們也都有可能在今晚，突然咯血，像鳴澤那樣死去。說到底，我們的微笑，由來於那顆躺在潘多拉之匣一角的小石子。對於和死亡毗鄰而居的人而言，比起生死的問題來，一朵花的微笑更能銘記於心。現在的我們仿佛是被某種幽幽的花香吸引著，乘上了一艘完全陌生的大船，沿著命運的航線隨波逐流。我並不知道這艘所謂「天意」的大船，將到達哪座島嶼，但是，我們必須信賴這次航行。我甚至感覺，是死去還是活著，這些已經不再是決定一個人是幸或不幸的關鍵了。死者歸於圓滿，生者則立於航船的甲板上合掌祈禱。大船飛速駛離了岸邊——「死亡是一件好事。」
我現在是不是已經很像一位有經驗的航海者那樣從容淡定了呢？新男性，對於生死是不會傷感的。
九月八日