潘多拉之匣 · 健康道場

1 今天我就如約向你介紹一下我所在的這所「健康道場」。從E市乘巴士大約一小時後，在一個叫做小梅橋的地方下車，然後應該再換乘其他巴士，不過小梅橋離道場已沒有多遠了。比起坐等換乘巴士，還不如走著去更快些。其實只有十丁[1]的距離而已，來道場的人大抵是從這裡走著來的。就是說，從小梅橋沿著山腳下的柏油縣道往南走大約十丁，看到右邊山腳下有一扇小石門，從這裡開始，有一條兩邊都是松樹的路通向山腰。在這條松樹林蔭道的盡頭，能看見兩棟建築物的屋頂。這裡就是接收我的被稱為「健康道場」的那個奇妙的結核療養院。療養院分為新館和舊館兩棟。舊館很普通，但新館則是一座相當雅致而明亮的建築。按規矩，在舊館中積累了一定的鍛煉經驗的人，才會陸續搬入新館的。但是，我由於精神狀態不錯，破例從一開始就住進了新館。我的房間，是從道場正門進去右手邊的第一個房間——「櫻花屋」。各個病房都起了個好聽得令人難為情的名字——「新綠屋」、「白鳥屋」、「向日葵屋」等。 「櫻花屋」有十張榻榻米大小，是一間略呈長方形的西式房間。房間內並排擺放著四張床頭朝南的結實的木床。我的床鋪在房間的最裡邊。枕邊的大玻璃窗下，有一個十坪[2]大小的名叫「少女池」（這個名字實在不敢恭維）的水池，池裡的水涼爽而清澈，可以清楚地看到鯽魚和金魚游來游去。總之對於床鋪的位置，我沒有絲毫不滿，說不定這是最好的位置呢。床是木製的，非常寬大，沒有那層劣質的彈簧床墊，反倒睡著踏實。床兩側都有抽屜和擱板，即使將所有隨身物品都放進去，也有空餘的抽屜。 給你介紹一下同室的幾位前輩吧。我旁邊是大月松右衛門先生。人如其名，他是一位品行端正的中年大叔。據說他是東京的報刊記者，早年喪妻，現在家裡只有一個已到出嫁年齡的女兒。女兒也和他一起從東京疏散到了這所「健康道場」附近的山裡，時常來探望寂寞的父親。這位父親基本上不太說話。但是，平日寡言的人往往會突然變成令人恐懼的果斷家。他的人格算得上高潔。雖說不無仙風道骨之感，畢竟時日尚淺，無法斷言。漆黑的鬍鬚很漂亮，但好像近視得厲害，鏡片後面發紅的小眼睛很朦朧。圓圓的鼻頭上汗珠似乎長年不斷在冒出，他總是不停地用毛巾使勁擦拭鼻頭，因而鼻頭猶如將要滴血一般通紅。但是，當他閉目思考之時，卻極有威嚴。說不定他是一位了不起的人物。他的綽號叫「越後獅子」。這個綽號的由來我雖不清楚，卻覺得頗為貼切。松右衛門先生好像也不怎麼討厭這個綽號。也有人說，其實這個綽號是他自己起的，此說的真偽無從探究。 2 越後獅子旁邊的是木下清七先生，他是一個泥瓦匠。二十八歲，還是單身。此人是「健康道場」的頭號美男子，膚色白皙無比，鼻樑挺拔，眉清目秀，可謂不可多得的俊美男子。只可惜，他總是踮著腳尖、輕輕扭著屁股走路，要是能把這種走路姿勢改一改就好了。他為什麼這麼走路呢？莫非是覺得這樣子走路更具有樂感呢？實在令人費解。他似乎知道很多流行歌曲，但比較起來，他最拿手的還是《都都逸》[3]這類的俗調，我已經聽他唱過五六首了。松右衛門先生一向是閉著眼默默聆聽，而我卻無法平靜地聽。因為全都是些「積攢多如富士山般的金錢，每天只花五十錢」之類愚不可及且毫無意趣的歌詞，只能讓人厭倦。更有甚者，他還愛唱一種加入戲詞的《都都逸》，這種曲子更讓人不堪忍受。因為居然在那種俗曲中填入戲劇台詞，比如「哎喲，我的哥哥耶」怎樣怎樣，實在讓人聽不下去。好在他一次最多唱兩首歌。因為儘管他想沒完沒了地唱下去，但松右衛門先生不允許。唱完兩首歌后，越後獅子會睜開眼，說一句：「差不多了。」有時也會添上一句：「對身體不好。」不明白他這話的意思到底是對唱歌者的身體不好，還是對聽者的身體不好。不過，清七先生絕不是個壞人。他好像很喜歡俳句，夜晚就寢前，他會向松右衛門先生朗讀自己的各種近作，請先生髮表感想，但越後並不置一詞，清七先生便十分沮喪，趕緊躺下睡覺，看他那樣子，著實可憐。可見清七先生對越後獅子非常尊敬。這位風流男人的綽號是「都都逸」。 占據他旁邊床鋪的是西脅一夫先生，聽說是曾經當過郵政局局長或是什麼職位的人物。三十五歲。我最喜歡這個人。他那溫柔嬌小的妻子時常來探望他，然後兩個人便會嘰嘰咕咕地說起話來，那情景真是羨煞人也。都都逸也好、越後獅子也好，都善解人意般儘量不去看他們，我覺得這也是一種體貼之心。西脅先生的綽號是「筆頭菜」，也許是因為他瘦高瘦高的緣故吧。他雖然不是美男子，卻很儒雅，身上總是有股書卷氣，靦腆的微笑相當富有魅力。我常想，這個人的床鋪若是在我旁邊該有多好啊。不過，由於夜裡他總會發出怪聲怪氣的哼哼聲，又讓我慶幸他不在我的旁邊。我同室的前輩們就大致介紹到此，下面，向你匯報一下這所道場特殊的療養生活。先把我們每日的作息時間表寫在這裡： 六點　起床 七點　早飯 八點至八點半　伸縮鍛煉 八點半至九點半擦身 九點半至十點　伸縮鍛煉 十點　場長巡視（周日只是指導員巡視） 十點半至十一點半　擦身 十二點午飯 一點至兩點講演（周日是慰問廣播） 兩點至兩點半　伸縮鍛煉 兩點半至三點半擦身 三點半至四點　伸縮鍛煉 四點至四點半　自然 四點半至五點半擦身 六點　晚飯 七點至七點半　伸縮鍛煉 七點半至八點半擦身 八點半報告 九點　就寢 3 正如前日我對你說過的那樣，戰爭中也有很多醫院被炸毀，即便沒有被炸毀，因物資不足或人手不足而關閉的醫院也不少。因此，需要長期住院的大量結核患者，特別是像我這種不太富裕的患者，就無處可去了。萬幸的是，這一帶幾乎沒有受到敵機的轟炸，靠著地方上兩三位有實力的慈善家籌資，再加上當局的贊助，便對位於山腰的原縣立療養院進行了擴建，招聘了現在的田島博士，成立了這所不依靠資助的、獨立的結核療養院。我想，只要看一下這個作息時間表，你就能明白這裡的生活與一般療養院大相徑庭。可以說這裡是致力於捨棄醫院或患者等概念的。 在這裡，院長叫做場長，副院長以及醫生叫做指導員，護士叫做助手，我們這些住院患者則叫做補習生——這些都是田島場長的創意。據說自從田島先生受聘到這裡以後，療養院的內部結構被改革一新，對患者也實施了獨特的療法，並取得了極好的效果，因而成為醫學界關注的焦點。由於他頭髮全禿，看起來像五十來歲的人，其實是個三十多歲的單身漢。他瘦高個子，有些駝背，不苟言笑。大凡禿頭的人五官都比較周正，田島先生也是一位眉清目秀、容貌典雅之人。然而，他似乎也同樣有著禿頭者特有的那種貓兒一般陰暗的古怪性情，我有點害怕他。每天上午十點，這位場長都會帶領指導員、助手們在道場裡巡視，每當此時，整個道場一片寂靜。補習生們在場長面前都表現得非常老實，背地裡卻偷偷叫他的綽號——清盛[4]。 下面我就詳細地向你介紹一下在這所道場裡每天要做的功課吧。所謂伸縮鍛煉，一句話，就是進行胳膊腿和腹肌的運動。若是一一描述，你肯定會厭煩，大概介紹一下重點的話，就是在床上仰面朝天躺成一個「大」字，依次開始運動手指、手腕、胳膊，然後收腹、鼓腹，這個頗有難度，需要下功夫練習，也是伸縮鍛煉的重點所在。接下來是活動腳部，伸縮腿部的各部分肌肉，到此就算完成了一套鍛煉。做完一遍後，再次從手部運動開始做起，在三十分鐘內，只要還有時間就必須不停地做下去。這個鍛煉正如前面的那個時間表里所寫，上午兩次，下午三次，每天都要做，所以並不輕鬆。據說從目前的醫學常識來說，結核患者做這種運動，是危險之極的事，但這也是因戰時物資不足而誕生的全新療法之一吧。在這所道場之中，越是積極進行此項鍛煉的人，康復得越是快一些。 接下來我稍微描述一下擦身這項，這一項似乎也是道場獨有的。而且，這是那些性格活潑的助手們的工作。 4 擦身所用的刷子，只是比理髮時用的硬毛刷的毛稍微軟一點點。因此，剛開始時，被這種毛刷摩擦皮肉會覺得非常疼，皮膚上甚至因不堪摩擦而出現一些小包包。不過，一般的人，差不多一周時間就習慣了。 一到擦身的時間，這些活潑的助手們便按照分工對象，挨個去給所有的補習生擦一個遍。她們把疊好的毛巾放入小臉盆中，用水浸透後，將毛刷摁在濕毛巾上蘸水，用它刷刷地擦身。原則上擦身要遍及全身。不過，剛來道場後的第一周只限於摩擦手和腳，此後才擦全身。補習生側身而臥，從手開始，依次摩擦腳、胸、腹，然後翻個身，再摩擦另一邊的手、腳、胸、腹、背、腰。一旦習慣後，會覺得擦身非常舒服。尤其是擦背時的感覺，簡直無法形容。既有摩擦得不錯的助手，也有差勁的。 不過，有關這些助手們的事，還是以後再寫吧。 總之，道場的生活，可以說是在伸縮鍛煉和擦身這兩項鍛煉中一天天度過的。戰爭雖然已經結束，但物資不足的情況仍未得到改善，因此，姑且以此類活動來顯示與疾病鬥爭的決心也不是一件壞事。除此之外，還有從下午一點開始的「講演」，四點的「自然」，以及從八點半開始的「報告」等安排。所謂講演，指的是場長、指導員，或是來道場視察的各界人士等，通過麥克風輪流發表講話。這些講話由安裝在室外走廊各重要位置的擴音機傳到我們的房間來，我們則端坐在床上安靜地傾聽。 據說在戰爭中曾因擴音機電力不足，無法使用，而暫時停止過講演，但戰爭結束後，隨著供電情況有所好轉，又立即恢復了講演。近來，場長一直在講授日本科學發展史這類的內容。可以說他講得相當聰明吧，用平淡的語調，淺顯易懂地講解了我們祖先的種種貢獻。昨天，他講了杉田玄白[5]的《蘭學事始》[6]。玄白他們第一次翻看西洋書籍時，完全不知道該怎麼去翻譯，「猶如乘著一艘沒有船舵的船出海，在汪洋大海之中無所依靠，只能傻呆呆地隨波逐流。」此處講得相當出色。有關玄白他們為翻譯蘭學付出的辛苦，上中學時，教歷史的木山雁茂老師也曾講過，但是現在聽講的感受與那時截然不同。 你還記得雁茂老師總是喜歡講些玄白是個麻子臉、難看得不行之類的無聊內容吧，所以，場長每日的講演，對我來說非常享受。周日則會播放唱片代替講演。我雖然並不大喜歡音樂，但一周只聽一次的話，感覺也不錯。在播放唱片的間歇，有時也會播放助手們唱的歌，聽她們的歌聲，與其說是開心，還不如說令我精神緊張、心神不定。但是，這種插播節目似乎最受補習生們的歡迎。清七先生等人，總會眯著眼睛聽得入迷。我想，他恐怕也非常期待能夠播放他那有戲詞的《都都逸》吧。 5 所謂下午四點的「自然」，即是安靜休息時間。在這個時間，我們的體溫會升到高點，身體發懶、心情焦慮、暴躁易怒、幹什麼都覺得難受，於是，為了讓大家隨心所欲地想幹什麼就幹什麼，從這個角度出發給予了這三十分鐘的自由時間，不過，大多數補習生在這個時間裡，只是靜靜地躺靠在床上。順便提一下，在道場裡，除了夜晚的睡眠時間以外，絕對不允許蓋被子。所以，白天都是不蓋毛毯或其他任何物品，只穿著睡衣躺在床上，不過習慣之後，便生出潔淨之感，反而覺得挺舒適。 夜晚八點半的報告，是對當天的世界局勢的報道。仍然是通過走廊上的擴音器，由當班的辦事員以異常緊張的語調報道各類新聞。在這個道場裡，看書自不必說，連看報都是被禁止的，也許喜歡看書對身體有害吧。總之，我覺得至少在此期間，可以從令人厭倦的思念的洪水中逃離，只堅信即將開始新的航程這一件事，簡樸而悠遊地活著，也蠻不錯的。 只是給你寫信的時間很少，最讓我發愁。我一般是在用餐過後，匆忙拿出信紙寫信，但想寫的事情很多，這封信也是花了兩天時間才寫完的。不過，隨著對道場生活的適應，我會逐漸變得善於利用這些零碎時間的吧。我已然變得無論遇到什麼事情，都非常樂天了。我沒有什麼要擔心的，過去的一切我已經全部忘卻。順便還要告訴你一下，我在這所道場中的綽號是「雲雀」——真是個無聊的名字。好像是因為我的名字小柴利助，聽起來很像小雲雀[7]的緣故，所以給我起了這麼一個綽號，這不是什麼光彩的事。開始時，我覺得很討厭、很害羞、忍受不了，但是，現在的我對任何事情都變得寬容了，即便有人叫我雲雀，我也會愉快地答應。你明白了嗎？我已經不是以前的「小柴」了。現在，我已經是這所「健康道場」里的一隻「雲雀」了。我啾啾地大聲鳴叫著、嬉戲著。所以，也請你抱著這樣的態度讀我的來信。請不要皺著眉頭，說我是個輕浮的傢伙。 「雲雀。」此時，這裡的一名助手，就在窗外尖聲叫著我的綽號。 「什麼事？」我平靜地回答。 「在做嗎？」 「做呢。」 「加把勁啊！」 「好嘞！」 這番對答是怎麼回事，你明白嗎？這是這所道場裡的問候方式。按照規定，助手小姐和補習生在走廊擦肩而過時，必須這樣互相打招呼。雖不清楚這是從何時開始的，但應該不是這裡的場長這樣規定的，肯定是助手們想出來的。非常快活，而且像男孩子似的不好對付，是這裡的助手們共通的秉性。也就是說，給場長、指導員、補習生、辦事員，以及所有人，一個不落地起了辛辣綽號的，似乎就是這群助手，她們讓人不敢小瞧。關於這些助手，我會進一步去觀察，在下一封信中再詳細向你匯報吧。 對這所道場的大致介紹如上所述。再見。 九月三日 ------------- [1] 日本的一種長度單位，1丁約109米。 [2] 日本丈量房屋和宅地面積的單位，1坪約等於3.306平方米。 [3] 日本俗曲的一種，娛樂性三味線歌曲，具有七、七、七、五調二十六字的固定格律，為天保末期（約1840年）江戶的都都逸坊扇歌集曲調之大成，大多描寫戀愛感情。 [4] 平清盛（1118—1181），日本平安時代末期武將。1167年任太政大臣，建立平氏政權，為武將執政之始。 [5] 杉田玄白（1733—1817），江戶中期學習荷蘭醫學的醫生，名翼，其父為若狹國小濱地區的藩醫。永安三年（1774）與前野良澤等人合譯《解剖圖譜》，以《解體新書》之名出版，是日本第一部譯自外文的人體解剖學圖書。 [6] 蘭學指江戶時代經荷蘭人傳入日本的學術、文化、技術的總稱，字面意思為荷蘭學術，也可解釋為西洋學術。蘭學是一種通過與荷蘭人交流而由日本人發展而成的學問。蘭學使日本人在江戶幕府鎖國政策時期（1641—1853）得以了解西方的科技與醫學等。《蘭學事始》是1815年杉田玄白寫的回憶翻譯《解體新書》的艱難過程的手記。 [7] 日語中「小雲雀」的發音與「小柴」的發音相似。