歐行日記 · 八月二日晴

九時起，到盧森堡公園讀法文。十時半回，開始寫一篇小說《病室》，本想有所諷刺，結果卻反似同情於所要諷刺的人了。初寫時，自己也想不到感情會變遷到這個樣子的！做小說，像這樣的例子是常要遇到的。至夜間十二時半，《病室》已完全寫畢。 旁晚，吃晚飯回來時，見有幾個中國婦女在街上兜賣雜物。大約是山東人，據她們的口音看來，腳是裹得小小的，衣服穿得很襤褸，街上沒有一個人不注目而視。我們覺得很難過。這種人不知是如何流落到巴黎來的？