偶像 · 第四章　孰能遣此

這一場演講會雖沒有什麼偉大的盛典，可是對於丁古雲的人格，有一種 極高尚的估價。他覺著一個教書先生，得到這種崇敬，那是不易有的成績， 所以簽字簽得精神飽滿，照相也照得精神煥發。把學校方面的酬酢對付完畢， 便到了下午四點鐘。他打聽得還有一兩班長途汽車經過，便向學校當局告辭。 學校方面，依然派著夏小姐送他到車站。當丁古雲離開客室的時候，藍田玉 小姐還是默然由屋角的椅子上，悄悄的站了起來。等著丁古雲到了學校大門 外時，在前面引路的夏小姐，卻迴轉頭來笑道：「假如趕不上汽車的話，我 們共同招待丁先生吧。」丁古雲覺這話顯然不是對自己說的，回過頭來看時， 那藍小姐跟隨在後面，便向她點點頭道：「藍小姐可以請便，不勞遠送了； 便是夏小姐，也可以回學校去了，長途汽車站我找得到。」夏小姐笑道：「現 在四點鐘了，學校里也沒有什麼事，我們應當送丁先生到車站。藍小姐也是 您的學生，那她更要盡她的弟子之道了。」藍小姐悄悄的隨在丁古雲身旁， 只是微笑了一笑，還是繼續的走著。丁古雲因為天色既然晚了，夏小姐已沒 有了工作，由她護送幾步也好。可是到了汽車站時，車站上空蕩蕩的，不見 什麼人影，購票房的窗門，緊緊地關著。丁古雲站在車站中間，手摸了鬍子， 只是沉吟著，因道：「這怎樣辦？可以僱到滑竿嗎？」夏小姐道：「這時候 也雇不到了，除非是走了去。不過據我的經驗，要三小時才能走到，那恐怕 要天色太黑了。而且這樣長的路程，一個人走去也太寂寞。」丁古雲只管摸 了鬍子沉吟道：「我是極不願再去打攪學校方面了。這附近有旅館沒有？」 夏小姐道：「不但有旅館，而且有很好的旅館。到這裡約莫有半里路，有家 花園飯店，很可以休息；而且那裡附帶餐堂，我和藍小姐就在那裡請丁先生 晚餐，好不好？」丁古雲道：「那倒不必，我還是慢慢走回去罷。這裡既是 公路，又是月亮天，現在請二位回去了。萬一不能走，旅館我自然也找得著。」 夏小姐笑道：「我們也回去，我們也引丁先生到花園飯店，因為我們就住在 那花園隔壁的一幢房子裡。請請。」藍田玉笑道：「這就叫人不留客天留客。 天氣已經很晚了，丁先生不必沉吟；若是冒夜走了回去，山上有山羊子叫， 那聲音怪不好聽，聽得了毛骨悚然。」丁古雲道：「小孩子話，我這麼一大 把鬍子的人，深山大谷哪裡沒有去過，會怕了野羊。」藍田玉道：「丁先生 您是少於入境問俗，這山羊子最喜歡咬鬍子長的人。」丁古雲笑道：「那是 什麼緣故呢？」藍田玉道：「它妒嫉別人有更長的鬍子。」丁古雲笑道：「哦！ 是了。山羊也是鬍子長的動物。」夏小姐笑道：「藍小姐，你豈有此理，你 轉了彎子罵老師。」丁古雲笑著還沒有說什麼呢。藍田玉即走向前來，向他 一鞠躬。因道：「丁先生，您別見怪。不是這樣說著，您不會發笑。您不發 笑，我們就挽留不下來。您說要打多少手心，回家之後，我就叫夏小姐照數 打我。」夏小姐道：「你說笑話，我不打你，你留不住老師，就是你老師瞧 不起你，那才該打手心呢。」藍田玉站著離丁古雲約莫有三四步路。她又正 在上風頭，那風由她身上經過，帶來一種若有若無的脂粉香氣，直送入丁古 雲的鼻孔里。她眼珠向丁古雲很快的溜著看了他兩下。那個小酒窩微微的閃 動了，在那兩彎眉毛上，頗透著幾分聰明女人的好意。丁古雲笑道：「你們 過於客氣了，讓我不能不留下。但我實在不願你們受著客氣的拘束。」藍田 玉道：「並不是我們客氣，師母也不在四川，又沒有什麼要緊的事，為什麼 丁先生要冒夜走了回去呢？」夏小姐說：「留不下您，就因為您瞧不起我們。 這話是真的嗎？」丁古雲哈哈大笑道：「既是你們再三挽留我，我就只好在 這裡耽擱一宿了。但是我預言在先，你二位不可過於破費，一切我自己料理。」 藍田玉笑道：「既是一切都歸丁先生自理，我們還破費些什麼？丁先生請隨 了我來，我來引路。」說著，向丁古雲微微一笑。丁古雲心想，引路就引路 罷，這微微一笑，豈不有些畫蛇添足？但也不管她笑是何種理由，一個人發 笑，總是表示好感。人家表示好感了，還有什麼可疑的？因之也就隨在她身 後，順了大路，向前面走去。夏小姐倒是不忙，又慢慢陪了在丁先生後面走 著。這時，丁先生又在藍小姐的下風頭，那脂粉香氣，在晚風裡面，騰空而 來，只管撲著人的面孔。這霧季的開始，到了四五點鐘的時候，很容易在偏 西的雲霧下面，微微透出那雞子黃似的太陽，於是在這山谷曠野上，撒下一 片微紫的霞光，草木和人，都帶著另外一分光彩，也就另外有一種靈感。丁 古雲在這另外一種靈感之時，他仿佛這情緒有點異乎平常。他在藍小姐背後， 看她披在肩上的長髮，看她束著裙帶的細腰，最後看到，腳上穿的那雙玫瑰 紫的漏花皮鞋。他是向來反對女人穿高跟皮鞋的，以為那是違反自然的法則。 現在看到藍小姐這雙皮鞋，是細瘦的一雙。行走時的腳後跟帶起長裙邊沿的 浪紋，他想著這有些藝術性，原來女人之要穿高跟皮鞋，其原因在此，可是 這話不盡然，女人豈能夠都懂得藝術？是了，這是挑撥性的玩意兒，人與一 切動物大半成反比例，陰性的全部，都帶挑撥性。而眼前其他動物，卻是陽 性全身帶挑撥性。我丁古雲若不是人而是普通一種動物，太沒有挑撥性，一 定……他想著想著，只管沉思了向前走，藍田玉笑道：「不走了，到了。」 丁古雲猛可的站住了腳，抬頭一看卻見面前現著一座花圃。裡面有座西式洋 樓，環繞著三面綠色走廊。因道：就是這裡了？藍田玉笑道：「丁先生看怎 麼樣？除了是帶一點洋氣之外，還是有些詩意的所在。」丁古雲道：「外表 這樣雅靜，內容大概不錯。好好，就是這裡勾當一宿了。」於是三人走進了 花圃，找了旅館茶房，在樓上開一間面朝花圃的房間。屋子裡床帳桌椅都很 乾淨，還有一張休息的藤睡椅。夏小姐道：「丁先生休息休息吧，我們回去 一下，就來陪丁先生吃晚飯。」丁古雲道：「二位可以請便，把你們忙了半 天了。」夏小姐站在屋子中間，望了一望藍小姐。這藍小姐恰是對著玻璃窗， 背朝了人，左手拿了粉鏡，對臉照著，右手在理鬢髮。夏小姐將皮鞋尖點著 樓板，提起腳後跟顛了幾顛。她沉吟了幾秒鐘，點了一個頭，似乎得了一個 結論。因道：「藍小姐在這裡陪丁先生稍談一會，我立刻就來。」藍田玉將 粉鏡塞在短衣的小口袋裡，迴轉身來，點著頭道：「好！我等著你。」於是 夏小姐先走了。旅館裡茶房，送著茶水進來，丁古雲走到臉盆架子邊去洗臉， 藍田玉便將桌上茶壺提起，斟了一杯茶，放在桌沿邊，向他鞠了一個躬，笑 道：「請喝茶。」丁古雲先呵喲了一聲，笑道：「你又何必這樣客氣？」藍 小姐道：「自到四川以來，總是這樣漂泊無定，像孤魂野鬼一樣。今天看見 從前的老師，像遇到了親骨肉一般，我心裡說不出來那一分高興。一個年輕 女子過著流浪生活，那一分痛苦，丁先生是不會明白的。」她說到這裡，臉 上有些黯然，手扶了桌沿站著，掉過身去。丁古雲洗完了臉，手理了半下胡 子，坐在藤椅上，咳嗽了兩聲，然後問道：「密斯藍，你是怎樣到四川來的 呢？」藍田玉這才扭轉身來，坐在對面椅子上，因道：『七七』的時候，我 還在北平呢。後來我由天津到上海，由上海到香港，由香港到漢口，兜了個 大圈子，這樣一個圈子，川資自然是花得可觀。我原說到漢口找一個親戚的。 不想到了漢口，我那親戚又到湘西去了。那時錢完了，又沒有可靠的人投奔， 我非常著急。後來我遇到一個朋友。」說著，她頓了一頓，接著道：「是一 個女朋友，她在第二劇團里當演員，就介紹我也加入那個團體。那團體裡雖 供給膳宿，可是薪水兩個字，簡直談不上。越混是越窮，越窮又越走不動。 後來得著兩位同鄉幫忙，才得到重慶來。夏小姐是我唯一的好朋友，就和她 住在一處。可是她的力量，也有限，不能在經濟上幫我們的忙，我就到處寫 信向親友告貸。直到於今，還沒有個正當工作。」丁古雲道：「原來如此。 你現時沒有繼續加入劇團嗎？」藍田玉道：「不演劇是沒有收入的，加入劇 團也不足以維持生活，把演劇當一份正當職業的，自然是有，可是我所認得 的女朋友，正和我一樣，全是靠親友幫忙的。有人還以為我手頭方便呢，十 塊八塊的，不免在我手上扯著用，我還找誰？所以在圈子裡是毫無辦法，只 好向外發展，今天遇著丁先生，那就好極了，請丁先生和我找一個工作。您 是我老師，您看到學生受困在重慶，總不能無動於衷吧？」說著，微微一掀 酒窩兒。丁古雲手剛要去摸鬍子，又收回來。正坐了，靜靜的聽她的話，這 就點頭道：「好，慢慢想法子吧。」藍田玉笑道：「哪裡能慢慢想法子呵？ 我要不是和密斯夏在一塊兒住著，和其他的同志一樣，那早就索我於枯魚之 肆了。因為他們中上一頓飯在辦事處搶著吃。晚上一頓飯，大家出去打游擊， 男子們無所謂，哪裡也可以去。一個青年女子，每天下午出去找飯吃，怪難 為情的。所以我對於演劇，早就沒有了興趣。丁先生，您在教育界和我想點 辦法，好不好？」丁古雲道：「好！我一定和你想辦法。可是教育界是清苦 的，而且是要守秩序的，你在戲劇界，過慣了自由的生活，恐怕不容易改行 罷。」藍田玉笑道：「老師你怎麼說這樣的話！現在多少享福的太太小姐， 都洗衣服作飯，成了老媽子。我的命生的格外高貴些嗎？」丁古雲望了她時， 她微微的低了頭，將雪白的牙齒，微咬了下嘴唇皮。兩隻腳互相交叉著皮鞋， 在椅子下面，來回的搖擺，左手扶了椅靠，右手撫摸著系胸的皮帶。便是這 樣子，很透著有點難為情，便安慰著她道：「我們並不是外人，這沒有關係。 我不過這樣說，也是有則改之，無則加勉的意思。既是你不怕吃苦，這就好 辦，在一個星期之內，我可以給你的回信。多的日子你也等了，一個星期， 你總可以等。我盡力而為，也許不要一個星期。」藍田玉並不抬頭，只撩著 眼珠在長睫毛里，轉動著向他飄了一個眼風，酒窩兒掀著，微笑了一笑。丁 古雲摸鬍子的習慣，很耐了一些時候，不曾發作，現在想不出什麼話來對她 說，而又感到有些感情蕩漾，要消蝕了尊嚴。因之又情不自禁的，伸著手將 鬍子摸了兩下。藍田玉因他不說話了，又望了他道：「丁先生說是一個星期 的回信，是有成功的希望呢？還是……」說著麵皮紅著笑了一笑。接著道： 「若是有希望，當然願意這消息越快越好；若是失望的回信，我倒願意遲兩 天知道呢。」丁古雲道：「我極力和你去想辦法就是，大概不至於失望；再 說，你也不會那樣急迫的需要工作吧？」藍田玉聽到這裡，將眉毛微微的皺 著，又淡淡的笑著。因道：「您還不知道我現在是住在密斯夏一處嗎？她自 己也是不得了，怎能夠又添上我一個人的負擔！」丁古雲道：「若是為了目 前的生活需要，這個倒也沒有多大問題，我私人先和你想想法子就是了。」 藍田玉向他微微笑道：「那怎好連累老師呢？」丁古雲笑道：「既是老師， 又有什麼不能連累，現在大家流浪到大後方來的，也無非是彼此互相幫忙。」 藍田玉將手理著鬢髮，站了起來，因笑道：「究竟是自己的老師，一說就有 了辦法。平常求起人來，真是教人哭笑不得。」她覺著話是交代完了，一時 更想不起別的話來說，於是搭訕著來到桌子邊提起茶壺來，斟了一杯茶喝。 丁古雲坐著，向窗子外看看，也是端起茶來喝。藍田玉見他伸手去扶茶杯， 便道：「喲！這杯茶涼了，我來給先生換上一杯熱的吧。」於是就在丁古雲 手上奪過茶杯去，斟了一杯茶，兩手捧著杯子，送了過來。她站到面前，丁 古雲見她那雙白嫩的手，指甲上塗著鮮紅的蔻丹，並有一陣香氣，在她手上 放出。因接了杯子笑道：「這是我的旅館，我暫時便是主人了，倒要你來伺 候我。」藍田玉笑道：「學生在先生面前，總是可以代勞的。」說著，她整 理了一下衣服領子。丁古雲的眼光，隨了她那手上所在看去，發現了她那乳 峰下面，繩衣胸襟前，有個銀制的小天使，張了兩隻翅膀作個下飛姿勢，手 上彎了弓，架上了愛情之箭。那箭頭正對了她的心窩射去。丁古雲不免微笑 了一笑。藍田玉也覺他這一笑是有所指，過去兩步，面窗而立，隔了玻璃窗 子向外面張望著。口裡的舌尖滴噹噹發著聲音，輕輕的唱著英文歌，腳尖在 樓板上顛動，打著拍子。丁古雲端了那杯茶在屋子裡來回的踱了幾個轉身。 便站在屋子中間，望了藍田玉披在肩上的長髮，微笑道：「我們那裡倒有兩 位音樂家同住，密斯藍有功夫可以到我們那裡去玩玩。」藍迴轉身來道：「我 聽到密斯夏說，丁先生在那邊寄宿舍里住，我早就想去拜訪丁先生。可是夏 小姐到那邊去，她總是守著秘密的。她又說，丁先生很不歡迎女賓。我既找 不著她陪我去，我一個人又不敢冒失了去。要不，還用先生說嗎？」丁古雲 道：「哪來的話？不歡迎女賓；若是不歡迎女賓，夏小姐怎麼去的呢？」藍 小姐笑道：「我也是這樣說，無論哪個地方，也沒有不歡迎女賓上門的。至 於藝術圈子裡，那是更不消說，好像有人說過，女人就是藝術。丁先生，您 說這話對嗎？」她說時，身子微微的聳了一聳，作出小孩子在大人面前頑皮 的樣子。丁古雲哈哈大笑，把茶杯放在桌上，籠起兩隻袖子，望了她道：「多 年不見，你倒還是這樣天真。」藍田玉鼻子哼了一聲，微鼓了腮幫子道：「丁 先生這是騙我的話。今天下午見面的時候，您都不記得有我這樣一個學生。 於今連我在學校里頑皮的事，您都記得了。」丁古雲道：「我和你初見面的 時候，你已不是學生打扮了，個子也長成了，我一刻哪裡記得起來？」藍田 玉道：「本來嗎，終年風塵漂泊，成了煤鋪里小掌柜了。」丁古雲笑道：「離 開北平這多年了，你順口說起來，還是北平的習慣語。據我看來，你不但沒 有憔悴一點，而且漂亮得多了。」丁古雲說出這話時，不知道這位高足是否 接受，就坐下來一陣哈哈大笑，掩蓋了所感覺到的那份難為情。藍田玉兩手 反背在身後，靠了玻璃窗，身子微微向牆上撞著，抿了嘴唇皮，忍住笑容， 望了丁古雲，在長睫毛里連連轉著眼珠。丁古雲本來想維持著自己的師道尊 嚴。無奈這位藍小姐，儘管用她的藝術來刺激自己的神經，教人實在不好處 理這幽靜旅館中單獨相對少女的環境。因之斜靠在椅子背上，眼望了天花板， 作出一種沉吟事情的樣子。這藍小姐卻和其他的摩登女子一樣，每到須要搭 訕之時，便唱著英文歌。這時她將皮鞋高跟打著拍子，嘴裡又團著舌尖叮叮 噹噹起來了。