偶像 · 第二章　老牌藝術家的脾氣

這是一個清朗的天氣，在四川的霧季里，很是難得。蔚藍的天空，浮著 幾片古銅色的雲朵，太陽就被這雲朵遮掩了，茅屋前便撤下了昏昏然的陽光。 丁古雲對這片昏昏的陽光出神，正像那戰神之翼擋住了維納絲的面孔。藝術 與戰事，便是如此一種情調。他想著想著，口裡銜著菸斗，半晌噴出一陣來。 那菸絲由菸斗里陸續上升，在丁古雲的視線上空氣里打著圈圈。等那菸絲繼 續上升，以至於不見，他又再噴上一口煙出來，繼續著這個玩意。他這樣做， 好像是說藝術與戰爭的答案，就在這個菸絲裡面，所以他只管看了下去。他 身後有人輕輕笑道：「丁先生只管出神，想著你的夫人吧？」丁古雲回頭看 時，乃是同住在這寄宿舍里的畫家王美今。他穿了一套隨帶入川的西服，頭 發正像自己吐的菸絲，卷著圈兒向上堆著。不能斷定他今天是否洗了臉，臉 上黃黃的帶些灰塵。他的西服上身，是罩在毛繩褂上沒有襯衫，自也不見領 子。因笑道：「老弟台，我想什麼夫人？她在天津英租界上住著，我想會比 我安適的多吧？只是你弄得這不衫不履的樣子，很需要太太在身前幫忙。」 王美今將赤腳踏著的木板鞋，抬起來給丁古雲看，笑道：「我這樣弄慣了， 也無所謂。抗戰期間，一切從簡，這並不影響到我們藝術家的身份吧？」丁 古雲道：「正當的看法，在這抗戰期間，究竟以獨身主義為便利，家眷能放 下，就放下。還有些人，因未曾帶眷入川，又重新找個太太，這大可不必。」 王美今在旁邊椅子上坐了，兩腳直著伸了個懶腰。笑道：「這有個名堂，叫 做偽組織。」丁古雲噴了一口煙，搖搖頭道：「不會偽，是一個累贅。將來， 戰事結束，法院裡的民事官司有得打，產業的變換與婚姻的糾葛，這幾年來， 前後方知道發生多少。若都像我這鬍子長的人，家中又無一寸之田，一椽之 瓦，這可為將來的司法官減去不少麻煩。」王美今道：「老先生，你有所不 知。人在苦悶中，實在也需要一種精神上的安慰。說句良心的話，說到亂時 男女問題，毋寧說我是同情於那些臨時組織的。」丁古雲站起來，將菸斗指 了他，笑著罵道：「豈有此理，精神上的安慰，可以放在女人問題上的嗎？ 太侮辱女人了。像田藝夫兄那種行為，那並非找安慰，乃是找麻醉。抗戰時 代的中國男子，不問他是幹什麼職業的，麻醉是絕對不許可的。」王美今道： 「這話誠然。不過藝夫這一個羅曼斯有些可以原諒的地方。」丁古雲搖搖頭 道：「在這個日子談戀愛，總有點不識時務。」王美今見他板了面孔，長鬍 子飄飄然撒在胸前，人家這堂堂之陣，正正之旗，卻不便駁斥。只得轉了話 鋒道：「丁先生，你今天老早便坐在這裡若有所思，一定有什麼事在想著吧。」 丁古雲坐下來，緩緩的吸著煙道：「我自己出了幾個題目來考自己，我要另 作幾個新作品。而最難的一個題目，就是藝術與戰爭。這個題目是很抽象的， 我還沒有抓住要點，當用一個什麼作品來象徵他，你能貢獻我一點意見嗎？」 王美今搖搖頭道：「不行。這幾個月來腦子裡空虛的很，什麼概念也尋找不 出來。」丁古雲道：「但是我看到你天天在畫。」王美今道：「我這是相應 募捐運動，要畫幾張托人帶到南洋去賣。為了容易出賣起見，我就想畫得好 一點。所以特地多多的畫些，要在裡面挑出幾張較好的來。我們畫匠，除了 畫幾張宣傳品而外，只有這個辦法能有利於抗戰。」丁古雲還沒有答言，窗 子外的芭蕉蔭下有人插嘴道：「你能畫宣傳品，我呢？可能背一張箏到街上 去彈呢？那成了西洋式的叫化子了。我們除了開音樂會，實在沒有別的辦法 可以想法子募捐。前幾天我們同志出了一個新主意，說是我們可以拿了樂器， 到傷兵醫院去慰勞傷兵。究竟這還是消極作用；而且我們玩的這套古樂，不 入民間。傷兵醫院的榮譽弟兄，他們多半是來自田間，我拿了一張箏去彈， 縱然費盡九牛二虎之力，恐怕他也莫名其妙。」丁古雲笑道：「記得我們在 北平的時候，提起古箏大家陳東圃，誰人不知，若是要請陳先生表演一下， 既要看人，還要看地點。於今卻是送上門表演給人聽，還怕人不肯聽，這真 是未免太慘。」說著話時，這位陳先生由芭蕉蔭下走了過來。他穿了一件半 新不舊的藍布袍子，胸前還有個小小補釘；稀疏的長頭髮，正是夾著幾分之 幾的白毛。雖是他嘴上剃的精光，然而他麵皮上，究竟減退不了那蒼老的顏 色。王美今看到他這樣子，因笑道：「陳先生大概也是無聊，秋盡冬初的日 子，你會站到芭蕉樹下乘涼。」陳東圃靠了窗戶，向屋子裡看看丁古雲的作 品。因嘆口氣道：「說起來是很慚愧的。我們的年紀都比丁先生小，但是為 藝術而努力，我們就沒有一個趕得上。」王美今道：「最難得的，還是他沒 有一點嗜好。嫖賭吃穿之類，自是不必談了；酒既不喝，紙菸也不必吸。」 丁古雲將手上的菸斗，抓著舉了一舉，因笑道：「這不是煙是什麼？」王美 今道：「吸這種國產煙，那就比吸紙菸便宜得多了；連吸這種老菸葉，也要 說是一種嗜好，未免人生太苦。」丁古雲道：「其實不吸這種粗煙，不但與 人無損，而且有益。嚴格的說起來，究竟是一種不良的習慣。我也並不是自 出娘胎就會吸菸的，直到於今，我還有些不明白，為什麼當年學會了這種不 良的習慣？我想愛好藝術者，他根本不必有什麼嗜好。他的作品，就是他精 神所寄託，藝術便是他的嗜好；而且也唯其如此，那藝術才能和人化為一個。」 陳東圃點頭道：「這話自是至理名言。但真作到這分地步，那便是藝術界的 聖人了。」丁古雲斜躺在椅子上坐著，口角里銜著菸斗，吸了兩口，拖出煙 斗來，手握了斗，將煙咀子連連指了兩下鼻子尖，笑道：「我老丁雖不及此， 敢自負一句話，也相去不遠了」。王美今忽然站了起來道：「我倒想起一件 事。某大學，希望我們這會裡去一個人，講一點抗戰時代的藝術。我們就想 著，走了出去，貌不出眾，語不驚人，不足為本會增光。還是請鬍子長的人 辛苦一趟罷。」丁古雲將手撫了長鬍子道：「我講演有一點罵人，甚至連聽 講的人都會罵在內。」陳東圃笑道：「講演若不罵人，那正像我們奏古樂的 人，彈著那半天響一聲的古琴，叮叮咚咚，讓聽的人閉著眼去想那滋味，那 是不能叫座的。於今的學生最歡迎刺激，刺激得適當，你就是當面罵了他， 他也願意聽；也許他對人這樣說，我讓藝術聖人罵過一頓，還引以為榮呢。」 丁古雲聽了，張開口哈哈大笑。陳東圃笑道：「倒不是言過其實。藝夫在身 後就說了好幾回。他說丁先生說話總是義正辭嚴的，他的行為，丁先生不會 諒解。因之在同桌吃飯的時候，他最怕談話談到女人問題上去。那時，你當 了許多的人面指斥他起來，他真覺面子上有點混不過去。」丁古雲聽了這話， 立刻收起笑容，將臉色一沉道：「並非我矯情，說是這年月就根本不許談戀 愛。可是藝夫這行為，實在不對。第一，女方是他的學生，師生戀愛，有喪 師道尊嚴。第二，女方是有夫之婦，無端破壞人家家庭，破壞女子的貞操， 損人利己。第三，他自有太太，把太太丟在淪陷區，生死莫測，他都不問， 而自己卻又愛上了別人，良心上說不過去。亂世男女，根本我還不拿法律責 備他。第四，才談到抗戰時代的知識分子的立場。他任什麼幹得不起勁，只 是沉醉在愛人的懷抱里。倘若知識分子全都像他，我們中國，還談什麼抗戰？ 還談什麼抗戰？」他說得高興了，聲音特別提高，幾乎這全部寄宿舍，都可 把他聲浪傳到。老遠的有一陣高跟鞋聲響了過來。陳東圃伸頭望了一望，向 王美今搖了兩搖手，他由芭蕉樹下，迎著出去了，丁古雲談笑道：「準是那 位夏女士來了。」王美今低聲笑道：「老先生，你眼不見為淨吧。我得著一 個機會，我一定和老田說，以後他們還要談戀愛的話，可以另找地方去嘀咕。」 丁古雲手摸了長鬍子，微微的擺了兩擺頭。因道：「並非我喜歡干預人家的 事，實在因為這件事，太讓人看不下去。她的丈夫，也算是我一個學生，我 應當和我那位學生，打一點抱不平。」王美今笑道：「我又要說一句你老兄 反對的話了，在現時這離亂年中，女人找男人很容易，男人找女人也不難。 你怕你高足失落了這位夏女士，他不能另尋一個對象嗎？」丁古雲頭微微擺 著，連身體也有些搖撼。然後他哼了道：「得鹿不免是禍，失馬焉知非福？ 像夏女士這般人物，得失之間，真談不到什麼悲歡。」王美今站近一步，低 聲笑道：「說低一點吧。人家可進來了。」丁古雲道：「我也不怕她聽見。」 王美今覺得這位丁先生有點兒彆扭，越說他越來勁，只得含著笑不作聲。就 在這時，一陣皮鞋踏著地板響，他們所論到的那位田藝夫先生，穿了一套緊 俏挺刮的西服走了進來。手裡提了一隻拴繩的白鐵盒子高高提起，向丁古雲 點個頭笑道：「丁先生，我這裡有一盒杭州真龍井，送你助助興。」丁古雲 聽說是真龍井，便站了起來，對盒子望了道：「這樣三根細繩子拴著，未免 太危險。這東西現在為了交通關係，十分難到後方來，打潑了豈不可惜？」 說著，立刻兩手將盒子接了，放在桌上。 田藝夫笑道：「幾千里也走了，到了目的地會打潑了？」丁古雲也笑道： 「這話又說回來了。便是打潑了，也不過是沾上一點灰。這樣難得的東西， 我也不會放棄了，依然要掃起來泡茶的。」陳東圃跟著後面，也走了進來了。 笑道：「密斯夏這一件禮品，可說是送著了，丁先生是非常之歡喜。」丁古 雲這才放下臉色，吃了一驚。因道：「什麼？這是夏小姐送的，素無來往， 這可不便收。」田藝夫兩手插在褲袋裡，頭向後仰了一仰，表示著一番若有 憾焉的神氣，因笑道：「這東西是我送來的，這筆人情，當然記在我帳上。 我們是多少年的朋友了，難道還和我客氣嗎？」丁古雲的臉上，依然未帶著 笑容，在衣袋裡掏出一隻裝菸葉的黑布小袋子，左手握了旱菸斗，提住袋上 繩子，右手伸了兩個指頭到袋口子裡面去掏煙，只管望了那茶葉盒出神。誰 知那位夏女士也在門外，伸頭望了一望之後，便在門口叫了一聲丁先生。丁 古雲雖然不甚歡迎這位小姐，但是人家很客氣的來到房門口，不能再加以不 睬。便放出了一些笑容，向她點頭道：「請進來坐。」這在夏女士，可以說 受到了特殊的榮寵，便如風擺柳似的走了進來了；迎風擺柳一個姿勢，在丁 古雲眼裡，那倒是適當的。這時雖然天氣很涼，可是她還穿的是一件薄薄的 呢布夾袍子。雖是布質，然而白的底子，配著紅藍格的衫子，依然透著很鮮 艷，她的燙髮，不像後方一般婦女的形式，乃是前頂卷著一個峰頭，腦後卷 成五六股組絲，已追上了上海的裝束。臉上的脂粉，自是塗抹得很濃，只老 遠的便可以嗅到她身上傳來一陣脂粉香氣。她衣服緊緊圍了曲線，衣擺只比 膝蓋長不了多少，半截腿子踏了兩隻高跟鞋，便顯著她身體細長而單薄，便 搖擺著不定了。丁古雲對她冷看了一眼，覺得她為了迷惑男子，作出這極不 調和的姿態，有些何苦。但是他為了同人的面子，既是叫人家進來了，也不 便完全不睬，便站起來點點頭道：「對不起，我這裡椅子都沒有第三把，簡 直不敢說『請坐』兩個字。」夏小姐向來沒見這位長鬍子藝術家，和她這樣 客氣過。今天這樣客氣，實在是一種榮寵，倒不可以含糊接受，便笑道：「在 老先生面前，根本我們沒有坐的位份。呵！這架子上這麼些個作品，讓我參 觀一下，可以嗎？」丁古雲對她這個要求卻沒作聲。夏小姐也想到，自己是 一派的恭維，當然也不會有什麼反響。於是便站住了腳，挨著書架子一項項 的看了去。田藝夫忘了丁先生是看不慣人家青年男女摟抱著的。因和夏小姐 並肩站了，指著作品，告訴她某項是某種用意，某項是表現得如何有力。雖 是搭訕著，不便就走，其實借花獻佛，也是恭維丁先生；越說越近，兩人緊 緊的挨著。丁古雲口銜了菸斗，仰坐在椅子上看了很久。王美今知道這老先 生有些不高興，可又不便明白通知他兩人，只是將兩手插在西服褲子裡，在 屋子裡走來走去，以便觀察丁古雲的情緒，可是偷眼看他的臉色時，他臉色 沉鬱下來，頭微微的擺著，只看項下他那部長鬍子不住的抖顫，可知他氣得 很厲害了。這已不容再忍了，再忍是田藝夫吃虧，便向前拉了他的臂膀，笑 道：「老田，來到外面來，我有話和你說。」藝夫還不曾置可否時，已被王 美今給拉了出來。那夏小姐見田藝夫出來了，也就跟著出來。這裡是進門來 的一間屋子，略似堂屋，只擺了一張打檯球的白木板桌子。王美今高聲笑道： 「來來來，我們來打球。」夏小姐道：「球也沒有，拍子也沒有，打些什麼？ 我要把丁先生的作品，多領略一會。」說著，又持轉身向那屋子裡面去。王 美今只好將她衣袖拉住，低聲笑道：「老牌藝術家有老牌藝術家的脾氣，你 們何必去打攪他，他正在構思怎樣完成他的新作品呢。」田藝夫便攜了夏小 姐的手，同到他屋子裡去。王美今復回到丁古雲屋子裡來，笑道：「我總算 知趣的，把你這兩位惡客送走了。」丁古雲將桌上的那盒茶葉提了起來，交 給他道：「王先生托你一件事，這盒茶葉請你交回夏小姐去。因為，若是由 我直接送去，恐怕她面子上下不來，我很不願和她發生友誼。今天這樣相待， 我已是二十四分的客氣了。」王美今道：「這又何必？人家對你是很尊敬的。」 丁古雲道：「這個我不相信。一個人自己不知道尊敬自己，她會尊敬別人嗎？」 王美今掉轉話鋒道：「要出去散步，一塊兒走吧。」丁古雲想了一想，因道： 「也好。這樣，我可以對他作一種消極的抵抗。於是他拿了手杖，就和王美 今一路出去了。可是他這消極的抵抗，卻是田藝夫積極的幫助。他們見這位 討厭的老先生走了，落到在這寄宿舍暢敘一番。到了太陽由雲霧腳下反射出 淡黃的光彩的時候，這日的時光快完了，丁古雲才緩緩的回來。然而夏小姐 還是剛推開田藝夫房間的窗子，靠了窗欄，向外閒眺。丁古雲在屋外空場上， 就高聲叫了一句藝夫。夏小姐抬手理著鬢髮，微笑道：「丁先生散步回來了， 他睡午覺呢。」丁古雲帶笑著道：「青天白日，這樣消磨時光，真是孔夫子 說的，朽木不可雕也。喂！夏小姐，天色晚了，你也該回去了，再晚就雇不 到滑竿，又要老田送你走了。而我們這裡呢，一個大缺點，又沒房間容留女 賓。」夏小姐聽他這話是說是笑，也是損，也是罵，真不好怎樣答覆，把臉 紅著，說不出話來。