女郎她死了 · 第十二章
當我在十一月中旬寫下這些的時候，狂風正拍打著窗戶，死亡的陰影籠罩大地。九月，轟炸機抵達倫敦。就在幾天前，他們開始攻擊我們的城市，先是考文垂，再是伯明罕。傳言說，布里斯托和普利茅斯將是接下來被攻擊的目標。
我也忽然意識到，自我寫下這些以來生活發生的逼仄變化。直到一九四〇年夏天，一切都還是充裕的。汽油的定量配給沒有帶來太大的問題，部分食物被定量分配，可也還是充裕的。你依然可以眼都不眨一下地邀請一位客人來家裡吃晚餐。
說到這裡，我想到了七月那個星期一的晚上，貝拉·蘇利文剛到我們家時的情形。
我們都為她傾倒，湯姆，哈苹太太和我。她身上具有年輕人說的那種可愛氣質，她大大的眼睛殺傷力十足。貝拉的恢復能力驚人。我們剛把她帶回家的時候，她如同我預料的那樣，出現了延遲的受驚跡象：發冷，嘔吐，脈搏跳動速度加快，卻又十分微弱，剛剛能從手腕上摸到。她只能吃下一點點東西。
但哈苹太太幫她洗了澡，我們把她安置在床上，讓她穿上湯姆的睡衣，又放了一個暖水袋。儘管湯姆為了讓她能睡著給了她一些安眠藥；可十一點多的時候，她依然坐在床上，手拿針線修補著哈苹太太為她清洗擦拭過的連衣裙——堅韌得驚人。
湯姆喜歡她。他表現得甚至比平日還要愛說教，令人難以忍受。十一點多，當我在自己的臥室里抽著我每天被允許抽的唯一一根煙的時候，我聽到了隔壁房間關緊的門裡有說話的聲音。隨之而來的是一段充滿愛意的對話：
「天哪，你這個女人，你要是想用美國口音的話，就說得地道一點。別沒完沒了又含混不清地說些電影台詞什麼的。這根本不是一回事。」
「你好大的膽子。」
「你才是。」我無禮的兒子喊叫道，他對待病人的那套禮儀，與其說是有禮數，不如說是充滿熱情。
「我的頭髮看起來怎麼樣？」
「糟透了。」
「你去……你看，你外套口袋的走線上有一道口子。你是我見過最邋遢的男人了。我幫你修補一下。」
「拿開你的手，你這個女人。我才不會被掠奪成性的女人照顧撫摸呢。」
「誰是掠奪成性的女人？你這個醜惡的什麼什麼之子。」
貝拉說這話的時候並沒有很生氣，你明白我的意思。她有一種能力，能用柔和甚至是帶著愛意和善意的甜美嗓音說出最令人憤怒的話語，與此同時，又讓人沉浸在最親密的坦誠之中。
「你，」湯姆說，「就是個掠奪成性的女人。你們都是。這是個腺體分泌的問題。讓我下樓取來我的解剖圖，解釋給你聽。」
「你是說那個看起來讓你覺得你被剝了皮的東西嗎？」貝拉的聲音顫抖了，「不用了，謝謝，我還是比較喜歡自己的皮膚。」一道陰影覆蓋了她，「是這樣，克羅利醫生。你知道克拉夫特警長嗎？」
「知道，他怎麼了？」
貝拉猶豫了。我可以想像她的樣子：晶瑩剔透的皮膚，棕色的鬈髮，指間的針線，身處原本屬於我妻子的那間溫馨的臥室。
「他說——後天會有一場審訊。」
「躺在那張床上，」湯姆說，「然後睡覺。這是命令。」
「不，但你看！他說——我可能要作為證人出席去辨認巴里的屍體。」
「屍體辨認通常是由近親完成的，沒錯。」
「也就是說，我會看到巴里是嗎？」
「快去睡吧，我命令你！」
「他看起來——會很糟糕嗎？」
「你不可能從七十英尺高的懸崖掉到三四英尺深的水裡還毫髮無傷。但是做屍檢的醫生說他身上傷口不是很多。這是因為他們摔落的時候已經死了，沒有意識了。他說最嚴重的傷處是屍體隨水流在岩石上的撞擊導致的。」
聽到此處，我猛烈敲打著我們之間那道牆，他不該透露這麼多醫學細節。
「現在快去睡吧。」他吼道。
「我不會睡得著的。」
但是在安眠藥的作用下，她還是睡著了。我才是那個失眠的人。我翻來覆去，牆上的鐘一刻不停地向前走著，瑞塔的臉浮現在每個角落裡。終於，我穿著睡衣走到問診室，吃了一片溫和的安眠藥。對醫生而言，這不是個值得被推薦的做法。但是，當我再次起身的時候，已經日上三竿了，天光大亮，我的血管里再次有勇氣注入。
實際上，我泡澡的時候心情幾乎是愉悅的。克拉夫特警長和H.M.顯然已經來探望了貝拉。後者拄著他的拐杖走上了樓梯。他們留話要我下午三點去亞歷克·韋恩萊特家與他們會合。還有，下樓去吃我那晚得該受譴責的早餐的時候，我遇到了從貝拉房間裡出來的莫莉·格蘭傑。
我一直都很好奇，安靜而內向的莫莉會不會與我們這位客人合得來。但是看一眼她的樣子，我就放心了。儘管莫莉的臉有點泛紅，她還是對我微笑著。
「你已經見過蘇利文太太了嗎？她起了嗎？」
「起了，」莫莉回答，「正在穿衣。」
「你喜歡她嗎？」
「我太喜歡她了。」莫莉的表情有些困惑，「但要我說，盧克醫生！她說話可真嚇人。」
「你會習慣的。」
「她竟然什麼都不穿，」莫莉說，「就在窗前走來走去。『教練與駿馬』的那幫人站在窗前看得目瞪口呆。如果您不小心一點的話，盧克醫生，您在萊康姆的聲譽可是會受損的。」
「我都這把年紀了。」
「我給她拿了一些長筒襪，」莫莉繼續說，「我最後一雙絲質的。但是，就像貝拉會說的那樣，管它呢！順便說一句，我們一定不能讓父親知道她在這兒。他會大發雷霆的。」
「警察為什麼想見她？」
莫莉的臉上愁容密布。
「他們想知道她有沒有巴里·蘇利文的照片。她說有。但是似乎倫敦的警察已經搜過蘇利文家的公寓了，什麼都沒找到。」
「演員家裡竟然沒有自己的照片？」
「我就說嘛。」
「但是，聽著，莫莉！」我開始回想，「韋恩萊特家肯定有不少他的照片。你不記得了嗎？他和瑞塔總是互相拍照。」
「沒錯。警察也去那裡了。看起來——」莫莉嘴唇緊閉，「看起來有人故意撕毀了他們倆的所有照片，完全是出於怨恨。你能明白嗎，盧克醫生。你知道有人恨他們恨到連他們的照片都要毀了嗎？」
惡魔再次襲來。我會永遠記得那一刻的莫莉，她胸脯起伏，金髮的邊緣被從身後窗戶透過來的光照亮。
「有人恨他們恨到要謀殺他們，莫莉。」
她滿臉懷疑。「您不會還相信這個吧？」
「我相信。我在審訊會上也會這麼做證的。」
「但您不能這樣做！」
「我會這麼做的。好了，快走吧，我要去吃早飯了。」
可莫莉猶豫了。「蘇利文太太，」她說，「在這一區並非沒有朋友。她似乎和保羅·費拉爾很熟。」
「這我相信。」
「她突然告訴我，沒有人像他一樣，能在犯渾的時候還讓你感到愉快——我猜她的意思是說讓人生氣？很有趣。但是您記住我的話，盧克醫生：我們這位親愛的朋友將會在這裡掀起軒然大波。」
這句話在我吃完早飯去門口透氣的時候就應驗了。哈利·皮爾斯，「教練與駿馬」的店主從他自己的酒吧里走了出來，似乎有什麼他不情願卻不得不傳達的信息。哈利是位老式酒保，身材魁梧，前額上耷拉著幾綹閃閃發光的鬈髮。早在他走到我面前之前，我就聽到了他氣喘吁吁的聲音。
「無意冒犯，盧克醫生，」他說，「但我和我的客人們都想知道這個奇怪的地方發生了什麼。」
「您具體是指哪方面？」
「首先，」哈利說，「那兩個不快樂的人在『愛人之躍』自殺了。昨天——我的老天爺！——那個大塊頭的男人來了我的酒吧，那陣仗像個裝甲部隊，搞了個天翻地覆，砸了十一個杯子，掀了一張桌子，毀了兩個水瓶和一個菸灰缸。」
「我對此很遺憾，皮爾斯先生。」
「注意，他確實是賠了一筆錢。」哈利像是要發誓一樣舉起一隻手，對我保證道，「實際上，他確實賠了。我不是要說這位先生的壞話。但是無意冒犯，醫生：對於那些剛要舉杯喝下這天裡的第一杯酒的人來說，發生這種事可不太讓人愉快，是嗎？」
「當然。」
「這讓我的客人們很不愉快，就是這樣的。然後，今早，有位女士——而且是位很標緻的女士，我不是說她不好看！——在你的房子裡，幾乎是全裸地展示自己的身體，讓我大吃一驚。」
「那總沒有讓客人們不高興吧，我猜？」
「沒有，但這讓我家的女士們不高興了，」哈利壓低聲音說道，「還有其他女士。有人告到了聖馬克斯教堂的牧師那裡去，他來說教了一番，似乎很失望他沒能早點來給她一點建議。然後，除此之外，還有威利·約翰遜和這個叫尼祿的傢伙。」
「什麼傢伙？」
「尼祿大帝[1]，羅馬城被焚燒的時候篡位的那個。」
「他怎麼了？」
哈利沮喪地搖著頭。
「好吧，你永遠都不會聽說有比威利還能亂來的傢伙！有人昨天給了他十先令……」
「是的，我知道。」
「然後他就去萊頓看電影了。他回來之後，先去了『王冠』酒吧，然後來我這裡大吵大鬧。他滿嘴都是這個叫尼祿的。威利說，即便是在電影裡，尼祿也是他見過最卑鄙、最醜陋、最壞的惡棍。威利說他糟透了。威利說，這人一邊喝酒，一邊把五十個還是一百個基督徒扔到了獅群里。」
「是的，但——」
「他沒完沒了，直到我受夠他了，我要對我的營業執照負責。但是他又去了『黑貓』酒吧，喬伊·威廉士竟然蠢到一下就給了他一瓶威士忌。」哈利再次沮喪地搖了搖頭，「我估計他今早還在喝這瓶威士忌，準備大喝一場呢。」
「我要是你的話，就不會太擔心。他會沒事的。」
「希望如此，醫生。我希望如此。」
「至於我家那位年輕的女士嘛——」
「啊？」
我很不喜歡那在他眼中一閃而過的黏膩。
「您可以告訴皮爾斯太太和其他女孩，她們看到的人正是巴里·蘇利文太太。她失去了丈夫，現在還非常痛苦。她不喜歡被窺視。能麻煩您轉達嗎？」
哈利猶豫了。
「好吧。醫生。如果你這麼說的話。但是你不能埋怨她們對這件事的反感。現在這種情況，還在打仗，就像你常說的，好像我們被詛咒了一樣。我們中的一些人只是想知道接下來到底會發生什麼。」
個人來說，我對最後一點感同身受。天色尚早，不過兩點多而已。我上了車，向亞歷克家駛去。
天空呈現人們說的羅賓鳥蛋藍[2]色，有一點耀眼的光，鄉間從未如此美麗。但是那位於「愛人之躍」的大宅卻似乎蒼老了許多，就像它的主人一樣，我四晚前注意到的破舊衰敗，如今更甚。草地上的亮色沙灘椅依然在那裡。我記得，星期六晚上快要下雨的時候，巴里·蘇利文曾說，他要把那些椅子放回去。但它們還在。
我把車停在小道上。瑪莎，那位年長的女傭，將我迎進房子，並帶我上樓。在這座房子裡，你總是可以清楚地聽到踩在實木上的腳步聲。
剛搬來的時候，亞歷克和瑞塔在房子後側共用一間能看到海的大臥室。實際上，瑞塔單獨住一個房間已經很久了，她待在後面的房間裡，亞歷克則搬到了前面。但是我星期六晚上扶他上樓的時候，並沒有想起這些。我送他去的是瑞塔的房間，我現在走去的也是瑞塔的房間。
格魯弗太太，日間的護士，正在當班。她應了我的敲門聲。
「護士，他怎麼樣了？」
「不好不壞，至少我覺得是這樣的。」
「沒休息好？」
「不算太好。他會不時叫她的名字。」
「您沒讓任何客人進來看他吧？」
「沒有，醫生。佩恩小姐和我日夜都守在這裡。還有，反正沒人來探望過他。」
我進屋關上門。面朝海的兩扇大窗戶前掛著白色的亞麻窗簾，窗戶開著，窗簾在從門外吹來的風中顫抖。遮光簾被推到厚重的帷幔和帶著花邊的棉布簾後面。
亞歷克熟睡著，輕輕喘著氣，躺在靠在右手邊牆邊的一張大大的紅木雙人床上。有股奇怪的腐肉味道在房間裡瀰漫，如此熟悉，又一如既往令人不安。這是亞歷克自己的問題。在他這把年紀，沒有什麼身體能在浸淫威士忌多年後還能承受這樣的打擊。可事已至此，也沒必要再講大道理了。我摸了摸他的脈搏，看了一眼放在他腳邊儀表上的數字。透過窗簾朦朧的暮色光線，我能看到亞歷克手裡拿著什麼東西，他的手在被子外面，將那個東西緊握在胸前。
那隻手的皮膚皸裂而發亮，血脈充盈。隨著亞歷克胸膛的起伏而上下。他手裡的那個東西——至少，從上面看來——是那把刻著「瑪格瑞塔」、繫著同心結、鍍了鉻的鑰匙。亞歷克將這把鑰匙守得死死的。
「護士！」
「是，醫生？」
「你看到他手裡的那把鑰匙了嗎？你知道他為什麼那麼依賴它嗎？或者說，你知道這把鑰匙是幹什麼用的嗎？」
格魯弗太太似乎不知道該怎麼回答這個問題。護士不應該打聽病人的私事。但很明顯的是，她已經打聽了一番。確認過我的提問背後並沒有什麼陷阱之後，她走到那個有三面鏡子的梳妝檯旁，拉開了抽屜。
「我覺得，醫生，這把鑰匙是開這個抽屜用的。」她指了指，「但當然了，我也不確定。」
那個抽屜里放了一堆瑞塔的雜物，其中有一個很大的、類似象牙質地的盒子。鎖上印著金色的「瑪格瑞塔」字樣，下面正是一個藍色的同心結。
「你看，花式是一樣的。」格魯弗太太指出。
我舉起盒子，很有分量。晃了晃，沒有任何聲音。上面覆蓋的灰塵四處揚起，香味從抽屜中飄散，一個已亡女人的味道散發開來，她本可能就站在我身邊。
瑞塔的物品很能體現她的個性——在她去世之後，那些東西變得十分可悲。其中有一隻薄薄的兒童手套。一隻昂貴的腕錶——只是上面沒有嵌著水晶，也不再戴在哪個人手上。裡面還有彩色的薄紗手帕。還有髮夾，捲髮夾，空罐子，幾管潤膚乳，一捆配給供應本和一本護照。全部布滿灰塵，了無生氣。
我拿起那本護照，上面已是瑞塔和亞歷克很久之前的照片。亞歷克看起來健康又自信，在面對護照攝影師時，嘴角掛上了微笑。瑞塔悵惘而天真，戴著一頂鐘形的帽子。「持證者由其夫人陪同，即瑪格瑞塔·杜萊恩·韋恩萊特，生於一八九七年十一月二十日，蒙特婁，加拿大統治區……」
所以瑞塔已經四十三歲了，而不是三十八歲。這倒不是很重要。我放回護照，把象牙箱放回原位，合上了抽屜。
格魯弗太太清了清嗓子。「醫生，我說沒人來過。但是其實有一個人剛才來過，大鬧了一番，瑪莎把他趕走了。」
「誰？」
「那個糟糕的威利·約翰遜，醉得一塌糊塗。」
（至此，對約翰遜的提及開始讓我非常惱怒。）
「他堅持說韋恩萊特教授偷了他的東西，」格魯弗太太說，「他不停地大喊大叫，怎麼也不肯走。然後去了車庫另一側的園丁工具篷，我覺得他現在還在那裡，罵罵咧咧，沒完沒了。我們不想因為這種事報警。您能做些什麼嗎？」
「交給我吧，護士。我來對付他。」
我帶著些許怒氣下了樓，走過起居室，瑞塔的肖像笑容半露地對我打了招呼。我走過餐廳去向廚房，走下台階來到後院。
星期六晚後，就再沒下過雨。穿過那片生長稀疏、本該被稱作草坪的地方，是潮濕而柔軟、一路伸展到「愛人之躍」的紅色土壤。地上有一些用小小的白色鵝卵石擺出的幾何圖案。有鵝卵石勾勒出的通往「愛人之躍」的小道。有兩行屬於那對再未歸來的愛侶的腳印，依然被刺眼地標註著。
你能看到這座懸崖巨大的邊界把這裡與外界隔離開來。遠處有一艘灰色的拖網漁船，悠閒地漂浮在陽光下光點閃動的深藍色水面上。微風拂岸，有個聲音大叫起來：「喂！」
威利·約翰遜先生從房子左側網球場附近的園丁篷方向走來。
他腳步匆匆，卻也十分小心。甚至讓人感覺他是在跟蹤什麼。他的寬檐帽幾乎壓到了眉毛，下面是一雙充血的眼睛，努力地順著鼻子的方向聚焦。能看出，他外套口袋裡裝了一瓶喝光的酒。我們之間還有些距離的時候，他停了下來，晃動著身體，十分用力地用手指向我，聲音沙啞地說：「我做了，」約翰遜先生說，「好多噩夢。」
「是嗎？」
「好多噩夢，」約翰遜先生強調道，眼神追隨著他那隻伸出的手指，「整晚都是。有人要為這些夢付出代價。」
「你要是不戒酒的話，付出代價的就是你自己。」
約翰遜先生並不領情。
「我夢見，」他說，「尼祿大帝坐著審判我。他吸著半冠雪茄，還讓人在上面塗了瀝青，這樣它就能點著了。真是張難得一見的醜陋的臉啊！他身後是拿著劍和乾草叉的角鬥士們。他這樣向前傾著，對我說——」
說到這裡，約翰遜先生停下來清了清他沙啞的嗓子。那似乎是另一種療愈方式。他從口袋裡掏出酒瓶，小心翼翼地用袖子擦了擦瓶口，把酒瓶舉起來，在光下用一隻眼估量著裡面還剩多少，放到了嘴邊。
然後，發生了一件事。
注釋：
[1]尼祿大帝（Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus，37—68），羅馬帝國第五位皇帝，歐洲歷史上著名的暴君。
[2]羅賓鳥蛋藍（Robin's egg blue），或稱知更鳥蛋藍。