女郎她死了 · 第一章
瑞塔·韋恩萊特年僅三十八歲，是個富有魅力的女人。她的丈夫亞歷克，要比她年長至少二十歲。瑞塔在度過那段心神不寧的危險歲月時，遇到了巴里·蘇利文。
至於我，很遺憾，我是那個最後才注意到當時發生了什麼的人。
家庭醫生處在一個擁有特權又十分為難的境地。他幾乎知曉一切。他盡可以宣揚各種說教之辭。但這樣做的前提，是人們要先來問詢他的意見，而且他不能與其他人商討。一個愛說長道短的醫生是令人厭惡的，即便在這個年代也是如此。
當然，這些日子我已經不再那麼活躍。我的兒子湯姆醫生——我是盧克醫生——接手了大部分工作。我再也不能半夜起床，在北德文區[1]糟糕的公路上開上幾十英里的車去出診，而這正是湯姆的驕傲之處和樂趣所在。他生來就該是一位鄉村醫生，和我一樣，他深愛這份工作。每當湯姆去給患者看病的時候，他總會用專業的醫學術語告訴病人他們哪裡出了問題。這會給病人留下深刻印象，並讓他們感到滿意。這對職業生涯剛剛起步的湯姆來說，是一種鼓勵。
「恐怕，」湯姆會用他特有的嚴肅語氣說，「您的癥結在於……」然後就是脫口而出的拉丁文，順暢而流利。
的確，有一些病人還是堅持要我來為他們看病。這僅僅是因為：比起醫術精湛的年輕人，還是有許多人更願意聽從冷漠但年長醫生的意見。我年輕的時候，沒有人會信任一位不蓄鬍子的醫生。類似的觀念如今依舊存在於一些小的群體之中，比如我們這裡。
位於北德文區海岸的萊康姆[2]村，從那時起，就變得臭名昭著。即使是在寫下這些文字的此刻，我依然心存震驚和訝異，但我還是必須要完成它。正如你或許知曉的那樣，萊茂斯[3]是一個海邊度假勝地。從那裡爬上陡峭的小山，或者乘坐索道，可以抵達懸崖上的萊頓[4]。沿坡再向上，就是萊布里奇[5]；然後，在道路漸趨平緩、與埃克斯穆爾[6]的荒野交匯前的地方，就是萊康姆。
亞歷克和瑞塔·韋恩萊特住在距萊康姆稍遠的大宅里。他們與世隔絕，方圓四英里內不見人煙。但瑞塔有一輛車，似乎對這種距離毫不介意。那是個很漂亮的地方，只是有些潮濕，風有點大：這個名為「休憩之地」[7]的大宅有座後花園，這座花園的範圍幾乎延伸到了懸崖邊緣。這裡有個十分浪漫的被稱作「愛人之躍」的海岬。其下七十英尺處的海浪在岩石上碎成泡沫，深不可測的潮水洶湧而來，宛若惡魔。
我曾經很喜歡瑞塔·韋恩萊特，現在依然喜歡。在她充滿藝術氣息的外表下，是一顆真正善良的心。僕人們都很崇拜她。她或許有些反覆無常，但她所到之處，你都能感受到她的生命力。沒人能否認她是個漂亮的女人：有著富有光澤的黑髮，茶色的肌膚，引人注意的眼睛，以及焦慮感十足的緊張舉止。她還寫過詩，似乎應當擁有一位年輕一些的丈夫才是。
相比而言，亞歷克·韋恩萊特則像個謎，儘管我跟他很熟，而且常常在星期六晚上去他那裡打牌。
亞歷克的頭腦在六十歲時開始變得遲緩，這也影響了他的習慣和舉止。他的殷實都來自辛勤工作。他曾是一位數學教授，與瑞塔在加拿大成婚八年後，開始在麥克吉爾大學授課。他個子不高，體格壯實，聲音溫柔，看起來總是心事重重，從年輕人的角度來看，瑞塔選擇他實在有點奇怪。但他確實——至少是在境況崩壞前——十分有幽默感。他講話妙語連珠。而且他真的很喜歡瑞塔，並且十分熱衷給她買鑽石。
即便是在這一切發生之前，亞歷克的酗酒成性已是個大問題。我不是說他喝起酒來很吵，或者令人討厭；恰恰相反，你幾乎察覺不到他在喝酒。每晚，他都會安靜地喝下半瓶威士忌，然後安靜地去睡覺。他在自己的殼裡越藏越深，像一隻刺蝟一樣蜷縮著。然後便是戰爭的突然降臨。
你記得那個溫暖的星期日上午嗎？九月的陽光傾灑於萬物，收音機里傳來了通告聲。當時我獨自在家，還穿著晨衣。「我們正處於戰時狀態。」那個聲音似乎填滿了整間屋子。我的第一反應是：「好吧，又來了。」大腦還有點空白。隨即心想：「湯姆也要參戰嗎？」
有那麼一會兒，我只是坐著，盯著自己的鞋。我在上場戰爭里身處前線時，湯姆的媽媽勞拉去世了。當時他們放著《如果你是這世上最後一個女孩》[8]這首歌，現在有時候聽到這首歌，我的眼睛還是會泛酸。
我起身，穿上外衣，走向高街。我們的花園裡正在上演一場紫菀花的盛放，菊花也冒著骨朵兒。路對面，「教練與駿馬」酒吧的哈利·皮爾斯正準備開店，你能聽到一片安靜中摩擦碰撞的門聲，也有摩托車沿著街道緩慢駛來的噪聲。
是瑞塔·韋恩萊特，她駕駛的那輛捷豹SS在陽光下閃閃發光。瑞塔穿著合身的花朵樣式的衣服，顯得身材凹凸有致。她踩了剎車，停下車，像只貓一樣柔軟地伸展身體。她旁邊坐著亞歷克，穿著舊舊的西服，戴著巴拿馬帽，看起來蓬頭垢面又無精打采。這讓我有些驚訝：他看起來是那樣蒼老，甚至充斥著死亡的氣息，儘管他的言辭還是那麼溫柔。
「唉，」亞歷克平靜地說，「就這麼發生了。」
我也承認事實如此。「你聽過那段演講了嗎？」
「沒有，」瑞塔答道，她看起來似乎是在壓抑著某種興奮，「是帕克爾太太跑到路上告訴我們的。」這對棕色的眼珠和那耀眼的眼白，看起來十分困惑，「這看起來不太可能啊，難道不是嗎？」
「我受夠了，」亞歷克輕聲說道，「人類的愚蠢。」
「但愚蠢的不是我們，親愛的。」
「你怎麼知道不是？」亞歷克問。
路前方十幾英尺遠的路邊，有扇門開了一條縫，是莫莉·格蘭傑出來了，還有一位我從未見過的年輕男士和她一起。
莫莉是我最喜歡的人之一。她是個二十多歲的漂亮姑娘，率直而感性。她繼承了母親的藍色眼睛和順滑頭髮，以及她父親的務實。但我們中的大多數，至少是瑞塔，都先看向了那個陌生人。
我必須要承認這是一位十分俊美的年輕男士。他的外貌隱約讓我感到熟悉，在心裡搜尋比對半天，我終於確認，他長得像一位電影明星，但卻不那麼帶有攻擊性。他很高大，身材健壯，笑聲悅人。他茂密的頭髮梳成偏分，像瑞塔的頭髮一般烏黑髮亮。他容貌帥氣，有著一雙明亮而好奇的眼睛。他跟莫莉差不多大。比起我們單調乏味的著裝，他穿著寬鬆的奶油白西裝，打著一條有些出挑的領帶。
那一定就是火花躍上導火索的時刻。
瑞塔喊道：「你——好！莫莉！有聽到什麼消息嗎？」莫莉猶豫了一下。很容易猜到這猶豫背後的原因，瑞塔最近和莫莉的父親，也就是韋恩萊特家的律師，大吵了一架。但他們都在刻意忽略著這個事實。
「有啊，」莫莉說，她眉頭皺了一下，「很慘烈，不是嗎？請允許我介紹一下……這是韋恩萊特太太，這位是韋恩萊特教授，這是蘇利文先生。」
「巴里·蘇利文。」那個新面孔解釋道，「很高興認識你們。」
「蘇利文先生，」莫莉有些畫蛇添足地補充道，「是位美國人。」
「真的嗎？」瑞塔大叫，「我來自加拿大。」
「是嗎？加拿大的哪裡？」
「蒙特婁。」
「我對那裡很熟！」蘇利文先生靠在車門上，如此宣告著。但他靠在車門上的手滑了一下，於是他後退了一步站穩。瞬間，他和瑞塔都變得有些侷促。瑞塔那時三十八歲，正值最好的年紀，她那成熟的美像火一樣燃燒。而這個二十五歲的男孩則令我生厭。
如果不是腦海中充滿千頭萬緒，或許我們所有人都本能注意到更多。就我自己來說，我後來完全忘記了年輕的蘇利文。儘管他停留在此的兩個星期里，和韋恩萊特夫婦一起度過了大部分時間；但我再次見到他的時候，已經是幾個月之後了。
原來，他當時真的是一位十分有前途的演員。他住在倫敦，是來萊康姆度假的。他和瑞塔一起游泳——他們兩個都很擅長游泳，和瑞塔一起打網球；給瑞塔拍照，也被瑞塔拍；與瑞塔一起在岩石谷散步。亞歷克也很喜歡他，或者至少因為這位年輕人的出現，他不再那麼無精打采。我猜一定有過不少流言蜚語，尤其是在他冬天偶爾來拜訪他們的時候。但我什麼都沒聽說。
讓人感到十分罪惡的一點是，一九三九年到一九四〇年的那個冬天，我們都過得很快樂。我因為糟糕的天氣而不再去拜訪韋恩萊特夫婦，也因此失去了他們的音訊。湯姆整日開著他的福特車在路上奔波，做著五人份的工作。而我烤著火，偶爾看一兩個病人，試圖正兒八經地過退休生活。在有心臟病的情況下，你很難在六十五歲的時候依然蹦蹦跳跳。但我聽說亞歷克·韋恩萊特深受戰爭的影響。
「他成了一個新聞狂魔，」有人這麼對我說，「他在『斯佩思和明斯戴德』酒吧的賬單已經——」
「新聞狂魔？什麼意思？」
「他會在八點打開收音機聽新聞，下午一點把同樣的公告內容又聽一遍，然後六點一遍，九點再一遍，午夜還有一遍。他癱瘓般地蜷在收音機前。真搞不懂他到底怎麼了？有什麼好擔心的？」
一九四〇年五月十日這天，我們終於明白了。
那是一段讓人困惑的日子。納粹的坦克如同鬆散的黑色甲殼蟲隊伍一般在地域間穿行。你幾乎可以聞到來自戰場另一邊的末世般的硝煙味道。我們處於蒙昧狀態，無法分清何為對錯。茫然中，巴黎淪陷，一切秩序轟然倒塌。那種感覺如同發現伴你成長的所有課本說的其實都是謊話。我不必再去形容那段日子。但是在五月二十二日這天，英吉利海峽的港灣備受威脅之際，瑞塔·韋恩萊特給我打來了電話。
「盧克醫生，」那個悅耳的女低音說，「我很想見您，很想。」
「沒問題。我們最近幾天找個傍晚一起打牌吧，好嗎？」
「我的意思是，我需要您幫忙看病。」
「親愛的，你是湯姆的病人。」
「我不在乎。我想要見的是你。」
（湯姆，我知道，他一向不怎麼喜歡瑞塔。她確實總是喜歡把事情誇大，這恰恰是一個總在刨根問底的醫生最討厭的事。湯姆對此難以容忍，還說過，這個討厭的女人讓他無法集中精神。）
「我能來找你嗎？現在？」
「如果你堅持要來的話，當然可以。從問診室的側門進來吧。」
我完全不知道發生了什麼。她進門的時候，帶著蔑視與一絲歇斯底里，用力關上了門，以至於門上的玻璃都在震顫。而她又前所未有的帥氣。她身上自有一種厚重的豐盛之感，她閃耀的眼睛和臉頰上那一抹自然的紅色，讓她看起來更像二十八歲，而不是三十八歲。她穿著白色的衣服，塗著猩紅色的指甲油。她在一把舊椅子上坐下來，蹺起腿，說了一番出乎我意料的話：
「我跟我的律師大吵了一架。肯定沒有牧師能這麼做。我也不認識其他醫生。您一定要……」
瑞塔停住了話。她的目光搖擺著，似乎難以下定決心的樣子。她雙唇緊閉，那猶豫不決的樣子像是在承受某種身體上的疼痛。
「一定要怎麼？我親愛的。」
「一定要給我開些安眠藥。」她改變主意了，毫無疑問。這絕非她最初的請求。但她升高了音調，「我是認真的，盧克醫生！您不給我開的話，我會瘋掉的。」
「你覺得你的問題在哪兒？」
「我睡不著！」
「好吧，但你為什麼不去找湯姆解決？」
「湯姆動作太慢了。而且只會教訓我。」
「那我就不會嗎？」
瑞塔微笑了一下。三十年前的我，看到這個笑容一定會改變主意。但那已是過去。這笑容消泯了她那雙棕色眼睛眼角上的精緻線條，呈現出所有情緒背後的魅力和她迷迷糊糊卻善良美好的本質。然後這抹笑容消失了。
「盧克醫生，」她說，「我無可救藥、不能自拔地愛上了巴里·蘇利文。我已經，已經跟他上過床了。」
「親愛的，你的表情已經告訴了我這一切，我並不意外。」
這話讓她後退了一步。
「你是說你看得出來？」
「從某種程度上，是的。但這不重要，請繼續。」
「我以為你會大吃一驚。」
「我並不為此驚訝，瑞塔，但它卻像惡魔一樣讓我感到擔心。已經多長時間了？我是說，那件律師們會稱為親密行為的事。」
「上……上一次是昨晚。巴里借宿在我們家，他來了我的房間。」
毫無疑問，「擔心」是一種溫和的說法。我感到一陣心絞痛，這是個糟糕的危險信號，所以我閉上眼睛，緩了一會兒。
「那亞歷克呢？」
「他還不知道，」瑞塔迅速回答，眼神再一次游移起來，「這些日子，他似乎什麼都注意不到。但無論如何，我懷疑，就算他知道了，也不會在乎。」
（危險信號再次襲來。）
「人們能注意到的遠比你想像中的要多，瑞塔。為了對亞歷克公平起見……」
「你難道覺得我不懂嗎？」她大叫起來。這叫聲擊打在我的神經上，「我喜歡亞歷克。這不是謊言或者假裝：我真的很喜歡亞歷克，我是絕不會傷害他的。如果他介意這一切的話，我是無法面對的。但你不明白。這不僅僅是一種迷戀，或者，或者一種肉體關係。」
（我親愛的，事實恰好相反。但你可能更加相信自己說的才是事實，所以就先這樣吧。）
「這份感情是真實的。是我的生命，是我存在的全部意義。我知道你要說什麼。你要說跟我比，巴里太年輕了。這沒錯，但是他並不在乎。」
「是的。巴里先生怎麼看這一切？」
「請不要用這樣的語氣談論他。」
「怎樣的語氣？」
「『巴里先生』，」瑞塔模仿著我，「像個法官一樣。他想去向亞歷克坦白。」
「然後呢？你們打算離婚？」
瑞塔深呼吸了一下，不耐煩地晃動了身體。她環顧打量了一番這間小小的問診室，好像這是監獄一般。我想她此刻肯定也有身處監獄的感覺。這不是某種表演，或者故作扭捏。這位優雅且相當聰穎的女人的所言所思，開始像個十八歲的女孩一樣。眼神飄忽之時，瑞塔的手指也一直纏在她白色的手提包帶上。
「亞歷克是天主教徒，」她說，「你難道不知道嗎？」
「實際上，我並不知道。」
這雙緊張的眼睛固定在了我身上。
「即便我想離婚，他也不會答應的。但是，你知道嗎，這並不是重點。更重要的是，要去傷害亞歷克的這個念頭。我不敢去想，如果我告訴了他一切，他臉上會有怎樣的表情。他一直以來都對我那麼好。他老了，找不到其他能陪伴他的人。」
「是的，正是如此。」
「所以不管離婚與否，我都不能就這麼跑掉，這麼拋下他。但我也無法放棄巴里，我不能！你不能理解這種感覺。盧克醫生！巴里恨透了這種秘密戀情，我也是。他不會永遠等我的。還有，如果我拖得更久一些，不知道會發生什麼。真是一團糟。」她看著天花板的一角，「如果亞歷克忽然死了，或者什麼的……」
這種突如其來的想法，讓我不寒而慄。
「你，」我問，「打算怎麼做？」
「但事實就是如此！我不知道！」
「瑞塔，你們結婚多久了？」
「八年。」
「之前發生過這種事嗎？」
她的眼睛轉了一下，眼神愈加無辜起來，帶著強烈的懇切。「從來沒有，盧克醫生！我發誓從來沒有！這也是為什麼，我感到如此確定，這是種真實的——你知道，強烈的激情。我在書里讀過，甚至自己也寫過，但我從來都不知道它是怎樣一種感受。」
「假設你真的跟這個傢伙私奔了……」
「我不會這麼做的，我告訴你！」
「別介意，只是假設。你要怎麼生活？他有錢嗎？」
「恐怕不多。但是——」瑞塔再一次在向我吐露什麼的邊緣躊躇了，也再一次，可悲地決定保持緘默。她在緊閉的嘴唇下咬緊牙關，「我的意思不是說這個想法不現實。但是為什麼要現在這種時候考慮這種事呢？我擔心的是亞歷克。一直都是亞歷克，亞歷克，亞歷克，亞歷克！」
她打開了話匣子。這段誇張的對話中，最危險的事莫過於她所說的每句話都是認真的。
「他的臉就像鬼魂一樣，不停出現在我和巴里之間。我希望他快樂，可是我們沒有一個人會快樂。」
「告訴我，瑞塔。你是否愛過亞歷克？」
「是的，從某種程度上來說，愛過。我最初認識他的時候，他魅力十足。他曾經叫我桃樂絲[9]。你知道嗎，就像斯溫伯恩[10]詩歌里的桃樂絲那樣。」
「那現在呢？」
「呃。他從來都不會打我罵我。但是——」
「距離你上次和亞歷克有肢體上的親密接觸有多久了？」
她的表情變得沉重悲哀起來。
「我一直在告訴你的是，盧克醫生，不是你想的那樣！我和巴里的這段戀情是完全不同的。這像是一種精神層面上的重生。請不要再用手來回揉你的額頭，也不要坐在那兒，仰著頭，透過你的眼鏡看我了！」
「我只是……」
「這是一種我無法解釋的東西。我可以在巴里的藝術事業上給予他幫助，他也可以為我提供幫助。有天他會成為一位偉大的演員。我這麼說的時候他總會笑我，但這是事實，而且我可以幫助他。但不管怎樣，這都不能解決我現在的問題。我快要瘋了。我需要你的建議，當然了，儘管我也早就知道這個建議會是什麼。但我最想要的還是能讓我安睡的藥物，哪怕只有一晚也好。拜託你，能不能給我一些能讓我睡著的東西？」
十五分鐘後，瑞塔離開了。我站在那裡，看著她沿著月桂籬笆之間的小路走下去。抵達大門之前，她曾查看她的手提包，好像在確認某樣東西的位置。講述自己故事的過程里，她一直處在歇斯底里的邊緣。如今情緒已平息。你可以從她觸碰和捋順自己頭髮的方式，從她雙肩的形態中，看到某種幻夢，以及某種挑釁。她迫不及待要回家，回到「休憩之地」，回到巴里·蘇利文身邊。
注釋：
[1]北德文區（North Devon），位於英格蘭西南部德文郡（Devonshire）的北部的非都市區。
[2]萊康姆（Lyncombe），地名。詞中的「combe」一般指陡深入海的峽谷。
[3]萊茂斯（Lynmouth），位於英格蘭西南部德文郡的村落。
[4]萊頓（Lynton），位於英格蘭西南部德文郡北德文區的海邊小鎮。
[5]萊布里奇（Lynbridge），地名。
[6]埃克斯穆爾（Exmoor），大致位於英格蘭西南部，薩摩賽特郡（Somersetshire）西部和北德文區的沿海沼澤山區，今為國家公園。
[7]休憩之地，原文為法語「Mon Repos」。
[8]《如果你是這世上最後一個女孩》（If You Were the Only Girl in the World），為首演於1916年4月19日的音樂劇《一群男孩》（The Bing Boys Are Here）的選段。由耐特·艾爾（Nat D. Ayer）作詞，克里夫德·格雷（Clifford Grey）作曲。
[9]引自英國詩人阿爾加儂·查爾斯·斯溫伯恩的詩作《桃樂絲》（Dolores）。
[10]阿爾加儂·查爾斯·斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英國詩人、劇作家和文學評論家。