諾斯特羅莫 · 第一章
蘇拉科是個古老的鎮子,鎮上那些極為美麗的橙樹園可以印證這點。在西班牙統治時期,以及之後的許多年裡,蘇拉科在商業上的重要性莫過於是一個擁有相當大的牛皮革和靛藍染料交易量的沿海貿易港口。那些歐洲征服者的遠洋大帆船,由於缺少能推動船的強勁海風,只能靜靜地停泊著。你看那些時髦的快速帆船,雖然拚命搖晃著風帆,但依然被巨大且平靜的海灣阻擋在蘇拉科之外。世界上有的是難以停靠的港口,有些是因為岸邊有陰險的暗礁,還有的是因為岸邊有暴風雨。蘇拉科則不同,它就好像一座巨大的半圓形且沒有屋頂的神殿一樣神聖不可侵犯,那神殿面朝著大海,神殿的牆壁是披著靈紗般白雲的高山。想來蘇拉科做生意的商船在進入深邃普拉西多海灣後,就會被這片海灣的莊嚴肅穆嚇回去。
在科斯塔瓦那共和國寬闊而筆直的海岸線的一端,有一座小海角,名字叫蓬塔瑪拉。從海灣的中央望去,根本看不見那個小海角;但它後面一座小山的陡峭山肩卻隱約可見,好像是天空中的一片陰影。
在海岸線的另一端,似乎有一團藍色的霧靄漂浮在耀眼的地平線上。這就是阿蘇厄拉半島,半島上亂石叢生,直上直下的峽谷砍出了許多平頂石山。這個半島就好像伸入大海里的一個粗野的石頭腦袋,細長的沙土脖子上覆蓋著低矮的荊棘叢。半島上幾乎看不到水,因為雨水會立即流入周圍的大海中。半島上也沒有多少土壤——據說就是這個原因——半島上寸草不生,整個半島就好像被咒語毀滅過一樣。窮人有一種隱晦的自我安慰的本能,總是把財富與邪惡聯繫在一起,他們會告訴你半島是一塊死亡之地,因為上面有禁止人接近的寶藏。那些住在你附近的普通人,或是農場僱工,或是平原上的牧民,或是從三英里外帶著僅值三便士的一捆甘蔗或一籃子玉米來市場叫賣的溫順的印第安人。他們都相信阿蘇厄拉半島上有一堆一堆閃著亮光的黃金,深藏在半島上那些劈開平頂石山的陰暗溝壑里。傳說古時候有許多冒險者為尋找寶藏而丟了性命。那傳說還說,在至今仍然還活著的人的記憶中,曾經有兩個流浪水手——不能肯定是美國人,但肯定是外國佬——說服了一個遊手好閒的年輕賭徒一道去搜尋寶藏,他們三人偷了一頭驢,讓驢馱上一捆干木柴、一個水上漂以及可供他們堅持幾天的物品。攜帶著這些東西,又把左輪槍別掖進皮帶,手拿著彎刀,他們披荊斬棘,一起向半島的頸部走去。
在人們的記憶里,到了次日的傍晚,半島上才有動靜,在石頭半島頭部的一道險要的山樑上,筆直地升起一縷裊裊青煙(可能是他們的篝火)。有一艘近海帆船,靜靜地停泊在距離岸邊三英里的海面上,船員們驚奇地看到了這縷青煙,他們一直盯著看,直到天黑。一名捕魚為生的黑人,住在附近的一個小海灣里的一間孤零零的小草棚里,也看到了這縷升起的青煙,等著想進一步看個究竟。當時正好太陽就要消失在視線里了,他招呼妻子快來看看。他倆看著那奇異的徵兆,心中充滿了羨慕、疑惑、敬畏。
此後,這幾個不敬鬼神的探險者杳無音訊。那兩個水手、那個印第安人、那頭偷來的驢,從此再也沒人看到過。那個年輕人是個蘇拉科人——他的妻子在花費了一大筆錢之後,大傢伙同意他和那頭可憐的四足牲畜都是無辜的,可以給予死去的機會;但大家相信,那兩個外國佬,無論是人是鬼,雖成功地找到了寶藏,但被致命魔咒纏住了,至今仍然在亂石崗里遊蕩,看管著被發現的寶藏,而靈魂無法出竅。他倆現在都很富有,但又飢又渴——這是一種針對頑固的外國鬼魂的奇怪的假說,目的是用飢餓和暴曬折磨那些敢於挑戰的異教徒,如果換上一個基督徒,靈魂早就會被釋放了。
所以,他倆變成了傳說中的阿蘇厄拉半島上的居民,守候著半島上不許人碰的寶藏;在他倆的一側,天空中飄浮著陰影,而在另一側的明亮地平線上有一團藍色迷霧,中間就是被稱為普拉西多海灣的海域,即平靜的海灣的意思,因為這片海水上從來就沒有強風吹過。
從歐洲來、想去蘇拉科的商船,只要一穿過蓬塔瑪拉至阿蘇厄拉的虛擬連線,馬上就會失去海洋上常有的強風。反覆無常的氣流會折磨他們,有時會長達30個小時之久。在他們面前的這個平靜海灣里,一年中有大部分時間都陰雲密布。只有在極為罕見的晴朗早晨,海灣里能看見另一個陰影。太陽在科迪勒拉山脈的那排鋸齒般的山峰背後升起,你能清楚地看到黑色的山峰從海岸線背後的濃密森林裡拔地而起。在這群山峰中,山頂白皚皚的伊格羅塔峰,雄偉地挺立在藍天上。那白皚皚的山頂上,散布著一些小黑點,那是裸露在外的巨大岩石。
到了中午,太陽撤離海灣上空,山的陰影和雲層便從低低的山谷中飄出來。它們像深色的碎布一樣,把鬱鬱蔥蔥的山坡上光禿禿的懸崖峭壁包裹起來,山頂不看見了,暴風雨的煙雲飄過伊格羅塔峰白皚皚的峰頂。科迪勒拉山脈消失了,化為一大堆烏雲。烏雲緩慢地向海面飄來,接著又在猛烈的日光下化為薄薄的氣團。烏雲的邊緣總是不斷地想占領海灣的上空,但很少有成功地抵達海灣中部的時候。水手們說,烏雲是被太陽一口一口地吃掉了。偶爾有一片雷雨雲砧,脫離開烏雲的主體,推進到阿蘇厄拉半島外的海面,猛地噴發出烈火和轟鳴,就好像空中有一艘歹毒的海盜船漂浮在海平面上,正在與大海展開激戰。
夜晚,烏雲逐漸地上升到高空,把底下的海灣籠罩得漆黑一片,伸手不見五指。黑暗中能聽到落雨聲,過了一會兒又突然停止了——雨一會兒在這兒下,過一會兒又去那裡下,飄忽不定。對這片大陸西海岸的漁民來說,像這樣的烏雲密布的夜晚是家常便飯。按照當地人的說法,當普拉西多海灣蓋著黑斗篷入睡後,天空、大地、海洋構成的世界也隨之消失了。在那烏雲拱頂邊緣靠海的一邊,天上有幾顆星星還能被看見,當它們就要進入漆黑的洞窟時,仍然閃著微光。在這巨大的黑暗中,你根本看不見腳下的船,能聽到船帆在頭頂飄舞,卻看不見船帆。不敬鬼神的水手們會惡毒地說,即便上帝也看不清楚你手中在幹什麼;你可以不用害怕受懲罰,自由地請魔鬼來幫忙,只要魔鬼有膽不怕天黑就行。
海灣的岸很陡峭;蘇拉科港的對面,有三個無人居住的島嶼,享受著沒有烏雲遮掩的日光浴,它們被稱為「伊莎貝爾諸島」。
這三個島嶼是:大伊莎貝爾;小伊莎貝爾,形狀是圓形的;赫莫薩,它是三個島中最小的。
赫莫薩島,僅一英尺高,走七八步就到頭了,其實就是塊灰色的石頭,小雨過後就像一堆爐渣子灑了水一樣冒煙,沒有人願意日落前光腳上這個島。在小伊莎貝爾島上,有一棵樣子難看的老棕櫚樹,樹幹很粗壯,上面有樹節,算是棕櫚樹中的老巫婆,樹下的沙地很粗糙,大量的干樹葉發出淒涼的沙沙聲。在大伊莎貝爾島上有一股清澈的泉水從雜草叢生的峽谷里湧出。從遠處看,這個島就像一個足有一英里長翠綠色的楔子,平躺在大海上。島上有兩棵大樹,靠得很近,在光滑的樹幹下留下一片寬闊的樹蔭。在一條縱貫全島的峽谷里,長滿了矮樹叢;這樣島上就出現了一條曲折的深溝,從島上地勢較高的地方延伸到了一塊地勢較低的淺窪地,那裡有一片狹窄的小沙灘。
從大伊莎貝爾島地勢低的那一端向遠處眺望,兩英里外就是蘇拉科港了,它就好像用斧子猛地在海岸上砍出來的一樣。蘇拉科港是橢圓形的,很像一個湖泊。在那湖的一邊,樹木繁茂的山坡和科迪勒拉山脈的山谷直立在湖旁;在那湖的另一邊是視野開闊的蘇拉科大草原,大草原的深處飄浮著神秘的乳白色的迷霧。蘇拉科鎮——有城牆,有一個大炮塔,在大片橙樹林中有西班牙式的白色塔樓——就坐落在高山和平原之間,距離港口很近,卻不能直接看到大海。