農民 · 二
這時候，很多人擠在波瑞納家的院子裡，院子三面環著農舍，另外一面以果園和道路隔開。紅白花母牛躺在牛舍前的肥料堆上打滾，幾個女人紛紛提出意見，訝然望著大母牛。
一條兩側有脫毛斑塊的老跛狗不時聞聞母牛，汪汪吠幾聲，不時又跑到圍牆邊，將爬牆偷看院內情景的男童和女童趕迴路面去，一會兒卻又走近躺在木屋附近的母豬，它正在餵四頭小白豬吃奶，並輕輕哼叫。
漢卡到家，直接跑去看母牛，立刻著手摸它的面部和腦袋。
「可憐，可憐的紅白花！」她淚流滿面，哀嘆好幾聲。
不時有女人推薦一種牛病的新藥方。她們一會兒灌它鹽水，一會兒從它下垂的****擠出黃乳。有個人建議用乳漿泡肥皂給它喝，另外一個人建議放血。但是這些萬靈藥對母牛都不靈光。它偶爾抬頭，仿佛求助似的哞哞叫幾聲，眼白略呈粉紅色的美麗大眼睛漸漸模糊不清。然後，它疼得筋疲力盡，垂下牛角和腦袋，伸出舌頭來舔漢卡的手。
有個女人建議說：「安布羅斯幫不上忙嗎？」
「是啊，是啊，他對病症懂得很多。」
「幼姿卡，跑去找他。他剛敲過奉告祈禱鍾，可能在教堂附近。老天！爹回來不知道要氣成什麼樣子！」漢卡啜泣說，「但是不能怪我們！」
接著她坐在牛舍的門檻上，敞開豐滿的白色胸脯，餵哇哇哭叫的嬰兒吃奶，同時用恐懼的目光望著受苦的牲畜，預料波瑞納快回來了，不安地看看圍牆那一端。
幾分鐘後，幼姿卡回來了，說安布羅斯馬上到，他跟著踏進屋。他年近一百歲，只有一條腿，靠拐杖走路，身子卻挺得像箭杆。他的面孔又干又皺，活像春天的馬鈴薯，颳得乾乾淨淨，卻有幾道傷疤，頭髮白得像牛奶，長發綹掉在額頭，或者垂到雙肩。他直接走到母牛前面，仔細端詳。
他說：「喔嗬！我看你們馬上有鮮肉可吃了。」
幼西亞（即「幼姿卡」的正名）說：「噢，請你想辦法讓它復原！這頭母牛身價超過三百茲洛蒂……何況又懷了小牛！幫幫忙！噢，老天！噢，老天！」
安布羅斯抽出一把小手術刀，在皮靴上磨一磨，向著天空看刀鋒利不鋒利，然後在紅白花的肚子上割一下血管。沒有鮮血往外噴，只有幾滴發黑帶泡沫的血水慢慢滲出來。
大家都站在附近，伸長脖子，凝神屏住呼吸。
他傷心地說：「太遲了！是的，這個可憐的牲口快要斷氣了。一定是牛瘟或類似的毛病。一看不對勁，你們就該馬上派人去找我。這些女人！脾氣暴躁，只會哭，該想辦法的時候，她們只咩咩亂叫。一群母羊！」
他輕蔑地吐了一口唾沫，再度看母牛的眼睛和舌頭，血淋淋的雙手在光滑的牛皮上擦一擦，轉身要走。
「我不為它敲喪鐘，相反的，你們的鍋盆會哐啷響。」
「爹和安提克回來了！」幼姿卡連忙去接他們，這時候水塘那一端傳來隆隆的車聲，一輛長形的板車出現了，映著落日夕陽的紅光，暗蒙蒙逼近。
她嚷道：「爹，爹！紅白花快要死了。」他剛繞過水塘，安提克已經在後面下車，他們車上載的松樹很長，不得不扶著。
「別胡說八道，浪費口舌。」他抽打馬兒，咆哮說。
「安布羅斯為它放血沒有效。灌它喝融臘也沒有效。吃鹽一點用都沒有，一定是牛瘟。懷特克說林務官趕他們離開樹叢，紅白花突然躺在地上哀叫，所以他把牛牽回家。」
「紅白花，我們最好的母牛！你們這些畜生！你們這樣照顧它，惡魔叫你們下地獄！」
他把韁繩丟給兒子，手拿皮鞭跑過來。
女人紛紛退開。牛童懷特克剛才始終安安靜靜在屋裡屋外做事情，現在嚇得躲進花園。連漢卡都站在門檻上，困惑又悲哀。
波瑞納老頭盯著母牛好久，才嚷道：
「是的，它完了，全是她們害的！臭母狗！吃東西一叫就來，叫她們留神看家——休想！這麼好的牲口！人只要一出門，家裡就出災禍。」
漢卡喃喃辯解說：「但是我一下午都在外面掘馬鈴薯呀。」
他氣沖沖轉向她。「你！你可曾留心事情對不對勁？你可曾在乎我的東西？這樣的母牛不好找，是的，連貴族領地的田莊都找不到！」
他繼續哀嘆了一段時間，觀察著母牛，想叫它站起來，又檢查它的嘴巴。它呼吸沉重，喉嚨有嘎嘎聲，血液已不再流動，結成渣滓般的黑色硬塊。
「怎麼辦呢？得把它殺掉，我至少要保住殺牛的一點利潤。」
他下定決心，便走進穀倉拿鐮刀，先用牛舍屋檐下的磨石磨幾下，再脫掉大衣，捲起衣袖，著手做無情的苦差。
紅白花好像知道死亡近在眼前，抬起沉重的腦袋，幽幽哀叫，喉嚨被割了一刀，躺在地上一動也不動，漢卡和幼姿卡開始流眼淚。它的四肢抽搐了一兩下。
老狗去舔漸漸凝結的血污。
安提克剛剛進來，怒罵哭哭啼啼的妻子：
「笨瓜，你有什麼好哭的？爹的母牛是爹的損失，不是我們的損失！」
牛童懷特克把馬兒牽到馬廄，安提克動手卸馬具。
波瑞納老頭在井邊洗手，問他：「馬鈴薯的收成好不好？
他答道：「怎麼不好呢？二十袋左右。」
「今天得搬進屋。」
安提克說：「那你自己搬。我累得半死，想睡覺。右邊的馬有一隻前腿也跛了。」
「幼姿卡，去叫庫巴別再掘了。讓他套上小母馬，代替右邊那一匹，今天把馬鈴薯運回家。可能會下雨。」
波瑞納氣憤和屈辱不堪。他時時去看被宰的母牛，氣沖沖咒罵幾句。然後大步走過院子，探視牛舍、穀倉和所有的棚舍，因遭受損失而心亂，不知道自己在幹什麼。
「懷特克！懷特克！」他終於吼道，並解下腰間的寬皮帶。但是懷特克沒有答腔。
鄰舍們都不見了，覺得他會為大損失而傷心，說不定會動手打人，而波瑞納絕非不愛打架的人物。不過，他今天只咒罵而已。
他走向住屋隔著敞開的窗戶叫道：「漢卡，弄點東西給我們吃。」然後走進自己的任處。
這棟房子是一般的農宅，由一條很寬的走道隔成兩部分。後半部向著院子，四扇前窗則面向果園和道路。波瑞納老頭和女兒幼姿卡住在靠果園的那一邊，安提克和妻兒住在另一側，牧童和長工則睡在馬廄里。
屋裡現在暗蒙蒙的，因為窗戶小，有屋檐擋著，加之前面有果樹，光線不容易透進來。只見白牆上掛的一排排聖像的玻璃罩子明晃晃的。房間雖大，因為天花板低，有大橫樑支撐著，又塞滿各式家具，所以看起來顯得小多了，只有靠走道那扇牆的屋檐形大壁爐四周有一點活動的空間。
波瑞納老頭脫下靴子，走進一間朦朧的凹室，把門關上了。他拉開一扇小玻璃窗的遮簾，小凹室立刻映滿血紅色的落日餘暉。
這是一間小小的雜物房，堆滿家用品。屋裡釘了不少橫竿，掛著許多條子布和波蘭農夫穿的長外套，屋內有幾堆灰色的紡紗線、髒兮兮捲成一捆捆的羊毛和一袋袋的羽毛。他拿起一件白色的農民長外衣和一條大紅的皮帶，然後在幾個裝滿穀物的盆子裡摸了好半天，也摸過屋角的一堆雜物下方——那兒亂糟糟堆著皮革和鐵器。但是，他聽見漢卡在隔壁房間裡，連忙放下遮簾，又在穀物盆中摸索。
他的晚餐是一大鍋肥肥的鹹肉燉捲心菜，如今熱騰騰擱在窗下的一張工作檯上。菜香和旁邊一大盤炒蛋的香味在空中融合成一體。
「今天早晨懷特克把牛牽到什麼地方？」他邊問邊切一條大篩子般尺寸的麵包。
「到貴族領地的小樹叢，林務官趕他們走。」
「腐屍！是他們害死了紅白花母牛。」
「是啊，它跑得太累太熱，體內某一個器官發炎了。」
「這些乞食狗！我們有權利到那邊放牛吃草。白紙黑字，用大得像公牛的字跡寫得清清楚楚。但是他們老趕我們走，說我們沒有權利到那兒。」
「他們這樣對付過別人。他們會痛打瓦勒的孩子。」
「啊！我要上法庭，不然就去找官廳委員。若論它的身價，值三百茲洛蒂呢。」
漢卡說：「當然，當然。」她看公公對她的怒氣減退了，不覺鬆一口氣。
「告訴安提克，他們一載馬鈴薯進來，馬上照料母牛——剝下牛皮，把肉切好。我到社區長家回來再幫忙弄。把臀肉掛在屋椽上，別讓狗和害蟲、害獸吃到。」
他吃完晚餐，起身換衣服準備拜望社區長，但是他覺得昏沉沉，很想睡覺，就倒在床上打個盹兒。
漢卡把餐具清開，不時到窗口偷看安提克，他正在屋前的門廊上吃晚餐。他斯斯文文地坐著，和大盤子隔著一段距離，一湯匙一湯匙在下吞，用力卻懶洋洋刮著盤邊。他不時望望水塘那一頭，塘水亮晶晶呈現紫色和金色的漣漪，在夕陽下泛出珠光。一群大鵝像白雲繞著彩虹，尖喙嘰哩咕嚕噴出一道道血紅色的水珠。
村子裡生趣盎然，擠了不少人。水塘兩端的路上塵土飛揚，板車吱吱響，幾隻哞哞叫的牛立在及膝的塘水中，優哉游哉地喝水，抬起笨重的腦袋，水滴由下頷慢慢往下淌，像一串串蛋白石。這時候另一頭有洗衣婦忙著工作，手上的衣槌大聲敲著她們捶洗的衣物。
「安提克，拜託替我劈柴，我自己劈不動。」他太太怯生生說。這個男人動不動就罵她——不，甚至還打她哩。
他不答腔，假裝沒聽見。她不敢再求他，自己去砍些她劈得動的木柴片。而他做了一天苦工，疲乏又鬱悶，坐著眺望水塘另一端，那邊有一棟大房子，白牆和窗戶反射落日餘光，看來很耀眼。一道石籬圍著花園，牆上有幾叢天竺牡丹隨風款擺，在白牆背景的襯托下十分醒目，屋前有個高高的人影從果樹下穿過，消失在走道中，看不出是誰。
安提克坐在門廊上，聽見父親的鼾聲，狠狠咆哮幾句。「老爺睡覺；你呀，長工，繼續苦幹，繼續苦幹吧！」
他又走到院子裡，看那頭母牛。
他對太太說：「是爹的母牛，但我們也有損失。」她已經劈柴去了，並走到庫巴現在開回來的板車旁邊。
「地窖還沒準備放馬鈴薯，我們得隨便倒在打穀場上。」
「但是爹說你得剝牛皮，在打穀場上肢解，由庫巴幫你的忙。」
庫巴用力推開穀倉的門，咕噥道：「牛身和馬鈴薯都放得下。」
安提克說：「我不是屠宰場的工人，竟叫我剝牛皮！」
大家不再說話，馬鈴薯在穀倉地板上咕咚咕咚響。
太陽下山了，但是血紅和金色的餘暉還模模糊糊映在池塘里，安靜的水面微微抖動，泛出紅色的閃光。
不久整座村莊化為黑影，落入秋夜的沉寂中。房子似乎變小了，仿佛沉到地下，或者融進上面如夢如幻的樹梢，或者跟四周的灰籬融成一體。安提克和庫巴正在扛馬鈴薯。漢卡和幼姿卡忙著做家務，趕鵝回家，或者給呼嚕嚕到走廊來求食的閹豬餵飼料。接下來母牛要擠奶。懷特克剛由牧草地帶它們回來，在它們前面的飼料架放一點乾草，擠奶時它們才肯安安靜靜。
幼姿卡剛開始擠第一頭母牛，懷特克用顫抖的嗓門低聲問她：「幼姿卡，老爺是不是很生氣？」
「噢，主啊！是啊！他有意打你一頓。」她一面說，一面把臉轉向光亮處，並伸出小手，因為母牛被蒼蠅叮得難受，猛揮尾巴，掃了她一記。
「林務官趕我們走，能怪我嗎？他本來也要打我，但是我逃開了。母牛躺在地上哀哀叫，所以我牽它回來。」
他不再說話，但是她聽見他靜靜吸氣和嗚咽。
「懷特克！你哭聲像小牛。別哭嘛！爹是第一次打你嗎？」
「說真的，不是，但我受不了挨揍的滋味，我始終很怕。」
「真蠢！這麼大的塊頭，怕挨打？不過我會向爹說明一切。」
「真的，幼姿卡？」他歡呼道。
「我會的，懷特克，別再害怕了！」
「你若肯，那我有一隻小鳥要送給你。」他高高興興耳語說，並從懷裡掏出一個奇妙的玩具，「看它怎麼走法，完全自動！」
他把玩具放在門檻上上發條。鳥兒舉起長腿，搖搖頭，開始走路。
「噢，主啊！是一隻鸛！走路簡直像活鳥！」她訝然驚叫，把牛奶桶擺在一邊，蹲下來看得神魂顛倒。
「噢，你做得出來，真聰明！是自動的，是不是？」
「完全自動，幼姿卡，我只用這根木楔上發條。看！它大搖大擺，像一個吃完正餐的紳士！」他將玩具掉過頭。鳥兒舉起長腿，威風得叫人發笑，大搖大擺走著，脖子前後搖晃。
他們倆都笑了，覺得這些動作很好玩。幼姿卡不時用敬佩的眼光看看放牛的孩子。
突然間，波瑞納提高嗓門，在門外叫幼姿卡。
「我在這兒。」她回答說。
「到我這邊來一下。」
「我走不開，我正在擠牛奶。」
他說：「好吧，我要到社區長家。」然後探頭看黑漆漆的牛棚說：「那個——那個雜種，他不在這兒？」
「噢，你是說懷特克？他跟安提克走了。」她匆匆回答，感到很不安，因為懷特克嚇得半死，跑來蹲在她背後。
「他逃掉了！……他真是卑鄙的畜生……害我損失這麼好的母牛！」他大聲咆哮，回到屋裡穿上新的白色長外衣，戴一頂高冠的黑帽，再扣上一條大紅的腰帶，往磨坊方向走。
他邊走邊說：「還有那麼多的事情要做。得搬進整個冬天用的薪柴，有幾塊田還沒播種，捲心菜還擺在戶外！馬鈴薯田地也得犁一犁，燕麥田也一樣。上帝啊！人的工作永遠干不完，他就像上了牛軛的公牛。還有那件訟案！……她真是壞胚子，我跟她睡覺，當真！……但願她的舌頭爛掉，臭婊子！」他狠狠吐一口痰，裝上菸斗，拿一根濕火柴在褲管上劃呀劃的，好不容易才點著菸絲。
於是他磨磨蹭蹭慢慢走，還在想他遭遇的麻煩和母牛的死因。
如今他像路牌一樣寂寞。世上沒有一個訴苦或吐露心聲的對象……他得考慮一切，下定決心，自己照料每一樣事情——真不是人過的日子！……他不能跟誰談，也沒有人給他忠言和協助……結果一再蒙受損失！
小村子現在暗下來。隔著敞開的門窗（因為黃昏很暖和），可以看見熾熱的火爐發出強光，聞到煮馬鈴薯和加了炸鹹肉丁的麥片粥的香味。很多人在走道甚至屋外吃晚餐，伴著湯匙的響聲談談笑笑。
波瑞納的步子慢下來，連目的刺激搞得他筋疲力盡，他又想起春天去世的太太，強忍著沒哭出聲。
「噢，不！如果她——今天晚上我想起她，印象好清楚——如果她在世，紅白花就不會死。是的，她是家庭主婦，真的，罕見的家庭主婦。不錯，她舌頭很厲害，從來不說任何人的好話，但她是好妻子，好管家。」於是他低聲為她的靈魂祈禱，想起過去的時光，心裡很難受。
以前他回家，全身疲倦，她會給他最好的享受，她會不止一次背著兒女，私藏些香噴噴的臘腸，偷偷遞給他吃。不知為什麼，那時候他們樣樣順利。小牛、小鵝和乳豬大量繁殖；趕集的日子總有不少東西可以帶進城去賣；手頭老有現金，總有餘錢度過陰雨的日子。
現在呢？
安提克經常獨斷專行，他的鐵匠女婿也差不多——老想從他手上刮一點東西。幼姿卡呢——意志薄弱的孩子，沒有半點腦筋，這也難怪，她還不滿十歲嘛。兒媳婦漢卡呢？她像飛蛾忙來忙去，經常煩惱，學家犬哀哀叫。
於是一切漸漸折損。那天不得不宰掉紅白花，收穫時節有一頭豬死掉；烏鴉叼走好多小鵝，留下的只剩一半。這麼多損失！這麼多災禍！他的財物正點點滴滴耗光，像清水流過篩子，半滴不剩！
他差一點叫出聲：「但是我不服輸！只要我手腳還能動，我絕不讓出一畝地！」
「讚美耶穌基督！」有人走過，向他打招呼。
「永遠永遠！」他憑本能答腔，並由大路拐進一條長圍牆的小巷，社區長家在巷尾，和公路隔了一段距離。
玻璃窗很亮。波瑞納直接走進最好的房間，家犬汪汪大叫。
「社區長在不在家？」他問一個跪在搖籃邊給小孩餵奶的胖婦人。
「不在，但是他馬上回來。坐吧，馬西亞斯，另外還有人等他呢。」婦人抬抬下巴，指向火邊的一個乞丐——是我們見過，由一條狗帶路的瞎老頭。壁爐上燃燒的木片發出一股紅光，照見他刮過鬍鬚的大臉、光禿禿的腦袋和大大睜開的眼睛，眼球有一層白膜，在灰眉毛下一動也不動。
波瑞納坐在爐火對面，問他：「天主指引你從什麼地方來到這兒？」
「從天涯海角哇，老鄉，我不這樣又能如何？」對方用慢吞吞的口吻哀訴說。他仔細聽每一種聲音，掏出一個鼻煙盒。
「老鄉，來一撮吧。」
馬西亞斯·波瑞納遵命拿了好大一撮，吸了三回，嗆得眼睛直流淚。
「濃烈的貨色。」他說著，用手肘擦掉眼淚。
「彼德堡鼻煙，對眼睛有好處。但願如此——我是指你的眼睛！」
「明天到我家來，好不好？我宰了一頭牛。」
「上帝酬賞你。尊姓是波瑞納吧！我想。」
「啊！你真會猜。」
「認得出你的聲音和談吐。」
「噢，來自天涯海角，你帶來什麼消息？」
「啊！還有什麼？有些是佳音，有些是凶耗，有些無所謂。世界就是這個樣子。臨到給乞丐一點東西，大家都唉聲嘆氣訴苦，但他們隨時有錢喝伏特加酒。」
「你說得對，事情正和你說得一模一樣。」
「嗬，嗬！我在上帝的這塊土地上旅行夠久了，見過一些世面。」
社區長太太接著問他：「去年跟你一起來的棄兒怎麼樣了？」
「啊，那個臭小子！他跑了，還摸走我皮夾里的一小筆錢。有些好人給我一點小現鈔，我要拿到欽斯托荷娃城去奉獻給聖母，請人做一場彌撒，那壞蛋偷錢跑掉了……安靜，布瑞克！我想現在來的是社區長。」他扯扯牽狗繩，狗就不叫了。
他猜得不錯。社區長走進來，站在門檻上，把皮鞭扔到牆角，大聲叫道：
「太人！晚餐！我餓壞了。你好，馬西亞斯，還有你，老頭，你需要什麼？」
「我來打聽我明天要出庭的案子。」
「大人，我隨你高興。把我安置在走廊，我睡那邊沒關係；我老了，安頓在火邊也不錯，我可以坐著取暖。給我馬鈴薯或一口麵包吃，我會為你祈禱，就當你送我一科培（蘇俄錢幣，值百分之一盧布）或者更多錢。」
「坐吧。你不妨在這兒吃晚餐，你如果願意，在這兒過夜也可以。」
社區長坐下來吃一碟熱騰騰新搗碎的馬鈴薯，裡面加了不少炸鹹肉丁，香氣嘖鼻，旁邊放著一碟酸奶。
社區長太太在桌上擺第三隻湯匙，誠心誠意說：「坐下，馬西亞斯，跟我們一起吃。」
「不，謝謝。我由森林回家，吃了一頓豐盛的晚餐。」
「至少吃一湯匙，晚上漸漸變長了。」
乞丐插嘴說出兩句精典的銘言：
「充分的祈禱，充足的食物，
對人無害，總有益處。」
波瑞納站著客氣了一會兒，鹹肉飄進鼻孔的香味終於占了上風。所以他坐下來分享，但是吃得很慢很斯文，彬彬有禮。
瞎老頭的狗現在坐立不安走來走去，汪汪叫著討食物。
「靜，布瑞克！現在農主們正在吃晚餐。也有你一份，別怕。」瞎老頭在火邊取暖，吸進肉香，對狗說這一段話。
第一陣飢餓的痛苦緩和了，社區長轉向馬西亞斯·波瑞納說：「看來是伊娃控告你。」
「她！怪了！沒付她工錢，當真？蒼天在上，我付了——嗯，而且比她該拿的多。對，她生了那個娃娃，施洗時我還自願替她送一袋燕麥給神父！」
「但她說你——」
「噢，簡直荒謬！什麼，她瘋了？她發狂了？」
「喔嗬！你年紀雖大，還是挺能幹的手藝人哩！」社區長夫婦突然大笑說。
瞎老頭插嘴說：「年紀大就見識多；見識多就能幹了。」
「但是她像吉普賽人，完全是撒謊！我沒碰過她，這娼婦！她無家可歸，是個討飯的棄婦，求我們收留她——只要有東西吃，有個角落可睡就成，因為冬天快到了。我本來不願意，但是我死去的太太覺得收留她也好。她可以在屋裡做些零工。眼前有人可以幫忙，我們何必僱傭人呢？我不喜歡多一口人吃飯，又是冬天，沒有多少事情可干。但是我太太說：『別擔心，她會織棉布和帆布。我不會讓她閒著，隨時會找活兒給她干。』好啦，她住在我們家，身子一天天硬朗，沒過多久就懷孕了。問題是，那個男人是誰？」
「照她的說法，就是你。」
「她這麼說，我宰了她！撒謊的賤人！」
「不管怎麼樣，你得出庭。」
「我會去。你告訴我這件事，願上帝酬賞你。我以為是工資的問題，不過我有證人，可以證明我給她了。該死！潑婦兼乞丐！老天爺！煩惱一個接一個！我簡直受不了。不得不殺掉那頭母牛，田事又還沒做！我一個人孤孤單單，找不到一個幫手！」
瞎老頭說：「『必須哀悼亡妻的人就像被狼群包圍的小羊』。」
「母牛的事情我聽說了，是村裡的人告訴我的。」
「關於那件事，我有權告貴族領地的人。我聽說林務官把母牛趕走。它是我最好的牛——值三百茲洛蒂——懷著小牛——跑得太快，累出病來，我只好宰了它。不，我不肯就這樣算了，我要打官司。」
不過，社區長和貴族領地的人很要好，拚命勸波瑞納冷靜些：怒火向來是差勁的顧問，他得當心別魯莽行事。接著，為了轉變話題，他對太太眨眨眼說：
「漢子，你該結婚，找個人替你管家。」
「嘿，你是不是說笑話？咦，上回聖母升天節我就滿58歲了。你們亂想些什麼？而且她在墳墓里屍骨還未寒呢！」
「馬西亞斯，你只管娶太太，找個適合你年齡的人！你的一切都會好轉。」社區長太太說著，準備清餐桌。
瞎老頭加上一句：「『真的，賢慧又善良的太太是丈夫一生的冠冕』。」他伸手去摸女主人擺在他前面的餐盤。
波瑞納靜靜地坐著，奇怪自己先前怎麼沒起過這種念頭。一定能找到願意嫁他的女人，而且隨便哪一個都比沒有好。
瞎老頭邊吃邊說：「有的傻乎乎不講話，有些愛吵嘴，有些會拉小孩的頭髮，有些老是在酒店跳舞或追逐音樂，但是，不管怎麼樣，男人有個太太總比沒有好。」
「不過，大家會怎麼想呢？」波瑞納反駁說。
「想？無論他們想什麼，他們能還你一頭母牛，或者幫你做任何事嗎？」社區長太太熱烈答辯。
社區長笑道：「或者替你暖床鋪？這裡小姑娘多得很，男人在村舍四周走動，渾身熱得像燃燒的煤炭。」
「啊！這個浪子！看看他！他現在渴慕誰？」
「喬治的女兒蘇菲可以，苗條又秀氣的姑娘，嫁奩很多。」
「馬西亞斯是這裡最有錢的農場主人，他要嫁奩幹什麼？」
瞎老頭質疑說：「『貨品和田地誰會賺多呢？』」
社區長說：「不，喬治的女兒和他不相配——年紀太輕，太不成熟。」
社區長太太接著提議：「那就安德魯的女兒凱瑟琳吧。」
「已經有人訂下了。羅赫的孩子亞當昨天派求婚代表到她家。」
「好吧，還有史塔哈的女兒薇倫卡。」
「多嘴婆，整天遊蕩，而且臀部有一邊畸形。」
「那湯瑪士的寡婦怎麼樣？我想她很合適。」
「三個小孩，四英畝地，兩頭牛加一件湯瑪士留給她的舊羊皮襖。」
「不然就娶住在教堂邊的阿達爾伯特的女兒尤麗西亞？」
「她也許適合單身的年輕漢。她的那個兒子現在可以看牛了。但是馬西亞斯自己有牛童，用不著。」
「還有人可以娶，我只是在找合適的姑娘。」
「但是，太太，你漏掉一個跟他正好相配的人。」
「誰呀？」
「咦，多明尼克的女兒雅歌娜。」
「真的，我把她給忘了。」
「健美又高大的姑娘，她一壓，什麼圍牆都會倒。」
默默聽社區長太太點名的波瑞納說：「雅歌娜！不過大家說她亂追男人。」
「誰看見了？誰知道？閒話有時候是沒話找話說，有時候是忌妒。」社區長太太熱心為她辯護。
「噢，我沒說她是那種人，不過一般人都這麼說。好啦，我得走了。」他整理好腰帶，拿一塊熱煤炭湊在菸斗邊，抽了兩三下。
「傳票規定是幾點？」
「九點鐘，區域法庭寫得清清楚楚。你如果要走著去，得早點起床。」
「我要用小母馬拉車，慢慢走。上帝與你同在，多謝你的好菜和忠言。」
「願上帝也與你同在。考慮考慮我們對你說的話。只要你開口，我就替你送伏特加酒到老太婆家。聖誕節還沒過完，我們就可以辦場婚禮。」
波瑞納沒答腔，臨別看了他們一眼，似乎別有深意。
瞎眼乞丐吃完碎馬鈴薯說：「老少聯姻，魔鬼最高興，因為他有利可圖。」波瑞納慢吞吞走回家，認真考慮社區長的建議。他在社區長家不動聲色，免得人家知道這個主意十分對他的胃口。他怎能泄露呢？他不是年輕的冒失鬼，聽人提婚事就樂得跳舞歡呼，他是正正經經的元老農人。
夜幕已籠罩大地。星星像銀色的露珠兒在黑黝黝的天空中閃爍，萬籟俱寂，只偶爾聽見一兩聲狗叫。果園的樹木間有幾盞燈閃呀閃的，一股濕風不時由草地吹起、惹得樹枝輕輕搖晃，樹葉發出柔細的沙沙聲。
波瑞納走另外一條路回家——直接過橋，橋下的塘水汨汨響，沖向磨坊的水車，注入溪流。他過橋到另一邊，沿著塘邊走，水面黑蒙蒙發著幽光，岸邊的樹木陰森森投影在湖面，構成漆黑的形影，靠近湖心的地方，影子淺多了，宛如一面鋼質的明鏡，照出閃爍的星星。
馬西亞斯·波瑞納現在也說不出他為什麼不直接回家，倒選擇一條迂迴的遠路。他是不是想經過雅歌娜家？說不定他只是想整理思緒，在腦子裡盤算幾件事情。
「真的，這倒不算壞事。他們對她的誇獎全是真話。是的，她是健壯的姑娘。」
他全身打了一個冷戰。水塘附近又冷又濕，他是從社區長家的壁爐直接走出來的。
他思忖道：「家裡沒有個女人，我要麼就完蛋，要麼就得把田地移交給孩子們。」接著又想，「她是活潑的姑娘，美得像圖畫。我最好的母牛今天完蛋了，誰知道明天又會有什麼損失？也許我該找個繼室，我太太留下不少穿戴的東西。不過多明尼克的老遺孀……她是壞女人！三個子女，十五英畝地，雅歌娜可以分到五英畝左右，此外還可以分到房屋和牲口。五英畝田——就在我的馬鈴薯田隔壁。跟我的並在一起，總共將近三十五英畝。好大的一塊地！」
他揉揉雙手，整理皮帶。「只有磨坊主會比我有錢。明年我要施肥，整塊地都種小麥。我得再買一匹馬，母牛也得買一頭，代替紅白花——噢，不過到時候她會帶一頭牛來……」
他繼續沉思、計算，做農人的美夢，最後思緒的負擔太重了，他覺得腦袋簡直承受不了。因為他整理每一個細節，以精細農夫特有的作風，斟酌他有沒有漏掉什麼重要的項目。
他想到兒女，自言自語說：「他們會大聲反對，這些流氓！」但是一想起這些，他心裡湧出不屈不撓的自信，立即漲滿心胸，雖然剛才到現在始終猶豫不決，如今主意反而拿定了。
「土地是我的。看誰敢說要分我的財產！他們若不喜歡，可以……」他突然住口，因為他正站在雅歌娜家門前。
燈還沒吹熄，一道長長的亮光由敞開的窗口穿過天竺牡丹和樹籬，照亮了路面。波瑞納老頭站在暗影中，凝視屋裡的景象。
壁爐一定燒著熊熊的烈火，松木的劈啪聲清晰可聞，大房間的角落雖然暗暗的，別的地方則布滿紅光。老太婆蹲在壁爐邊，正在朗讀某一樣東西；雅歌娜只穿罩衫，面向窗戶，袖子卷到肩膀，正在拔一隻活鵝的羽毛。
「標緻的姑娘！」他暗想。
她不時抬起頭，聽母親朗誦，並深深嘆息。然後又低頭找鵝毛，但是她動作太粗了，活鵝痛得嘎嘎叫，逃出她的手掌，在屋裡亂轉，羽毛到處飛。她很快制服了白鵝，把它緊緊夾在膝蓋間，白鵝只輕輕叫幾聲，過道和院子裡有別的叫聲相呼應。
「秀麗的姑娘。」他一面沉思，一面快步走開，血液衝上腦門。他舉手摸眉毛，一面走一面拉緊束帶。
他已走進自己家的大門，穿過圍牆，回頭看雅歌娜家，她家位於水塘的另一側。當時剛好有人走出來，敞開的房門射出一道強光，照亮了湖面。只聽見沉重的腳步聲慢慢在前走，一桶水的潑濺聲清晰傳來，最後，在黑夜和草地升起的迷霧中，有人唱一首慢調歌曲：
洪流在我們之間洶湧，噢，悲哀！
我怎能由這兒送上一吻？
我要把香吻擱在樹葉上任水漂流，
將我的情意吹送到你身邊，愛人。
他聽了很久，但是歌聲不再傳來，過了一會兒燈光全部熄滅了。
滿月高掛在森林上空，樹梢染成銀白色，月光穿過枝椏，照在湖塘上，又偷偷射入民家的窗扉，家犬不再叫，深不可測的寂靜籠罩著村子和整個大自然。
波瑞納巡視院子，看看呼嚕呼嚕嚼草料的馬匹，又探頭看牛舍，因為炎熱，牛舍的門沒有關。母牛躺著反芻，發出牛類特有的咕噥聲。
他關上穀倉的門，把帽子脫掉，進屋輕輕地念晚禱文。大家都睡了。他靜靜脫衣，立刻上床。但是他睡不著。被子太熱，他掀掉蓋腳的棉被。腦海中有許多計劃和煩惱的思緒。此外，他的身體狀況也不佳。
他咕噥道：「我常說嘛，酸牛奶不適於晚上喝。」
接著他想到兒女，又思索人家提到雅歌娜的那番話，最後腦子亂成一團。他不知道怎麼辦，真想（照以前的習慣）叫另外一張床上的老伴兒替他出主意：
「瑪麗！我該不該再娶？」
不過他霎時想起老伴兒瑪麗今年春天已安葬在教堂墓地里。幼姿卡躺在那兒，睡得正香，呼吸很沉重。他是孤單單的苦老頭子，世上沒有人能給他忠告。於是他深深嘆一口氣，在胸前畫十字，為亡妻和煉獄中的所有忠魂念了幾句「萬福瑪麗亞」。