弄假成真 · 第四章

阿加莎·克里斯蒂 《弄假成真》
「你必須得來看一眼有關這場『尋凶』遊戲的線索和一些東西,波洛先生。」奧利弗夫人氣喘吁吁地說。 波洛立馬站起身來,跟著他們走了出去。 三人穿過會客廳,走進了一間裝修簡單的小型商務辦公室。 「你左手邊是些致命兇器。」沃伯頓上尉用手指著一個打牌用的小桌說,桌上蒙著一塊絨布。上面放著一把小手槍,一根血跡斑斑透著邪氣的鉛管,一個標有『毒藥』的藍色瓶子,一段曬衣繩和一個皮下注射器。 「那些都是兇器,」奧利弗夫人解釋道,「這是嫌疑人名單。」 她給了他一張印製的卡片,波洛感興趣地看了起來。 嫌疑人 艾斯特爾·格林尼——一位漂亮且神秘的女人,布倫特上校的客人 布倫特上校——一位當地鄉紳,他的女兒瓊·布倫特嫁給了皮特·蓋伊 皮特·蓋伊——一位年輕的原子科學家 威林小姐——女管家 奎伊特——男管家 瑪雅·斯塔維斯基——一位年輕的女背包客 埃斯特班·洛約拉——一位不速之客 波洛眨了眨眼,不解地把目光投向奧利弗夫人。 「好龐大的演員陣容啊,」他頗有禮貌地說,「不過,請允許我問一句,夫人,參加遊戲比賽的人要做什麼?」 「請看卡片背面。」沃伯頓上尉說。 波洛將卡片翻了過來。 另一面印著: 姓名和地址: 解決方案: 兇手姓名: 兇器: 動機: 時間和地點: 得出此結論的理由: 「每個進來的人都會拿到這樣一張卡片,」沃伯頓上尉快速解釋道,「還有一個筆記本和一支鉛筆,用於記錄線索。總共有六條線索。你順著一條線索找到下一條,就好像是在玩尋寶遊戲,而兇器藏在一些可疑的地方。這是第一條線索,一張快照。每個人都從這條線索開始。」 波洛從沃伯頓上尉手上接過照片,看著照片皺起了眉頭。然後他又把照片倒過來看,但依然迷惑不解。沃伯頓上尉笑出了聲。 「這張照片很巧妙,很有欺騙性,是不是?」他很得意地說,「一旦你知道了這是什麼,就非常簡單了。」 可是波洛並不知道是什麼,所以感到極大的困惑。 「是個裝了柵欄的窗戶?」波洛試探地問。 「我得承認,是有點兒像。但不是,是一塊網球場的網子。」 「啊哈。」波洛再一次看了看那張照片,「是的,就像你所說的——告訴你是什麼了,你一眼就能看出來!」 「這完全取決於你怎麼看。」沃伯頓上尉笑道。 「這是個頗為深刻的道理。」 「第二條線索就放在球網正下方的盒子裡。裡邊放的就是這個空毒藥瓶——這兒,還有一個沒有塞在瓶子上的木塞。」 「你明白了吧,」奧利弗夫人急切地說,「這是個有螺旋蓋的瓶子,所以木塞就是線索。」 「我知道,夫人,你一向構思巧妙,但我確實還沒有弄明白——」 奧利弗夫人打斷了他。 「哦,當然啦,」她說,「這裡面是有故事的。就像在雜誌上連載的小說——給你個提綱。」接著她把頭轉向沃伯頓上尉,問:「拿到小冊子了嗎?」 「印刷商還沒印出來。」 「可是他們答應過的!」 「我知道,我知道。每個人都答應得非常好。今晚六點會全部印好。我開車去取。」 「哦,好吧。」 奧利弗夫人深深地嘆了口氣,轉向波洛說: 「看來我得親口講給你聽了,可是我最不擅長講故事了。我的意思是說如果讓我寫,我可以寫得很清楚,但如果讓我口述,就會讓人感覺很混亂。所以我從來不跟任何人討論我小說的故事情節。我已經學會了不跟別人講,因為我一講,他們就會茫然地看著我說:『……哦……是的,但是……我並沒有聽懂究竟發生了什麼……這肯定不能寫出一本小說來。』這話太讓人泄氣了。他們這麼說根本不對,因為我就是這麼寫的,而且已經寫成了!」 奧利弗夫人停下來喘了口氣接著說: 「好吧,故事是這樣的。有個叫皮特·蓋伊的,是個年輕的原子科學家,他娶了瓊·布倫特這個女孩,他的第一任妻子死了,而實際上她並沒有死,而是以一名特務的身份出現,或許不是特務,我的意思是說她可能真的只是個女背包客——他妻子有了外遇,那個人叫洛約拉,他出現後要麼與瑪雅見面,要麼暗中監視她,這時出現了一封勒索信,這封信很可能是女管家寫的,也許是男管家寫的,一隻左輪手槍突然不見了,這封勒索信不知道是寄給誰的,晚餐的時候那支皮下注射器突然出現,接著又不見了……」 奧利弗夫人完全停了下來,她正確地猜到了波洛的反應。 「我知道,」她表示理解地說,「整個故事聽起來亂七八糟,但實際上並不是這樣——至少在我腦海中不是——等你看過小冊子之後就一清二楚了。」 「而且,不管怎麼說,」她最後說,「故事其實並不重要,對嗎?我是說,故事對你來說並不重要。你只要頒獎就行了。獎品非常精美。第一名的獎品是一個形狀像左輪手槍的銀質香菸盒,然後再說幾句讚美的話,說破案的人如何如何聰明過人等等。」 波洛自己也認為破案的人一定非常聰明,事實上,他很懷疑究竟會不會有人能破案,整個『尋凶』的情節和行動對他來說就像是蒙上了一層無法穿透的迷霧。 「對了,」沃伯頓上尉瞥了一眼他的腕錶,興高采烈地說,「我得去印刷商那兒取東西了。」 奧利弗夫人不高興地說: 「如果他們還沒有印好——」 「哦,他們已經印刷好了,我打電話問過了。再見。」 沃伯頓上尉離開了房間。 奧利弗夫人馬上緊抓住波洛的手臂,用沙啞的嗓音小聲問道: 「怎麼樣?」 「什麼怎麼樣?」 「你發現什麼沒有?或是認出什麼人沒有?」 波洛帶著責備的語氣說: 「我覺得每個人、每件事都很正常。」 「正常?」 「對呀,也許我用詞不夠恰當。就像你所說的,斯塔布斯小姐肯定是有點弱智,萊格先生看上去也有些失常。」 「哦,他問題不大,」奧利弗夫人有些不耐煩地說,「他精神失常過。」 波洛沒有對這個看似存疑的措辭發問,而是按照字面意思理解的這句話。 「每個人似乎都處於神經緊張、極度興奮、渾身疲倦,以及焦躁不安的狀態,準備這樣的大型遊樂會都會這樣。只要你能指出——」 「噓!」奧利弗夫人又再次抓住他的手臂,「有人來了。」 波洛感覺這就像一場鬧劇,他的火氣正在上升。 布魯伊斯小姐那張面帶微笑的臉出現在了門口。 「噢,原來你在這兒,波洛先生。我正到處找你想帶你到房間看看。」 她帶波洛上到二樓,穿過走廊來到一個通風良好的大房間,房間面對著河流。 「浴室就在對面。喬治爵士說要增加浴室的數量,但那樣就會破壞整個房間的格局。希望你在這兒能住得舒適。」 「哦,會的。」波洛滿意地掃了一眼書架、檯燈以及床邊標有「餅乾」的盒子,「在這棟別墅里,所有的東西似乎都布置得十全十美。我是該向你,還是向迷人的女主人表達謝意?」 「斯塔布斯夫人的時間都花在迷人上了。」布魯伊斯小姐酸溜溜地說。 「一位非常能增光添彩的年輕女性。」波洛感慨地說。 「非常贊同。」 「但是在其他方面她並不一定……」說到這兒他突然停住了,「對不起。我說話太魯莽了,我不該亂加評論。」 布魯伊斯小姐沉著地看了他一眼,冷冷地說: 「斯塔布斯夫人很清楚自己在做什麼。除了像你說的,是個非常能增光添彩的年輕女性以外,她還是個很精明的女人。」 還沒等波洛挑眉表示驚訝,她就轉身離開了房間。原來這就是勤奮能幹的布魯伊斯小姐心裡所想的。還是說她的這種表述完全是因為她個人原因。可是,她為什麼對他說這番話呢——對一個陌生人?也許正因為他是個陌生人?而且也可能是因為他是個外人。經驗告訴赫爾克里·波洛,很多英國人都認為和外人說什麼都無所謂! 他茫然地皺了皺眉頭,漫不經心地盯著剛才布魯伊斯小姐出去的那道門。然後他緩步朝窗戶走去,站在那裡望向窗外。這時,他看到斯塔布斯夫人和弗里亞特太太一起朝著木蘭樹走了過去,邊走還邊說著什麼。接著弗里亞特夫人點頭告別,拿著她修剪花園的工具和手套,順著車道快速離開了。斯塔布斯夫人盯著她的背影看了一會兒,漫不經心地摘了一朵木蘭花,拿在手裡聞了聞,然後沿著林中的一條通向河邊的小徑向前走去。向前走的過程中,她回頭看了一次,然後就從視線中消失了。這時邁克爾·韋曼突然從木蘭樹後邊出現,猶豫了片刻之後,追隨著那個高瘦的背影也消失在了林子裡。 他是一個帥氣而且富有活力的年輕人,波洛想著。毫無疑問,他比喬治·斯塔布斯爵士有魅力得多…… 但即便如此,又能怎麼樣呢?這種模式在生活中是永恆的:沒有任何魅力的有錢的中年丈夫,沒有太多智慧的年輕漂亮的妻子,魅力無窮、容易衝動的青年男子。究竟是什麼促使奧利弗夫人在電話中給他下命令讓他過來?毫無疑問,奧利弗夫人有著豐富的想像力,但是…… 「但是,」赫爾克里·波洛自言自語道,「我畢竟不是個捉姦顧問——也不打算做。」 難道真的會像奧利弗夫人所說的那樣有什麼地方不對勁兒?奧利弗夫人屬於典型的頭腦糊塗的女人,但她又是怎樣構思出如此完整又精彩的偵探故事的呢?這是波洛先生無法理解的。然而,儘管奧利弗夫人頭腦混亂,但她總是會突然悟出真相這件事還是令他很吃驚。 「時間很有限——有限,」他自言自語道,「難道真的有什麼不對勁兒的地方,就像奧利弗夫人所想得那樣?我也認為確實如此。但究竟是哪裡不對勁兒呢?誰能啟發啟發我呢?關於這個屋子裡所有人的信息,我需要了解得多一些,更多一些。誰能給我提供些信息呢?」 沉思片刻之後,波洛抓過帽子(波洛從來不會不戴帽子在晚上出門),急匆匆地走出房間,衝下樓梯。他遠遠就聽到馬斯特頓太太那發號施令般低沉的吠叫聲。走近之後,喬治爵士曖昧的聲音也漸漸傳來。 「你怎麼這麼迷人,真希望你是我的,莎莉。我明天會過來和你一起把命好好算算。你還有什麼要跟我說的,嗯?」 傳來一陣輕輕的扭打聲,莎莉·萊格氣喘吁吁地說: 「喬治,別這樣。」 波洛皺了皺眉,從旁邊的便門悄悄溜了出去。波洛沿著一條便道按照自己的判斷迅速朝著他認為會在前面與房前的車道會合的地方走去。 他的這個決定很成功——略微有些上氣不接下氣——所以很快就走到了弗里亞特夫人身旁,紳士般地要替她拿修剪花園的工具籃。 「我來吧,夫人?」 「噢,謝謝你,波洛先生,你可真是太好了。但這個並不重。」 「請讓我幫你拿回家吧。你住在這附近嗎?」 「實際上我住在正門那兒的門房裡。喬治爵士非常好心地把它租給了我。」 住在自家正門的門房裡……她究竟是什麼感受,波洛感到無比好奇。但弗里亞特夫人看起來很沉著,讓波洛覺察不到任何線索。他換了個話題說: 「斯塔布斯夫人看起來要比喬治爵士年輕很多,是吧?」 「小他二十三歲。」 「她長相非常迷人。」 弗里亞特夫人平靜地說: 「海蒂是個難得的好孩子。」 這並不是波洛期待的答案。弗里亞特太太接著說: 「我對她很了解,你知道,有一段時間她是由我來照顧的。」 「之前我不知道。」 「怎麼說呢,那是一段讓人傷心的故事。她的家人在西印度群島有產業,是製糖業。在一次地震中,她家所有的房子都起火燒毀了。她的父母、兄弟、姐妹全都在地震中喪生。海蒂當時正住在巴黎的一所修道院裡,就這樣突然失去了所有的親人。遺囑執行人說海蒂已經好長一段時間不在國內,建議找人陪伴並引導她步入社會。我接受了照顧她的責任。」弗里亞特太太臉上露出一絲淡淡的微笑,她接著說:「必要的時候我會把自己打扮得漂漂亮亮的,當然了,我也有一些社會關係——事實上,已故的郡長跟我們是非常親密的朋友。」 「那是自然的,夫人,這些我懂。」 「照顧她很適合我——那時我正經歷一段困難時期。我的丈夫在戰爭爆發前就去世了。大兒子在海軍服役,和軍艦一起沉入了大海。小兒子從肯尼亞回來後加入了突擊隊,最後在義大利丟了性命。這就意味著我要交三次遺產稅,所以這棟別墅不得不被拍賣出售。我自己當時非常糟糕,所以很高興有個孩子讓我照顧,一起出去跑一跑,這樣可以分散一些注意力。我很愛海蒂,說不定不僅是愛,因為我很快發現她,該怎麼說呢,她還沒有能力自己把自己保護好?你明白我的意思嗎,波洛先生,海蒂的智力並沒有問題,她只是鄉下人所謂的『天真』罷了。她很容易受別人哄騙,過於溫順,一點兒主見都沒有,別人說什麼她都聽。我自己認為她家裡人沒有給她留下任何財產倒是一件好事兒,因為她如果繼承了家業可能會給她帶來更多的麻煩。她對男人特別有吸引力,而且生性多情,非常容易受別人影響——她確實需要有人在她身邊照顧她。她父母的財產清算之後發現,種植園已經被嚴重破壞,資不抵債。我只能說非常感謝喬治∙斯塔布斯爵士愛上了她,並且想要娶她。」 「有可能……是的……這是個辦法。」 「喬治爵士,」弗里亞特太太接著說,「儘管是一個白手起家的男人——我們得面對現實——就是一個不折不扣的暴發戶,但為人善良,做人體面,而且很有錢。我想他永遠都不會要求妻子跟他有精神上的契合,這就更好了。海蒂就是喬治爵士想得到的一切,服裝和珠寶只要穿戴在她身上,就是十全十美,她是一個容易感動、簡單隨性的孩子,和喬治爵士在一起海蒂會很幸福的。坦白地說看到他們兩情相悅我真的是很慶幸,我得承認我確實故意引著海蒂去接受喬治爵士。如果最終兩個人生活得並不幸福——」她聲音似乎有些哽咽,「那都是我的錯,是我鼓動她嫁給一個比她大那麼多的男人。你看,我說得沒錯吧,海蒂很容易受別人影響。誰跟她在一起都能夠掌控她。」 「在我看來,」波洛讚許地說,「是你為她安排了這麼一樁明智的婚姻。我和傳統的英國人不一樣,沒有那麼多的浪漫細胞。但我知道要想成就一樁美滿的婚姻,需要的不僅僅是浪漫。」 他接著補充說: 「至於這個地方,納斯莊園,的確非常美。正如俗話所說,這裡是世外桃源。」 「當時納斯莊園被迫出售,」弗里亞特太太聲音有些顫抖,「我很高興喬治爵士能夠把它買下來。這棟別墅戰時被軍方徵用,戰爭過後就可能被他人買去用作賓館或是學校,房間被重新進行了隔斷,破壞了它原有的自然美。我們的鄰居——住在胡塘莊園的弗萊徹一家——也是不得不賣掉自己的宅子,現在那兒變成了一個青年旅舍。年輕人應該有個娛樂場所。幸運的是,胡塘莊園屬於維多利亞時代晚期建築,沒有太大的建築價值,所以把它改成旅舍沒什麼關係。恐怕那些年輕人會在私人宅地上隨意穿來穿去,這讓喬治爵士非常生氣。確實,他們偶爾會砍掉圍欄邊的珍稀灌木穿過來,這是去河邊碼頭的近道。」 他們邊說邊走到了前門。那是一間面積不大的白色木屋,只有一層,離車道有一小段距離。屋前的花園用低矮的圍欄圍著。 弗里亞特太太從波洛手中接過籃子,向他表示感謝。 「我一直都很喜歡這個屋子,」她邊說邊滿懷深情地看著房子,「默德爾是我們的主管園丁,已經在這裡工作了三十年,過去就住在這裡。跟上面那間比,我更喜歡這一間,儘管喬治爵士把那間房內部進行了現代化裝修。這是必須的,因為我們雇了一位年輕人作為主管園丁,他有位年輕的太太——而現在的年輕婦女都要使用電熨斗、現代化炊具、電視等家用電器。必須得跟上時代的發展啊……」她嘆了口氣,「以前住在這兒的人幾乎都離開了,現在看到的都是一張張生面孔。」 「我很替你高興,夫人,」波洛說,「你至少找到了一個屬於自己的避風港。」 「你聽過斯賓塞(註:埃德蒙∙斯賓塞(Edmund Spenser, 1552—1599),英國文藝復興時期的偉大詩人。)的那首詩嗎?『勞累後的睡眠,暴風后的港灣,戰亂後的安定,生命後的長眠,這是最大的快樂……』」(註:來自埃德蒙∙斯賓塞的長詩《仙后》第一卷第九章第四十節。《仙后》寫的是亞瑟王的豐功偉業,謳歌的是仙后格洛莉亞娜的美德。) 她停頓了一下,又用同樣的語氣說:「這是一個非常邪惡的世界,波洛先生。世界上有非常邪惡的人。這一點也許你和我一樣清楚,這些話我不會說給年輕人聽,因為可能會讓他們感到氣餒,但這就是現實……是的,這是一個邪惡的世界……」 弗里亞特夫人向波洛點了點頭,然後轉身進了門房。波洛站在那裡一動不動,凝視著那扇緊閉的房門。