逆我者亡 · 第二十三章 新的開端
「可是我不明白，」惠特菲爾德爵士說，「真的不明白。」
他努力想保持自己的尊嚴，可是在他傲慢外表之下，卻明顯地露出令人同情的困惑。他實在沒辦法相信剛才聽到的這些奇怪的事。
「事情是這樣的，惠特菲爾德爵士。」貝特督察耐心地說。
「首先，她的家族本來就有點不正常，那種舊式的家庭經常有這種情形，我想她也有那種傾向。其次，她是個野心勃勃的女人，但卻一再受到打擊，先是她的事業，接著是她的愛情。」他咳了一聲，又說，「據我所知，是你甩掉她的。」
惠特菲爾德爵士頑固地說：「我不喜歡『甩掉』這個字眼。」
貝特督察改口說：「是你取消婚事的嗎？」
「嗯，沒錯。」
「告訴我們是什麼原因，戈登。」布麗吉特說。
惠特菲爾德爵士微紅著臉說：「好吧，既然你們一定要我說，我就說吧。奧諾麗亞有隻金絲雀，她很喜歡它，常常用嘴餵它吃糖，可是有一天鳥沒有吃她的嘴裡的糖，反而拚命啄，她氣得不得了，一把抓起鳥，然後扭斷了它的脖子！我——從此以後，我再也沒辦法像以前一樣愛她，就告訴她，我覺得我們兩個人都錯了。」
貝特點點頭，說：「對，一切就是從那時候開始的，正如她對康威小姐說的，從此以後她就全心全力朝一個目標努力。」
惠特菲爾德爵士不相信地問：「你是說她一心要使我成為殺人犯？我真不相信。」
布麗吉特說：「是真的，戈登，你不是也覺得也很奇怪，為什麼惹你生氣的人都馬上會死嗎？」
「那當然是有原因的。」
「原因就是奧諾麗亞·韋恩弗利特，」布麗吉特說，「戈登，你一定要明白，不是上帝把湯米·皮爾斯從窗口推出去的，其他人也是一樣。根本就是奧諾麗亞害死他們的。」
貝特說：「你說今天早上有人打電話留了口信給你？」
「對，大概是十二點左右，要我馬上到小樹林去，因為布麗吉特有話要告訴我。對方還叫我不要坐車，要走路去。」
貝特點點頭：「一點都不錯，那樣一來你就完了。別人會發現康威小姐被你的刀子割斷喉嚨，刀上有你的指紋，而且你當時又在附近出現過！你連一點辯白的機會都沒有。任何陪審團都會判你有罪！」
「我，」布麗吉特溫柔地說，「我不相信，戈登，我一直都不相信。」
惠特菲爾德爵士冷淡地看看她，然後生硬地說：「就拿我的人格和我在村子裡的地位來說，我相信任何人都不會相信這種殘酷的罪名。」他凜然走出去，順手把門關上。
盧克說：「他根本不知道自己曾經碰到多大的危險。」又說，「告訴我，布麗吉特，你怎麼會懷疑韋恩弗利特那個女人。」
布麗吉特解釋道：「你跟我說戈登就是那個殺人兇手，可是我實在沒辦法相信！你知道，我對他太了解了，我當過他兩年的秘書，我知道他相當傲慢，自視很高，可是我也知道他很仁慈，甚至心軟得可笑，連殺只黃蜂都會難過。韋恩弗利特小姐說他殺死她的鳥，這根本不可能，他絕對不會做那種事。他跟我提過是他不想跟她結婚，可是你卻告訴我剛好相反！好，就算是吧，也許是自尊心使他不願意承認被她甩掉，可是那隻金絲雀的故事絕對不可能！戈登絕對不會做那種事！他連開槍都不願意，因為看到動物被殺死他會難過得不得了。
「所以我知道那個故事一定不是真的，至少不完全是真的。要是這樣，韋恩弗利特小姐一定說了謊。仔細想想，這個謊話真是太特別了。我忍不住懷疑，她也許還說過其他謊。看得出來，她是個很驕傲的女人，被人甩掉一定嚴重損害了她的自尊心，她也許會非常生氣，很想報復惠特菲爾德爵士——尤其他後來變得有錢又有勢。我想，對了，也許她會想到陷害他一個罪名，她心裡一定很高興。接著，我忽然又起了一個奇怪的念頭，也許她所說的全部都是謊話呢？我突然看出像她那種女人該多容易愚弄一個男人。也許有點不可思議，可是說不定真的是她殺了這麼多人，卻讓戈登以為是上天在替他復仇。要他相信並不難，我不是告訴過你嗎？戈登什麼事都相信！我也想到，『她有可能殺那些人嗎？結果發現果然有可能！她能把一個喝醉酒的人一把推下河，能把一個小男孩從窗口推出去，艾米·吉布斯死在她家，霍頓太太生病的時候，她也常常去陪她。亨伯比醫生比較難一點，我後來才知道『老呸』耳朵化膿。至於平克頓小姐的死我就不懂了，因為我實在想像不出韋恩弗利特小姐穿上司機衣服，開著勞斯萊斯的模樣。
「可是我突然想通了，這件事其實最容易！只要從平克頓小姐背後推一把——那麼多人站在一起，做起來太容易了。那輛車子沒停下來，她又發現了一個新機會，趕快告訴旁邊的女人說她看到車牌號，並且把惠特菲爾德爵士車子上的號碼告訴那個女人。
「當然，我只是模糊地想了很多事。可是如果戈登不是兇手——而且我確實知道他不是——那麼會是誰呢？答案馬上就出來了——是個痛恨戈登的人！誰會恨戈登呢？當然是奧諾麗亞·韋恩弗利特。
「接著我想到平克頓小姐曾經肯定地說兇手是男人，那我這一套美麗的理論不是又落空了嗎？如果平克頓小姐說得不對，就不可能被人殺死。所以我才要你再正確重複一遍她說的話，結果發現她一次也沒用過男人這個詞。於是我覺得我想的一定沒錯，決定接受韋恩弗利特小姐的邀請去住幾天，才能查出事情的真相。」
「可是你居然一個字都沒告訴我？」盧克生氣地問，「親愛的，你一直那麼肯定，而我卻一點把握都沒有！我只是模糊地懷疑有這種可能。不過我從來沒想到自己會碰上危險，以為時間還多的是。」
她打了個冷戰後說：「噢，盧克，太可怕了！她的眼睛——還有那種可怕的、陰森森的、一點都不像人聲的笑聲！」
盧克也輕輕顫抖著說：「我永遠忘不了我及時趕到的那一幕！」又轉身問貝特：「她現在怎麼樣了？」
「已經瘋了，」貝特說，「你知道，那種人最後都免不了是這種下場，他們沒辦法忍受自己並沒有想像的那麼聰明。」
盧克悲傷地說：「唉，我實在算不上好警探！我從來沒懷疑過奧諾麗亞·韋恩弗利特。還是你厲害，貝特。」
「也許是，也許不是。你還記得吧？我說過在犯罪學上沒什麼不可能的事。我還提到過一位老小姐。」
「還有大主教和女學生！你真的覺得這些人都可能犯罪？」
貝特微笑著說：「我的意思是說任何人都可能犯罪，先生。」
「除了戈登，」布麗吉特說，「盧克，走，我們找他去。」
惠特菲爾德爵士正在書房忙碌地做筆記，布麗吉特溫柔地小聲說：「戈登，你一切都知道了，能不能原諒我們？」
惠特菲爾德爵士高雅地看著她，說：「當然，親愛的，當然。我了解事實，我是個忙人，所以忽略了你。事實就像詩人吉卜林的名言：『走得最快的人最孤獨。』我的人生道路是條孤單的旅程。」他挺了挺胸膛，說，「我肩上負擔著很大的責任，必須一個人承擔起來。對我來說，沒有人能陪伴我或者減輕我的負擔。我必須獨自走完人生的路，一直到我倒在路邊為止。」
布麗吉特說：「親愛的戈登！你真是太可愛了！」
惠特菲爾德爵士皺皺眉，說：「這不是可不可愛的問題，我們別再談這些無聊的事了，我很忙。」
「我知道。」
「我準備馬上開始刊登一系列文章，研究各種時代的女人所犯的罪。」
布麗吉特用欽佩的眼光看著他說：「這個想法真棒。」
惠特菲爾德爵士呼了口氣，說：「所以請離開，不要再打擾我。我還有很多工作要做。」
盧克和布麗吉特輕輕走出房間，布麗吉特說：「可是他實在很可愛。」
「布麗吉特，我相信你是真心喜歡他。」
「是的，盧克，我相信是的。」
盧克看看窗外，「我真高興就要離開威奇伍德了，我不喜歡這裡。亨伯比太太說的對，這裡有太多邪惡的事了。我也不喜歡阿什山脊的陰影罩著這個村子。」
「說到阿什山脊，埃爾斯沃思怎麼樣了？」
盧克有點不好意思地說：「你是說他手上的血是怎麼來的？」
「嗯。」
「看情形他們又殺了一隻白公雞。」
「真令人作嘔！」
「我想咱們那位埃爾斯沃思先生恐怕會碰上一些不愉快的事。貝特正在計劃給他一點小意外。」
布麗吉特說：「可憐的霍頓少校從來沒想過要殺他太太，艾伯特先生大概也只是接到一位小姐的和談信，還有托馬斯醫生只是個缺乏自信的好小伙子。」
「他是個大笨蛋。」
「你這麼說是因為嫉妒他要娶羅絲·亨伯比。」
「他不配娶她這麼好的女孩。」
「我一直覺得你喜歡她更勝過我。」
「親愛的，你這話不是太好笑了嗎？」
「不，不見得。」她沉默了一會兒，然後說：「盧克，你現在喜歡我了嗎？」
他朝她靠緊些，但是她卻把他推開，然後說：「我是說喜歡，盧克，不是愛。」
「噢，我懂了。是的，我喜歡你，布麗吉特，也愛你。」
布麗吉特說：「我也喜歡你，盧克。」
他們彼此有點不好意思地笑笑，就像剛在宴會上建立起友誼的孩子一樣。
布麗吉特說：「喜歡，比愛更重要，因為它才能持久，我希望我們之間的感情也能持久，盧克。我不希望我們因為愛而結合之後，又彼此厭倦起來。想跟別人結婚。」
「噢，親愛的愛人，我懂。你要的是真實感，我也一樣。我們的感情一定能夠持久，因為是建立在真實的東西上。」
「真的？盧克！」
「是真的，親愛的。我想這正是我擔心愛上你的原因。」
「我以前也擔心會愛上你。」
「現在還擔心嗎？」
「不會了。」
盧克說：「有一段時間，我們曾經很接近死神，現在一切都過去了！從現在起，我們要好好活下去！」