逆我者亡 · 第八章 托馬斯醫生
托馬斯醫生往後靠在椅背上，用修長優雅的手摸摸濃密黑亮的頭髮。他很年輕，儘管已經年過三十，可一眼看上去不是十幾歲，就是二十幾歲出頭。頭髮直立看起來的樣子顯得桀驁不馴，他略帶吃驚的表情，以及粉紅、白色相間的膚色讓他看起來像個令人無法抗拒的男孩。外表看來雖然很不成熟，但是他對盧克患風濕的膝部的診斷，幾乎和一星期以前哈利街那位專家的診斷完全一樣。
「多謝你了，」盧克說，「既然你覺得電療有效，我就安心多了，我還不希望這種年紀就變成跛子。」
托馬斯醫生孩子氣地一笑，說：「我想不會有什麼危險，菲茨威廉先生。」
「啊，你讓我安心多了，」盧克說，「我本來想去找一位專家，可是現在我相信用不著了。」
托馬斯醫生又微笑道：「要是你覺得那樣比較放心，還是去看看為好。無論如何，聽聽專家的意見總不會有錯。」
盧克迅速說：「人在這些方面往往很容易害怕，你一定了解這一點吧？我常常想，醫生應該會覺得自己像個術士，對病人來說，他就像魔術師一樣。」
「信心往往占了很重的分量。」
「我知道，『醫生說』好像已經成了代表權威的話。」
托馬斯醫生聳聳肩，幽默地說：「要是病人都明白這一點就好了。」又說，「你正在寫一本有關巫術的書，對嗎，菲茨威廉先生？」
「咦！你怎麼知道？」盧克裝腔作勢地驚呼。
托馬斯醫生似乎覺得很好玩：「噢，親愛的先生，像這種地方，消息傳播得非常快，因為實在沒什麼好聊的話題。」
「不過也許會被人過分誇大，改天你說不定又聽說誰在召喚鬼魂，並且和恩多的女巫在比賽法力呢。」
「奇怪，你怎麼會這麼說？」
「為什麼奇怪？」
「因為有人謠傳說你已經召喚過湯米·皮爾斯的鬼魂了。」
「皮爾斯？皮爾斯？就是那個從窗口掉下去的小男孩？」
「是的。」
「這怎麼會呢？對了，我跟那位律師提過，他叫什麼——是艾伯特吧？」
「對，故事就是從他那裡傳出來的。」
「難道說我已經使一位頭腦冷靜的律師相信世界上有鬼魂存在了嗎？」
「這麼說，你本身相信有鬼魂了？」
「聽你的口氣，你好像不相信，是嗎？醫生，不、不能說我真的『相信有鬼魂』，不過我確實知道有些人離奇死亡或者暴斃。可是我最有興趣的還是跟暴斃有關的各種迷信——例如被謀殺的人不會在墳墓里安息，還有兇手如果去摸被害的死者，死者的血就會流個不停。不知道這些傳說是怎麼來的？」
「很奇妙，」托馬斯醫生說，「不過我相信現在已經沒什麼人記得這些了。」
「當然比你想像中要多，不過我想這裡也沒有什麼人被人謀殺，所以很難判斷。」
盧克說話的時候帶著微笑，眼睛仿佛很隨意地看著對方的臉，但是托馬斯醫生似乎仍舊非常鎮定，也對他報以微笑。
「是的，我想我們這兒已經——嗯，很多很多年——沒有兇殺案了。起碼我這輩子都沒聽說過。」
「是啊，這地方非常安詳平靜，不會有什麼暴行，除非——有人把那個叫湯米什麼的小男孩從窗口推下去。」盧克微笑著說。
托馬斯醫生又帶著他那充滿孩子氣歡樂的自然微笑說：
「很多人都恨不得扭斷那孩子的脖子，不過我想還不至於真的有人會把他從窗口推下去。」
「他好像非常頑皮，也許有人覺得除掉他是義不容辭、替大家服務的事。」
「可惜這種理論只能偶爾引用一下。」
「我一直覺得，連續除掉好多人會對地方上有益，」盧克說，「我不像一般英國人那麼尊重人命，我覺得任何阻礙進步的人都應該被除掉。」
托馬斯醫生用手伸進美麗的短髮中摸摸頭，說：「不錯，可是誰又有資格做裁判呢？」
「學科學的人就有資格，」盧克說，「那個人必須心胸正直，頭腦靈活，具備專業知識——譬如說醫生之類。說到這一點，我倒覺得你本身就是很好的裁判。」
「判決哪些人不該活下去？」
「是的。」
托馬斯醫生搖搖頭，說：「我的工作是使不適合活下去的人變得適合活下去。我承認，在大部分情形下，這是件很辛苦的工作。」
「可是我們還是不妨來討論一下，」盧克說，「就拿已故的哈利·卡特來說……」
托馬斯醫生尖聲道：「卡特？你是說『七星』的老闆？」
「對，就是他。我不認識他，可是我表妹康威小姐提過他的事。他好像是個十足的大惡棍。」
「噢，」對方說，「不錯，他嗜酒如命，虐待太太，欺負女兒，愛跟人吵架，又愛亂罵人，跟這裡大部分人都吵過架。」
「換句話說，世界上沒有他這個人會更好？」
「我想可以這麼說。」
「事實上，要是有人從背後把他推進河裡，那個人可以說是為了大家著想才下手的了？」
托馬斯醫生冷淡地說：「你所說的這些手段是不是你曾經在——是馬揚海峽吧？用過呢？」
盧克笑道：「嗯，不，這只是我的構想，不是真有這種事。」
「嗯，我也覺得你不像天生的殺人兇手。」
「告訴我——我很想知道——你有沒有碰到過你覺得像殺人兇手的人？」
托馬斯醫生尖聲道：「奇怪！你居然會問這種問題！」
「是嗎？我想醫生一定見識過各種奇怪的人物，譬如說，他一定會比別人提早發現殺人狂的早期症狀。」
托馬斯有點生氣地說：「這完全是外行人對殺人狂的看法，以為他一定會拿著刀到處亂跑，嘴邊不時吐些白沫。我不妨告訴你，殺人狂也許是世界上最難看出的病症。從外表上看，他也許和平常人完全一樣，也許是個很容易受驚的人，也許他會告訴你他有些敵人。可是除此之外什麼跡象都沒有，一點兒也不討人厭。」
「真的？」
「當然是真的。有些殺人狂，常常認為自己是為了自衛才殺人。不過當然啦，有很多殺人兇手就像你我一樣正常。」
「醫生，你這話可讓我覺得坐立不安了！想想看，改天你也許會發覺我曾經一聲不響地殺過五六個人呢。」
托馬斯醫生微笑道：「我覺得不大可能，菲茨威廉先生。」
「是嗎？彼此彼此，我也不相信你殺過五六個人。」
托馬斯醫生愉快地說：「你沒把我職業上的失敗例子算在內。」
兩人都笑了起來，盧克站起來道別，用抱歉的口氣說：
「對不起，打擾了你好久。」
「噢，沒關係，我不忙，威奇伍德是個很健康的地方。真高興能跟外地來的客人聊聊。」
「不知道……」盧克沒往下說。
「什麼事？」
「『康威小姐要我來找你看病時，曾經告訴過我，你實在非常……嗯，醫術實在很高明。我在想，你留在這種小地方會不會覺得太埋沒自己的才幹了？」
「噢，能從小地方著手也是一個好的開始，能得到很寶貴的經驗。」
「但是你不可能一輩子就這樣待在鄉下不求發展。聽說你的已故對手亨伯比醫生就沒什麼野心，一直安安分分，很滿足地在這裡行醫。我想他在這裡一定住了很多年了吧。」
「事實上他一輩子都住在這裡。」
「聽說他很正派，就是太頑固了點。」
托馬斯醫生說：「有時候他的確很難相處，對新設備很不信任，不過對老派的內科醫生來說，他倒堪稱楷模。」
「聽說他留下一個漂亮的女兒。」盧克用戲謔的口氣說。
他饒有興致地看著托馬斯醫生白皙的面孔漲得通紅。醫生支支吾吾地說：「嗯——嗯——是吧！」
盧克用親切的眼光看看他，很希望能把他從自己的嫌疑人名單上除掉，一會兒，後者恢復了正常，忽然說：「談到犯罪，如果你對這方面有興趣，我可以借你一本書，是從德文翻譯過來的，克魯哈瑪寫的《自卑感與犯罪》。」
「謝謝你。」盧克說。
托馬斯醫生伸手從書架上找出那本書，說：「就是這一本，其中有些很驚人的理論。雖然只是理論，倒也挺有意思的。例如『法蘭克福屠夫』孟茲海的早年生活，喜歡殺人的小保姆安娜·海倫等，都非常有意思。」
「好像她殺了十多個托她照顧的小孩之後，別人才發現事情的真相。」盧克說。
托馬斯醫生點點頭：「對，她的性格很惹人同情——她非常愛孩子，每個孩子死的時候，她真的都悲痛欲絕。這種心理實在很叫人驚訝。」
「這些人居然能逍遙法外那麼久，真奇怪。」
這時他已經走到門口階梯上了，托馬斯醫生送他出門，說：「也沒什麼好奇怪的，其實你知道，容易得很。」
「什麼東西容易得很？」
「逍遙法外啊，」他又露出孩子氣的迷人微笑，「只要小心點兒就可以了，聰明人一定會非常小心，不留下任何痕跡。這就夠了。」他又笑笑，然後走進屋裡。
盧克站在門口看著階梯發獃。醫生的微笑中有一種謙卑的意味，他們談話當中，盧克一直覺得自己像個成熟懂事的大人，而托馬斯醫生卻仿佛是個天真無邪的少年。但是此刻，他卻有一種完全相反的感覺，醫生的微笑就像一個大人對聰明淘氣的孩子的那種縱容的微笑。