扭曲的鉸鏈 · 第八章
他們把報紙包放在佩奇的寫字檯上，攤開來，露出了裡面的兇器。那是一把摺疊小刀，屬於男孩用的老式風格。此情此景之下，顯得殺氣騰騰。
除了現在張開的主刀刃之外，木質的手柄上還有兩片小刀刃，一個開瓶鑽，以及曾經號稱能有效剔除馬蹄里石子的工具。它讓佩奇回憶起過去，那時擁有這樣一把上檔次的小刀幾乎成為男子漢的驕傲象徵：成為探險家，儼然像個印第安人。這是把舊刀。主刀刃遠遠超過四英寸長，刻了兩道深深的三角形凹痕，刀身有多處粗糙不平，不過並沒有生鏽，鋒利依舊。如今這把刀不會讓人聯想到玩印第安的遊戲。從刀尖到手柄，厚厚的刀刃上沾滿了乾涸不久的血跡。
他們一看到這把刀都立刻感到不適。艾略特督察挺直腰板。
「你是在哪裡找到的？」
「在那些矮樹籬下面的深處，大概，」伯頓警長眯起一隻眼睛估計，「大概距離荷花池十英尺遠。」
「在水池的哪個方向？」
「背對屋子來說是朝左邊。朝南邊高樹籬的方向。比荷花池更靠近屋子一點。跟您說吧，長官，」警長認真地解釋著，「能找到得算我運氣好。要不然我們找上一個月都找不到。除非我們把所有的樹籬都拔出來，否則沒辦法。紫杉樹粗得見了鬼。這要歸功於下雨。我正用手沿著一片樹籬在摸索，漫無目的，你們知道，只是在考慮要從哪兒找起。樹籬是濕的，我的手沾上了一點棕紅色。應該是刀子划過樹籬頂端留下的。你甚至都看不出碰到頂部時的劃痕。我把它拔了出來。如你們所見，樹籬擋住了雨水的沖刷。」
「你認為，是有人直接把刀扔在了那片樹籬下面？」
伯頓警長略加思索。
「是的，我認為就是這樣。它就筆直地插在那裡，刀尖朝下。不然的話……這把刀很重，長官。刀身和手柄一樣重。如果有人把它扔出去，拋向空中，落下時應該是刀鋒先著地，就像這樣。」
伯頓警長臉上有種眾人都一目了然的神情。正沉浸於某種陰鬱思緒的菲爾博士抬起頭來，他肥大的下嘴唇叛逆地往外突出。
「嗯，」他說，「在自殺之後『扔出去』，你的意思是？」
伯頓的額頭微微一緊，沒有回答。
「這就是我們要找的刀，果然沒錯，」艾略特督察承認道，「我不喜歡那傢伙身上的三道傷口當中有兩道歪曲不平。看上去更像是抓傷或者是撕扯造成的。不過看這裡！看這刀鋒上的凹痕。跟傷口肯定吻合。你們什麼意見？」
「關於戴恩小姐和諾爾斯老先生呢，長官？」
「好的，問問他們要不要進來。幹得好，警長，棒極了。你可以去看看法醫有沒有什麼消息要告訴我。」
菲爾博士和督察開始要爭論的時候，佩奇已經從走廊拿起一把雨傘，出去接瑪德琳進屋了。
雨水和泥濘都破壞不了瑪德琳整潔的形象，也影響不了她文靜的好性格。她穿著透明的防水油布雨衣，帶帽子的那種，這使她看起來像被玻璃紙包裹起來似的。一頭金髮梳成卷，蓋住了耳朵。她有一張白皙健康的臉龐，鼻子和嘴略大，眼睛稍長，不過整體上是個越看越吸引人的美女。她給人的印象是從來不搶風頭，似乎天生就是很好的傾聽者。她的眼睛呈極深的藍色，透著深深的真誠。雖然身材很好……佩奇總是怨自己留意人家身材……但表現出柔弱的氣質。她將手搭在他的胳膊上，走下車時看到他在幫她撐傘，便報以明朗的微笑。
「很高興是在您家裡，」她用柔和的聲音說，「這樣就容易多了。我真不知道該如何是好，似乎這是最好的辦法……」
她往後面看了看壯實的諾爾斯，後者正從車裡出來。即使在雨里，諾爾斯也拿著禮帽。只見他踮起腳小心翼翼地穿過泥濘的路。
佩奇把瑪德琳領進書房，驕傲地介紹給大家。他想要向菲爾博士炫耀。當然博士的反應不出所料。他上下打量著她，馬甲的紐扣都要崩開了，目光在眼鏡後面閃閃發亮，他站了起來，面帶微笑。當她坐下時，也是他把雨衣接過來的。
艾略特督察表現得極為幹練和職業。他像個商店櫃檯後面的售貨員似的開口說話。
「是戴恩小姐吧？我能為您效勞嗎？」
瑪德琳看著自己緊握的雙手，又皺起眉頭環顧下四周，這才率直地看向督察。
「您知道，這很難解釋，」她說，「我知道我必須得來。昨晚發生了那麼可怕的事，總得有人做點什麼。然而我不希望諾爾斯惹上麻煩。他絕對不能，艾略特先生！」
「如果你有什麼顧慮，戴恩小姐，儘管告訴我，」艾略特爽快地說，「沒人會惹上麻煩。」
她滿懷感激地看了他一眼。
「那或許……你最好還是跟他們說吧，諾爾斯。就是你跟我說的那些。」
「嘿，嘿，嘿，」菲爾博士說，「請坐，老兄！」
「不用了，先生，謝謝，我……」
「坐下！」菲爾博士吼了一聲。
像是生怕被硬按著坐下……博士的手勢極具壓迫感……諾爾斯只好順從。諾爾斯是個誠實的人，有時候誠實得過了頭。每當他精神緊張時臉就會變紅，像個貝殼似的容易被看穿。他坐在椅子邊上，禮帽在手中轉個不停。菲爾博士要遞根雪茄給他，被他婉拒了。
「我想問下，先生，我可以有什麼說什麼嗎？」
「這樣最好，」艾略特冷冷地說，「怎麼回事？」
「當然，先生，我知道本該直接去找法恩利夫人。但我不能跟她說。我的意思是我真不能這麼做。跟您說，馬爾代爾上校去世之後，我是經由法恩利夫人介紹才來到了莊園。我想我真的可以說，在認識的所有人里，我最關心的就是她。我對上帝發誓。」諾爾斯多加一句。他突然表露出真性情，差點從椅子上跳起來。接著就恢復了常態。「她是茉莉小姐，是醫生的女兒，來自薩頓圖。我知道……」
艾略特耐著性子聽。
「是的，這個我們知道。不過你要告訴我們什麼事？」
「是關於已故的約翰·法恩利爵士，先生，」諾爾斯說，「他是自殺的。我看見他自殺了。」
逐漸變小的雨聲打破了好長一陣沉默。佩奇四下張望，聽見自己的袖子沙沙作響，他不想讓瑪德琳發現沾血的摺疊小刀，查看他們是否把它藏好了。刀此時在桌子上，被報紙蓋著。艾略特督察凝視著這位管家，似乎更加硬氣起來。從菲爾博士那邊傳來若有若無的聲音，像是在咬著牙哼哼或是吹口哨。他有時習慣吹口哨，吹著「和我的女朋友在一起[1]」的曲調，儘管看上去他快睡著了。
「你……看見……他……自殺了？」
「是的，先生。今天早上我本想跟您說的，不過您沒有問我，而且老實說，那時我不確定該不該告訴您。事情是這樣的。昨晚我站在綠室的窗戶旁邊，就是書房上面那間。我望著窗外的花園，事情發生之時，我全都看到了。」
（這話是真的，佩奇想起來了。他和巴羅斯最初去查看屍體時，看見諾爾斯站在書房上面房間的窗前。）
「誰都知道我的視力有多好。」諾爾斯熱切地說，連他的皮鞋都劇烈地吱吱作響。「我七十四歲了，還能看清六十碼遠的汽車車牌號。你們可以到花園去，拿個帶小字的盒子、標誌物或是別的什麼東西……」他調正坐姿，往椅背一靠。
「你看見約翰·法恩利自己割喉？」
「是的，先生。可以這麼說。」
「『可以這麼說？』這話是什麼意思？」
「我的意思是這樣，先生。我並沒有真正看見他割……你知道……因為他背對著我。但是我看見他把手抬了起來。而他周圍連一個人影都沒有。要知道，我是徑直俯瞰他和花園的。我可以看清水池四周圓形的空地，而且在水池和周邊最近的樹籬之間還隔了足足五英尺寬的沙地。要是有人靠近他我不可能看不見。他在那塊空地上一直是一個人，我到死那天都會這麼說。」
菲爾博士那邊又傳來了睏倦、走調的口哨聲。
「全世界的鳥兒，」博士喃喃自語，「都來這裡築巢——」[2]然後他才開口說話。「約翰·法恩利爵士為什麼要自殺呢？」
諾爾斯抖擻精神。
「因為他不是約翰·法恩利爵士，長官。另一位先生才是。昨晚我一見到他就知道了。」
艾略特督察仍然不動聲色。
「你這麼說有什麼依據嗎？」
「很難給您講清楚，長官。」諾爾斯訴說道，他平生第一次露出生澀模樣。「我如今七十四歲了。一九一二年，當小約翰尼先生離開家時我已經不是個愣頭小子，請允許我這麼說。您知道在我這樣的老年人眼裡，年輕人是永遠不會變的。他們好像一直都不變樣，不管他們是十五、三十還是四十五歲。上帝保佑，您以為哪天我見到真正的約翰尼先生會認不出他嗎？真是的！」諾爾斯又忘我地邊抬手邊說。「我沒說那位過世的先生跑來偽裝成新的約翰爵士時我立刻就識破了。沒有，完全沒有。我以為他變了。他去過美國，去了之後怎麼樣我們也不知道，這是很自然的事，而且我也在變老。因此我沒懷疑過他是真正的主人，雖然我得承認他時不時說一些……」
「但是……」
「好吧，您會說，」諾爾斯繼續說，態度真摯，「我過去又不住在莊園裡。的確如此。自從茉莉小姐讓已故的達德利爵士給了我這份光榮的工作，到現在我只待了十年。不過，我在服侍馬爾代爾上校時，小約翰尼先生就經常跑到上校和少校家之間那一大片果園裡……」
「少校家的？」
「戴恩少校，長官，瑪德琳小姐的父親，他是上校最好的朋友。嗯，小約翰尼先生迷戀那片果園，包括後面的樹林。果園離『掛圖』很近，您知道可以通往那裡。他假扮成巫師、中世紀的騎士和一些我不知道的角色，反正我一點都不喜歡。總之，昨天晚上我認出來了，儘管他還沒問我兔子之類的事，我就知道這位新來的先生是真正的約翰尼先生。他知道我認出了他，所以才叫我進來。但我又能說什麼呢？」
那次面談佩奇記得很清楚。不過他還記起了其他事情，也想知道艾略特是否了解。他瞥了一眼瑪德琳。
艾略特督察打開筆記本。
「這麼說他是自殺的。嗯？」
「是的，先生。」
「你看見他用的兇器了嗎？」
「沒有，恐怕沒太看清。」
「我要你把看到的一五一十地告訴我。比如，你說事發時你在『綠室』里。你什麼時候、為什麼去那裡？」
諾爾斯集中精力。
「是這樣，先生，大概是事發前兩三分鐘過去的……」
「九點二十七或是二十八分。哪一個？」艾略特督察刨根問底。
「我說不上來，長官。我沒注意時間。都有可能吧。我在靠近餐廳的走廊里，以便有人叫我，儘管餐廳里除了威爾金先生就沒有其他人了。後來納撒尼爾·巴羅斯先生從客廳走出來，問我哪兒能找到手電筒。我說我記得樓上的綠室里有一個，是過世的先生用來看書的，並且說我可以去幫他拿。後來才知道，」諾爾斯所表現的言談舉止就像是在做證，「巴羅斯先生從走廊桌子的抽屜里找到了一個，可我不知道那裡還有手電筒。」
「繼續。」
「我上了樓，走進綠室……」
「你開燈了嗎？」
「沒開，」諾爾斯有些慌亂地說，「當時沒開。那個房間牆上沒有開關。得從吊燈那裡才能開。我記得在兩扇窗之間的桌子上看見過手電筒。我朝桌子走去，其間我朝窗外望了望。」
「哪扇窗？」
「右邊那扇，從面朝窗外花園的方向來說。」
「窗戶是開著的嗎？」
「是的，先生。嗯，事情是這樣的。您一定注意到了，書房後面有一整排的樹，不過枝葉都經過修剪，使樹不會遮擋樓上窗戶的視野。莊園的屋頂有十八英尺高，除了新廂房是個低矮的小房子之外，大多數房子和樹的高度不會超出綠室的窗戶。這也是稱它為綠室的原因，因為向外能看到樹冠上面。所以您就明白我是從高處朝下看花園的。」
說到這裡，諾爾斯從椅子上站起來，伸著脖子往前看。過去他很少做這樣的動作，顯然他感覺到痛苦，不過他還是一邊說，一邊保持著彆扭的姿勢。
「你看，我就是這樣。當時樹葉被下面書房窗口的燈光照得發亮。」他用手比畫著，「還有花園的每片樹籬、小路和中央的水池都能看到。光線可不差，先生。我在更差的光線下看過他們打網球。我還看見約翰爵士……或者那位自稱約翰的先生……站在那裡，雙手插在兜里。」
說到這裡，諾爾斯停止演示，坐了下來。
「就是這樣。」他略微喘著粗氣說。
「就是這樣？」艾略特督察重複問了一遍。
「是的，先生。」
艾略特聽到這個出乎意料的結尾愣住了，盯著他。
「到底發生了什麼，老兄？你還沒跟我說清楚啊！」
「就這樣。我想我聽到下面的樹叢里有動靜，就往下看了看。等我再抬頭去看……」
「你是要告訴我，」艾略特冷靜而謹慎地問，「連你也什麼都沒看見嗎？」
「不是，先生。我看見他面朝下倒進了水池。」
「沒錯，但是還有其他的呢？」
「呃，先生，誰都不可能有時間……您知道我的意思，先生……在他的喉嚨上割三刀然後逃走。連一刀都不可能。他從頭到尾都只有一個人。因此他一定是自殺的。」
「那他用什麼自殺的？」
「是一種匕首，我覺得。」
「你覺得。你看見匕首了嗎？」
「沒看見，沒有。」
「你看見他拿在手裡了？」
「沒看見。太遠了，看不清楚，長官。」諾爾斯回答，他想到自己在這世上的作用，自豪地挺直腰杆，「我發誓，我儘量把看到的真實情況告訴您……」
「好吧，之後他怎麼處理刀的？扔掉了嗎？哪兒去了？」
「我沒注意，先生。老實說真是這樣。我的注意力一直在他身上，還有他前面似乎有什麼東西。」
「有沒有可能他把刀扔了？」
「有可能。我不知道。」
「假如他扔掉你會看見嗎？」
諾爾斯思考良久。「這取決於刀的大小。再說花園裡有蝙蝠。而且有時候，先生，要看清網球只有等到……」他已經非常蒼老，臉上陰雲密布，一時間大家真怕他會哭出來。但他又繼續嚴肅地說：「抱歉，先生。如果您不相信我，是否允許我先走一步？」
「哎呀，等一下，不是那意思！」艾略特說，年輕人的侷促特質被激發出來，耳朵微微泛紅。整個過程一言未發的瑪德琳·戴恩望著他，淡淡地微笑著。
「還有一個問題，當時，」艾略特生硬地繼續說，「如果你觀察整個花園的視野非常好，在事發時你看沒看見別的什麼人在花園裡？」
「事發時嗎，先生？沒看見。出事之後我立刻打開綠室的燈，那時花園裡已經有不少人了。不過在那之前，在……不好意思，先生，有的，有！」諾爾斯又抬起手，皺著眉。「事發時有人在那裡。我看見他了！我說過，我聽見書房窗戶下面的樹叢里有一陣聲響，您記得吧？」
「記得，怎麼回事？」
「我往下看。就是這個分散了我的注意力。有位先生在下面，從窗戶往書房裡面窺視。我看得很清楚，當然，因為樹枝沒有擋住窗口，所以樹和窗戶之間的光線很充足，就像一條小巷。他就站在那兒往書房裡看。」
「是誰？」
「那位新來的先生，長官。我所認識的真正的約翰尼先生。就是現在自稱派屈克·戈爾的那位。」
一片肅靜。
艾略特非常小心地放下筆，朝菲爾博士望了過去。博士一動不動，要不是一隻小眼睛半睜著，還以為他睡著了。
「我理解得沒錯吧？」艾略特問道，「襲擊發生的同時，或者說自殺、謀殺，不管怎麼叫吧，派屈克·戈爾先生就站在你視野里書房窗戶的下面？」
「是的，先生。我從他站立的左側望過去，面向南邊。因此我能夠看見他的臉。」
「好，你願意發誓嗎？」
「當然願意，先生。」諾爾斯睜大眼睛說。
「是在扭打、濺水、跌倒等各種聲音發出的同時？」
「是的，先生。」
艾略特臉色發白地點點頭，把筆記本往前翻了翻。「我想讀一段戈爾先生關於那段時間的證言。聽好。『一開始我在前院的草坪上抽菸。然後從屋子南面轉到這座花園裡。我只聽到濺水聲，非常微弱，沒聽到其他聲響。我記得聽見這個聲音時剛好繞到屋子的側面。』他後面說沿著南邊的小路繼續走。現在你告訴我們的是，水聲響起時，他站在你樓下，往書房裡看。與他的說法相矛盾啊。」
「他怎麼說我無能為力，先生，」諾爾斯無奈地回答，「對不起，但我沒辦法。他就站在那裡。」
「那麼在你看見約翰爵士跌入水池後，他做了什麼？」
「我說不上來。我那會兒正朝水池那邊看。」
艾略特遲疑了一下，自言自語了幾句，然後注視著菲爾博士。「博士，你有什麼問題想問嗎？」
「有。」菲爾博士說。
他打起精神，朝瑪德琳微笑，她也報以笑容。看向諾爾斯時，他卻似乎要與對方辯駁一二。
「你的說辭裡面有幾個疑點，老兄。這些人裡面，假如派屈克·戈爾是真正的繼承人，那麼問題是誰偷走了指紋記錄本，為什麼要偷。不過我們還是先來討論是自殺還是他殺這件棘手的事吧。」他沉思道，「約翰·法恩利爵士……我是指死的那位……他慣用右手，對吧？」
「慣用右手？是的，先生。」
「你印象中他自殺時是右手持刀嗎？」
「哦，是的，先生。」
「嗯，好的。現在我要你告訴我，他站在水池邊時雙手的怪異動作是怎樣的。不要管刀！我們知道你沒看清楚刀。只要告訴我他手上的動作就好。」
「好的，先生，他將手抬到嗓子的位置……像這樣，」諾爾斯比畫著說，「接著他動了一下，然後把兩手舉過頭頂，又往外一甩，像這樣。」諾爾斯做了個誇張的動作，張開雙臂。「之後就向前跌入水池裡，開始痛苦地掙扎。」
「他沒有將手臂交叉？只是舉起來向兩邊甩？是這樣嗎？」
「就是這樣，先生。」
菲爾博士從桌旁拿起叉頭拐杖，拄著站起來。他緩緩走到桌前，拿起並打開報紙包，給諾爾斯查看裡面那把沾血的摺疊小刀。
「關鍵在於，」他指出問題，「假設這是自殺，法恩利右手拿著刀。他除了展開雙臂沒有其餘動作。即使他用左手輔助按著刀，但握住刀的還是右手。他胳膊向外甩的時候刀從右手飛了出去。非常合理。但有誰能解釋一下，刀究竟是怎麼一百八十度大轉彎飛到半空，高高越過水池，並且掉進左側十英尺之外的樹籬里的？請注意，這還是在他往自己身上連續劃了三刀……而不是一刀……之後完成的。這不可能，你們知道。」
菲爾博士對著報紙直皺眉，顯然沒注意到他展示的恐怖證據都要舉到瑪德琳的臉上了。此時他看著男管家。
「另一方面，我們怎能懷疑這位老兄的視力呢？他說法恩利一個人站在水池邊；這一點也得到證實。納撒尼爾·巴羅斯也說他是獨自一人。聽見水聲立刻跑到陽台的法恩利夫人沒看見水池邊或附近有人。因此我們得做出選擇。一方面我們得承認這是一起有些荒謬的自殺；但另一方面，很不幸，我們發現這又是一起不大可能的謀殺。哪位能好心幫我出個主意嗎？」
* * *
[1]原文為法語。
[2]原文為法語。