你是我不及的夢 · 我看《凌晨大陸行》

不 久以前聽說凌晨、王明雄和他們的女兒小咪已由中國大陸回來，做為朋友的我按兵不動。所謂「兵」就是日常生活中的電話。 之所以不急著去聞問，實在出於一片體諒之情。台北人太忙，凌晨更是個勤勞極了的女人。在她洗塵期間，我們做好友的理當了解——塵這種東西她自己去洗的，不必強請吃飯反倒教彼此更沾塵埃。 我等著讀她的文章。 同住在一個城市裡，竟然甘於只在文章中看看朋友的經歷，這種君子之交真是其淡如水。我倒不認為有什麼無奈。朋友之間，三五年見一回就很夠了。十年也可以，一輩子不見，也沒有什麼好壞之分。總之不能先去約，雙方慎重其事地預先訂時間，再訂地點，然後牢牢記住不可失約的那種事情，只有在婚禮中的新郎是必要的，其他無大事的實在不必。 寫文章，取材是難的。驚濤駭浪並不易寫，日常生活難道更容易嗎？ 凌晨膽子大，有關中國大陸，目前台灣那麼多人在動筆，她不避開這個熱門話題的原因，我猜，還是在於她有把握。或說，起碼她要試一試。 凌晨學的本行是新聞，她的電台節目早已變成了台灣人的生活習慣之一——聽著也是聽著，不聽嘛，好像沒看當日報紙似的，有那麼些不放心。 她先是說話人，後來加了一項身分——寫字人。 現在的凌晨，文字沒可挑剔，那支新聞快筆這才派上了用場，又快又准。 凌晨看大陸非常實際，讀者也許少部分關心文史、地理，但是凌晨最常在文章中提到的就是價格。這就跟美國《國家地理雜誌》里的報導取向不同了。 中國人，包括凌晨和我，對於價格都感興趣，這並不是表示我們愛錢——我們其實也很愛錢不錯——而是，價格是一切生活的基本。如果凌晨下了飛機，服務業加了價格而凌晨文章中不提抗議之事，那就虛虛幻幻不好看了。這一點，不是凌晨迎合讀者而這麼故意去寫的，那是因為，她就是這種據理力爭的人，也很看重價格這種事。寫來生動的原因，在於不多講她的本身心情。她報導本身遭遇，這叫藝高。 旅行的隨筆，是一種寫作的挑戰。 旅行的衝擊，事實上比起日常生活來要高得多。旅行該是好寫才是，其實不然。 旅行就像一盤炒雜碎，吃起來什麼都有一點，看上去色彩也算豐富，就算還是剛剛起鍋馬上端上桌敬客——變成文章，看那一片的亂，怎麼講起？ 一不當心，把盤色香味俱全的好菜，寫成了一張風景明信片，就給人退稿啦！ 凌晨的大陸行，是盤雜碎。 她請讀者同游的技巧，是個高明的剪裁師——這和她某一年狂熱地去學做衣服，有著不可分割的相連關係。她知道取捨的分分寸寸，一點也不浪費。衣服墊肩目前那麼流行，她卻不給文章墊什麼——她不誇張。 寫文章，在某些時候，某些人身上，主觀意識強，可能是一種魅力。在「報導文學」上如果也如此這般，那就得把報導那兩字拿掉只叫它文學了。文學到底是什麼，這看上去深奧，一般謙虛的人不敢說，一說就怕錯，國王的新衣，就是這類的故事。 凌晨不穿新衣也不拿國王出來考人笨不笨，在她的旅行里，讀者看見了一個活蹦亂跳的中國大陸。別忘了，她目前還是「說話人」當正業的，請看凌晨的文中那些人，多麼會說話呀！ 她的文章，何止是視覺報導，她使人好似就站在她的身邊，聽那售貨員正在向她怒叱：「我沒長耳朵，你還沒長嘴呢！我就不愛賣給你，你敢怎麼樣？」 同樣的情形，去過的人回來寫，就寫少了那份十二億人共擠一片海棠葉子的騷動感。凌晨抓住了中國最大的人口問題，卻都只用旅行中小遭遇的小情況，寫活了那塊大地。 凌晨旅行時，看、聽、想，都替讀者服務周到。她的聽，是一絕。大陸同胞用語與台灣同胞看似相同，其實不大相同。看那小段「緊張世界」，人人口 中說 緊張，看得我這個讀者也緊張萬分。這種順手抓來的耳邊話，只有她和張大春。可是，這是報導必要，少了其實也無可奈何，那我也只好不緊張。報導大陸不報緊張，就缺了一種緊張精神，誰要看。 上面說過主觀寫作，那種寫作法，作者寫一個事件，一個社會，到頭來不留餘地給讀者本身下結論。作者不客氣，寫到最後，借著書中人物，講起自己人生大道理以及是非、道德、價值……把話題盡講透，讀者如果不點頭好似就是作者的仇人。這種文章市面上多得是，魅力在哪裡呢？魅力在於對付那種不看藝術生命只願甘心被洗腦的「識字人」——那不是給讀書人看的。 我們熱愛 張愛玲 的原因在什麼地方，熱愛的人當然知道。如果不知道講了也沒有用。 話好像講遠了，其實沒有。這個地方，不提張愛玲不行。 一本大陸行，裡面洋菸講了、飯吃了、車坐了、親也會了、東西終於買成了。爭辯、抗議、沉默、歡樂、感傷，什麼都有，當然，大陸「民族花朵」——小孩子，也沒給忘掉寫上那麼一群。請看，要忍不住講大道理下結論的地方，凌晨留下的是好幾個小標題的問號。 她把空白留給讀者，她請看書的人自己去尋找答案，或說，她不給答案——因為沒有答案。總而言之，作者的這支筆對讀者很高估，她不洗腦。 講起小標題，處理雜碎這盤菜，世上只有張愛玲不必用小標題去分類清掃，這是一代大師。凌晨沒學張愛玲，是她的聰明。她用小標題，是必要，用得針針見血。 我們看凌晨大陸行，也許可能忘掉那個隨行的小孩子——咪。這不是凌晨的粗心，看那小咪不是安安全全跟回台北來了，可見做媽媽的十分盡責。我們在這趟旅行中為什麼看不見太多的小咪呢？這是作者故意的。小咪已有兩本書了，她的天空、她的成長，如果再續寫小咪那也歡迎之至。但是如果大陸行中凌晨筆下不「清場」，那十二億人口之中又加一個小咪東鑽西掉，文章搞不好就會亂。 這涉及主題取捨，這一回小咪不是主角，就不要她跑出來。小咪愛講話，一路講個不停，但在文章中，作者媽媽捂她的嘴，沒給她講個痛快。這個不許小孩插嘴，文就凝鍊。 凌晨的大陸行帶回來的世界豐富，讀者有若置身在三百六十度的大銀幕中，前後左右、聲、光、色、彩全在嘩嘩地流動，身歷其境。 最可貴的是，這不是那種以主觀價值動不動就要去同情大陸同胞的文章。我們生活與大陸絕對不同——不錯。可是大陸是大陸，台灣是台灣，我們不能以極單純的表面批判去給大陸人民定位。他們之所以生活在今天的局面，背後有著太多歷史的因素。光是比較而不去分析原因，是太主觀了。 同情有時隱藏著一種優越感——並不完全如此解釋，可是一不處理好這個字，分寸之差就使人討厭。台灣同胞請不要自以為是，在大陸上拿物質去跟人顯炫實在膚淺可笑。傷害他人自尊萬萬不忠厚。 這一點，凌晨、王明雄、小咪，都沒有犯毛病。 我們看凌晨在大陸常常去抗議，這就是她的公平之處——要是這種情事發生在台灣，她也抗議。如果，她在大陸不抗議，碰到不合理的事情只是笑笑，那她其實心中就有優越。她的去講銷售員「不長耳朵嗎？」正顯出她心中的平坦之處。對於中國人，凌晨其實很愛很愛。 凌晨絕不講政治，她卻一定不躲開制度，這又是她的高明。她是報導者，不是批評者。批評，是看過這本書之後可能引起的情況，那就不是她的事了。這個人的筆，有守有分。 有守有分會不會失去文中的活潑？可能。就怕太當心，寫來五花大綁、老氣橫秋。但是我們看見了，這本書是一場電影，連食物的香味都快溢出來了，它活。 以上只是淺談我對大陸行這本書的心得，其實我所看見的，何止作者技巧，要說還有一車的話可以說。而我為什麼要再說呢？把一本書講得透透的，讀者看什麼去？那不是又低估了讀者嗎？ 凌晨的先生王明雄也同妻女去了大陸，形影不離的。回來他也寫。我們來看看這個讀書人又打得一手好網球的他。他對大陸的角度取捨和妻子又完全不一樣了。 他寫的，也是人，他的觸角有時伸向明確分類的文化，而不是生活中一般食衣住行的文化——這兩種文化，其實都得觀照。 王明雄寫廟宇——不是死的廟宇，是那逃得了時光逃不掉廟的捕捉。這些年來，他潛究中國命理，心得甚多。不要誤會他樂意替你算命——買左邊那幢公寓好，還是挑右邊那幢會發大財。他講的，近乎哲學。 看廟其實還是看人——廟裡的人。王明雄愛人，他光看香火旺不旺？是不可能，那他去了也不會滿足。他要的是喇嘛、和尚、尼姑的內心世界——在一個社會主義的國家。大陸說話常用社會主義，也用共產主義，民間用語社會主義偏高。 我看凌晨，覺得她用報導文學看大陸的實際生活。細閱王明雄，他用內心世界自我的觀照投入廟堂中去，與千年的民間風俗信仰彼此呼應。 在王明雄的大陸行腳中，他濾掉了外在世界的雜質和騷亂，他的心神如此明淨而虔誠，他將自己毫不緊張地付與蒼天、大地、人子，以及那十年浩劫也拿不去的中國性情。在這次的某幾個探訪中，他得到了天人合一的交融。 我近年來看人看事，深覺歷史的極重要。在這一個觀念上，跟王明雄是不謀而合的。我們在王明雄的文章里，可以發現這種歷史源流的相連關係在他的思想中時常出現。 也就是說，凌晨看山是山，她走這種方向。王明雄看山也是山，那山已不是這山，這中間，又迴轉了一步。他們夫婦之間合一本書，分工有默契。 凌晨好看，在於她有一份女人的實際。她的丈夫看他人好看，包括那些燒香拜佛求錢求子求富貴的眾生，都帶著悲憫和包容。 我們經過王明雄的筆下，跟他踏入「歸元寺」，看他慢慢挪動腳步，安安靜靜擠在人群里，由一到五百，數遍所有羅漢。 在他的過程中，他以特有的慢調子筆觸，先安靜了讀者的緊張，再帶我們進入那一個在此不能分析一句寫作技巧的無涯內涵。當我看見作者敘述到他站在一尊吊在空中的羅漢面前時，他不由自主地向上伸出雙手，想隨之躍入無限狂喜的世界時，我的心神，慢慢跟隨飛入，我好似站立在一種有著浮塵空氣的光束之下，在跟那五百尊羅漢輕輕交換信息。我的靈魂被王明雄的這篇文章，帶去了大陸。 王明雄眼中的中國，再想提醒讀者一遍，充滿著敦厚的歷史源流以及宗教情操。他也是報導，他用他的心在向讀者訴說人間一切的可憫——這也是同情，又同情得那麼貼切。 我們看那街頭變魔術的老人，如何叫人給小錢猜姓。我們看當時王明雄幾乎就要流出來的眼淚，我們看他追著人去塞錢。我們會告訴自己，對了、對了，我也要去追那個人。 再來看看王明雄筆下的大上海。那時的他寫出了一場一千多萬人共同演出的戲劇。這時候，廟宇不見了、純淨的宗教情操隱藏了。那大上海的電車，響著噹噹的鈴聲開來了，那近代史上的人物鮮明地再度跑到我們眼前，他們炒股票、唱戲、跳交際舞……那 徐志摩 、那 陸小曼 、那 黃金榮 、那 杜月笙 、那個猶太人哈同和他的中國太太…… 那張愛玲筆下的大都會，經過王明雄的提示和讀者本身的迴響，一場一場華麗舞台出將入相地出來啦！這時候，做過讀者的我，看書中的現在，想城市的過去。好像看見「百樂門」舞廳的那些女人和舞客。他們深夜裡打烊出來時的輕笑，滑落到我耳邊。 王明雄這次置身的大上海，是一種超現實的時空混亂。我們南方人——我父母的出生結婚之地上海，自小聽得太多。那種鄉愁，不是一片湖水的詩情，那是一個「魔幻城市」的呼喚；用出爐麵包的氣味、風月場所的歌聲、 梅蘭芳 的《貴妃醉酒》、法租界英租界的私運鴉片、搶地盤的黃包車夫、白相人的「閒話一句」、騷人墨客的吟詩喝酒、姨太太打麻將時手上的鑽戒、 小學 徒文謅謅的上海話、華洋夾雜的各色建築、上海灘、跑馬場、靜安寺路、先施公司、國際飯店、舞台、文明戲、男人、女人、錢、錢、錢……滾滾紅塵中那一場一場說不盡的繁華—— 這是王明雄的《上海夢回錄》，把讀者的我，再次吸入幻境，不能自拔。那份狂喜，是生命中真正有血有肉活著的滋味。 我們看《 京華煙雲 》想到北平。 我們看大上海，不可能忘掉張愛玲。 王明雄是怎麼去的？他甚而手裡拿了當年張愛玲筆下靜安寺路方位的資料。看他。 做為一個中國知識分子，我們必然深愛那個四合院的北平。但是如果有人不喜歡張愛玲筆下的上海，那我拒絕跟這種人講話。 王明雄的上海；現今的上海以及往昔的上海，如何在他心中澎湃，這篇「夢回錄」寫來真教人恍如一夢。他是藝術的。 看完凌晨部分，我們喘口氣，休息三十分鐘。 然後，調適我們的情緒——進入王明雄。 ＊載於一九八八年五月《皇冠》四一一期