你是我不及的夢 · 走不完的心路——蔡志忠加油

前 幾年的一個盛夏，我恰好回台。就在同時，新加坡的好朋友，當時《南洋商報》的董事總經理黃錦西、莫雪黛伉儷也來了台灣。 錦西和雪黛是多年好友了，知道他們抵台，我迫不及待地跑去旅社探望他們。 因為當天下午錦西約見了許多公務上的朋友，所以外間的客廳讓給了他，雪黛和我躲在旅社內室中，講也講不完的話，東南西北地扯。 雪黛靠在床邊給我弄水果吃，我抱了一個大枕頭盤腳坐在地毯上——就坐在電話旁邊，因此順手替他們接電話。電話好多，典型的中國式熱情歡迎遠方來的朋友。 就在接了好多次電話之後，又來了一個。 對方客氣地在電話中自我介紹，說是蔡志忠。我將話筒捂住，輕問雪黛接是不接？雪黛聽到這個人的名字，跳起來搶過電話，說錦西在忙，什麼時候一同吃飯要等會兒才知道，請蔡先生過幾分鐘再打來。 掛了電話，雪黛看我表情漠然，才好吃驚地問我：「剛才是蔡志忠來的，你不認得他？」 我茫茫然。她說：「虧你還是漫畫迷來的，《大醉俠》難道不曉得？」這才輪到我尖叫起來，把枕頭用力一打，怪她怎麼不在電話里給人介紹。 「反應慢來的，現在才明白了？」雪黛笑著敲了一下我的頭。新加坡的人，用華語和我們有些不一樣，他們的口頭語「來的、來的、來的」什麼句子上都用，聽了十分有趣。 後來電話又響，我就在電話里向蔡志忠叫喊：「我是 三毛 來的，久仰大名了，你們要什麼時候聚餐，我也要去，你請不請呢？」 想去認識一位心中仰慕已久的畫家，卻因為自己俗務纏身，結果沒能參加一場渴望的晚餐。 許多年，就這樣流去了。 今年中秋節回到台灣，下決心不再遠居，其中最大的原因還是為了年邁的父母。 就在去年夏天，事實上我已購下一幢樓中之樓，外加屋頂小花園的陳舊公寓，將這個家，布置得極為鄉土又舒適，就坐落在父母家幾條巷子相隔的地方。當時，我與父母天天見面，可是總在深夜回到自己的小樓來生活。 這一回，父親主張將那幢屬於我的小樓賣了，搬回家去與父母同住，省得兩邊跑路又得費心打掃花園。一時里，我答應了父親。 於是，小樓要賣的消息就傳了出去。 有一天，我回家去，母親說有一位蔡自忠先生打電話來，說「如果三毛賣房子，請先通知」。我看見母親留下的字條寫著「自忠」，一時反應不過來，立即回了電話，那邊說起黃錦西先生，我這才又尖叫起來：「蔡志忠、蔡志忠——」連名帶姓地喊他，好似一個老朋友一樣。原來，又是「大醉俠」。如果房子能夠賣給他，我的心裡不知會有多麼高興，可是一時里又捨不得賣，因為明年的櫻花還沒能在屋頂花園上見面，而我，正在熱切地盼望著。 蔡志忠說沒有關係，他也並不急著找什麼房子。後來在電話中我們談起別的事情來，才發覺，他的漫畫已經走上了另一個方向——將中國的經典名著搬上了漫畫的舞台。 沒過幾天，我收到了一本美麗的書，書名叫做《自然的簫聲—— 莊子 說》。 在那個深夜裡，我捧著一本漫畫書，看見我心深愛的哲人——莊子的思想，經過漫畫，成為了一本人人可讀、可懂、可賞、可觀的圖畫故事，內心的快樂和激盪是無可言喻的。 我也同時在想：為什麼前人從來沒有想到，中國看似艱深的哲學思想，可以透過漫畫的管道，走向一條更通俗、更被人接受的路上去？ 就是蔡志忠的智慧，使一些視古文如畏途的這一代中國人，找到了他們精神的享受和心靈的淨化。 沒過幾天，我去了忠孝東路的一家書店，發現這本漫畫書高居「暢銷書榜首」，我的心，再一次默默地在歡喜。畢竟，中國人還是愛中國的，這本好書的誕生和暢銷，就是一個最好的證明。 於是，我悄悄地去探討蔡志忠這個人的一生，發覺，他的必然成功，其中沒有偶然。 蔡志忠在念完了初中以後就放棄了學校模式的教育，他，不再上學，將自己的心懷意念完全投注到一個在少年時就已肯定了的興趣上去。他的自我教育和手中的那枝筆，在成長的路上，可以說借著不斷的嘗試和摸索，一步一步、日日夜夜，就為著一個理想——沒有懷疑過的理想，帶著他走向未知。 十六歲的少年，在當時，已經畫了兩百多本武俠漫畫，不但如此，十七歲的年齡，已經出版了這麼多書。就算是我們口中由一數到兩百就得花上好幾分鐘的時間，更何況那不是數目，是兩百本實實足足的漫畫。光憑想像，就可以曉得作者近乎痴迷入狂的那份努力。 我覺得，一個人無論做什麼事情，如果少了那份痴心和熱愛，終是難以成就的。而這份「痴迷」，如果不在一開始就堅持下去，時間過了，也會沖淡。只有在不斷的追求里——「一步也不離棄」的追求中，人，才能在付出了若干年的血汗後，看見那個可能進入的殿堂。 本以為，蔡志忠畫了那兩百多本漫畫之後，接著而來的三年兵役可能使他就此放下畫筆，可是他的心，還是在漫畫上。 半大不小的青少年，服完了兵役，還是兩袖清風。 也在那個時候，天主教「光啟社」招考美術設計的人才，這個廣告上明明寫著必須具備大專程度的學歷，可是蔡志忠這個初中畢業生偏偏跑去報名。因為他的學歷不合要求，於是志忠跑去向光啟社的鮑神父懇求，請神父無論如何給他一個參加考試的機會。 那一次，蔡志忠考贏了好多好多大專生，進入了光啟社去工作。我認為，志忠的獲准考試，除了他本人的努力之外，鮑神父的愛心，也是令人感動的。 蔡志忠雖然畫了許多年的漫畫，可是對於卡通片的繪作技術還是陌生的。當他進入光啟社，接觸到許多卡通片的資料和片子之後，以志忠這麼好學又好畫的個性來說，等於進入了一座寶山。雖然完全沒有人教導他如何製作卡通，可是他自有方法和苦心，一張畫面又一張畫面鍥而不捨地去追求、去研究、去嘗試、去失敗，再去分析、探討、改進…… 這一段又一段心路歷程想來是艱苦而磨人的，可是我相信志忠並不以為苦，在他的學習過程中種種經歷過的瑣事，在他那份忘我捨命的追尋里，必然給了他相同代價的回報。這份長長的路途，終於在一九七六年「遠東卡通公司」和「龍卡通公司」的誕生下，給了蔡志忠另一個新天新地。 蔡志忠去畫卡通片了！ 一九八一年，一個初中畢業的青年，抱回了一座「最佳卡通影片金馬獎」。 如果當年我在台灣，如果我在電視裡看見蔡志忠去領獎，我一定會快樂得又要擦淚又要替他鼓掌，這條路，是他——一個痴心人所走出來的。 由台下到台上的那條路——很長。 以後的蔡志忠漫畫，不止在台灣，他的作品同時出現在新加坡、馬來西亞、香港、日本……跟讀者見面。 發表的作品：《大醉俠》《肥龍過江》《光頭神探》《 西遊記 38變》《盜帥獨眼龍》……使我這個愛看漫畫的人一回國就想找書來看。 一九八五年，我大半不在台灣，當時我知悉蔡志忠當選十大傑出青年的消息時，內心深深地為他感到光榮與驕傲。雖然，那時候我們並不相識，可是我一直注意著他，內心也曾想過，以後的蔡志忠，會再畫什麼、寫什麼呢？他能不能夠再有另一個突破呢？而這種突破，作為讀者的我們是絕對不可以寫信去給他壓力的，畢竟他才是最明白自己的人。 當我的手中拿到《自然的簫聲——莊子說》這本書時，不必他對我講什麼，我自然而然地又看見了蔡志忠更上層樓的成績和進步。 在電話中，我問志忠：「除了莊子，下一本你畫哪個『子』呢？」他說：「 老子 也畫了。」我再追問：「那下一個是什麼『子』呢？」 志忠說：「是 列子 。」 列子、列子？當年我的「中國哲學史」考到九十九分的，卻不甚明白列子說什麼。於是，自己查、托人又去查，都只有時代、作者，並沒有關於列子這本書更進一步的說明，直到昨天晚上。 當我匆匆忙忙趕回父母家去的黃昏，我看見一本安排得整整齊齊的筆記夾放在茶几上等著我，翻開來一看，竟是蔡志忠的新作《列子說》的稿件。 當天晚上，不必再查書了，就將這本精緻的原稿《列子說》由《湯問篇》開始慢慢地看起來。 我看其中的思想、故事，當然也看漫畫，更看那些文字和圖片的布局與安排。 一個念哲學的人如我，一面看一面覺得汗顏，原來還有那麼多引人深思的故事自己都不曉得。如果不是志忠請人送來原稿，我的常識不會再寬廣一點，這是要深深感謝他的。 又在電話中，我問志忠：「你怎麼選了比較冷門的這本書來畫呢？」 志忠回答得好，他說：「心裡喜歡的書，就去畫，沒有什麼特定的理由。」 我覺得志忠是一種林懷民所說的「自由魂」，他的談吐、繪畫，以及「古書新說」的方式都是出於一種自然。也曾跟志忠說：「這份工作很苦。」他笑著說：「忙、累都會有的，可是我不以為它苦。」 世上許多事情，只要甘心，吃了多少苦頭都不會受到傷害，它們反而成就了一種可貴的印記和生命的痕跡，成長中不可少的經歷與磨練。這種體認，我本身也有過，以此去類推，蔡志忠這條漫長的心路，就很能體會了。 《和先聖並肩論道》是蔡志忠收入《莊子說》這本書中寫的一篇前言，我的看法與他不謀而合，都寫在本篇第二小段里去了。 我喜歡志忠在文章中與先聖「並肩」那兩個字的含意，也看出他在這一階段中所著手繪畫的大計畫和苦心。他的確正在「並肩」與古人一同工作。 目前《莊子說》《老子說》都已結集。志忠的新作《列子說》也開始在這一期的《皇冠》雜誌上與我們見面。 我禁不住要為這一位勤力、勤思、勤學、勤畫的傑出青年，在這兒喝彩、鼓掌加感謝。但願經過這一本又一本漫畫，使我們在觀看漫畫—— 賞心樂事 的時光里，自然而然悟出先賢的思想和人生的哲理。 蔡志忠，好朋友，請問你聽見了我們為你「起立鼓掌」和那一聲聲「加油！加油！」的響聲嗎？ 註：《列子》是一本書名，共有八卷。過去的人認為是戰國時周國一位叫做列禦寇的人所撰。到了晉朝，張湛又為這本書做過注。又有清人 姚際恆 說，《列子》一書中的故事並不完全是列禦寇所原著，而是後世的人加進去的。總而言之，如果這本書中所寫的一些道理能夠激勵蔡志忠用心去畫，那麼我們就去讀一讀吧。到底是誰寫的又有什麼重要呢。 ＊載於一九八七年一月《皇冠》三九五期