你是我不及的夢 · 孤獨的長跑者——送高信疆

信 疆，你走的那天，沒有去機場送你，要離開的那一陣，也沒有請你吃一次飯。告別的時候，是在歡送你的酒會裡，隔著一層層的人，向你道了再見。 那天，從陽明山下了課，匆匆忙忙在陰暗的雨天趕到大理街的《中國時報》去，酒會時間已經快過了。進去的時候，詩人管管正在麥克風前說書，仍有許多許多你的朋友留著。人群里，看見住在中部的憲仁，我訝然地問他怎麼在台北，他說特地北上來這個酒會，來送你的。說完淡淡地一笑。 知道在那樣人多的場合里，是不能說什麼話的，也沒有什麼真正想說話的心情。我們聚在一起，就是到你的面前，來給你看。信疆，你看見了，在這兒，有多少朋友愛你。 酒會走出來，是傍晚了，我的車裡坐著一個不常見面的好朋友和一個學生。已是晚飯時分了，車子開到重慶南路，看見朋友沒有帶傘，在大雨傾盆的路口下車，衝到水裡面去，而我，因為趕赴另一場飯局，無法與他多說兩句話，在開走車子的那一剎那，心裡方才升起了很深很深的悲哀。 那種無能為力的悲哀，竟因為看見一個心愛的朋友在雨中離去，將我弄成不能排遣。 有時候，對於朋友或親人，我們能做的實在是太少了，因為不能。 對於信疆你的離去，也是這樣的悵然。 許多人以為，我們是因為投稿的原因才認識的。《人間》副刊的主編和一個文字工作者。很少人知道，我們原先是學校里的同學，當年 大學 的那一段生涯，回憶里，有時模糊，有時鮮明，一剎那，已近哀樂中年了。 二十歲，你說它算不算童年？我是那麼看它的。青青澀澀的一顆顆果子，瘋狂地念書，拚命地戀愛，執著於一場又一場夜譚，那份對於未來和知識的痴戀，將不同系的那十幾二十個人拉成了學校里的一張網。 當年的我們，啃了多少多少本課外書，已經不復記憶了，只知道，後來這一批志同道合的同學，被人視為異端的一群，畢業之後，多多少少，在生命的承受和表現上，都是不凡的。 那時候，信疆，你大我們一年，是新聞系最傑出的學生，身邊的俏妞——沅馨，是我們女孩子欣賞又羨慕的對象。大學同學的戀愛，有結果的並沒有幾對，而沅馨和你，始終很團結，不但成了家，這麼多年來，在事業上也是好搭檔。一對校園裡的金童玉女，就那麼走了出來。這在學校的時候，已經瞭然了，並沒有看走眼。 許多年過去了，再見面，你告訴我一個故事——校園裡的。念書的時候，你陪著另外一個男同學，在公用電話亭外面繞了一夜，那個同學手裡握著一枚銅板，怎麼也提不起勇氣，去撥我家的號碼，告訴當年哲學系的那個女孩子，他心中的情感。 這個故事，沒有開始，也沒有結尾，而你，是唯一的見證人，時間也就這麼流掉了。 每當想起這個情景下的你，還有那位已經是做了父親的男同學時，學生時代的那份情，變得很親密，不濃的一種親。正如當年的我們，看來相似，事實上卻並不十分合群，而每一個人，在這條心路上，又是孤單的。 說不親嗎，仍是親的，畢竟，大學同學，在這個社會上來說，已是不可多得的了。有時候，我們這一群，仍是護得緊，而且團結。 李子他們，聽說你放下了編務，要遠離台灣去進修，三天兩頭打電話催我，說同學們要再聚一次，送送你，看看沅馨。我沒有安排這場同學會，替你推託，替你擋，只因為，私心裡，希望你多留一些在台的時間，將每一分鐘，都付給妻子和家庭，雖然明知這不太可能，但是我不敢再去占你的時間。 你就那麼走了，同學們拚命罵我，說我不合國情，沒有人情味。我知道，他們也不是執著於那頓飯局，他們珍惜一次難得的重聚，忙忙碌碌的一群，再相聚又會是什麼時候？ 新加坡的南發寫信來，說到來台之事，竟然說：「雖然台北仍有你在，可是信疆走了，感覺里少了一個重要的朋友，不一樣了。不想去台灣，如果想我們，還是夏天你來吧！台北沒有了信疆，對我很不相同了。」 不止是大學同學，新加坡，我們也有一群好朋友在，你和沅馨的，我的。分別認識，結果又成了不必通信的死黨。新加坡，代表了很多事情，它是朋友的代名詞。 台灣，也是朋友的代名詞，對某些人來說。 許多年來，眼中的信疆，是一支兩頭燃燒的蠟燭，十二年的心血和生命，付給了一份理想，展現在銷售一百萬份的報紙上。台灣的副刊，因為高信疆這個大將的參與，變得如同戰場。水準的直線上升、嶄新觀念的啟發、一次又一次的突破與競爭，使得每天紙上風雲際會，千萬讀者日日注目，整個文壇朝氣蓬勃，那股充沛的活力，將副刊弄成不再只是每天報紙上的一個版；這和信疆的投入，有著決定性的因素。 不常看見信疆，每見到他，往往已在深夜。他的人，總給人巨大的壓迫感，看見他，不容易舒暢，悶熱又緊迫的感覺，那份報紙，壓在他的背上，好似燃燒著一生的愛情。 信疆是一個反應敏銳、行動快捷的狠傢伙，言談間，許多構想，許多夢，幾天之內，可以付諸行動，展現在他的版面上。那份副刊，看不厭它，信疆是一脈活水，永遠不會停歇。他是狂熱的行動者，這裡面，沒有睡眠和休息。 我喜歡這個人，又因為他的那份真。 信疆的口才是第一流的，幾次講演中的他，事過數年，聽過的人回想起來，仍然讚賞——言之有物又風度翩翩，不愧是一個大將。 其實，在朋友的聚會裡，信疆的話並不算多，他肯聽。聽了一個晚上，朋友們散了，他將話題分析組合一番，又是一場付諸行動的表達，交給社會大眾。信疆，是陳若曦筆下的拚命三郎。 信疆不是一個好玩伴，輕鬆的時候，他不懂得放開一下自己的工作，有時候，很討厭他對於事業的過分執著，拿命去拚的那份認真，使得十二年中的他，成了孤獨的長跑者。那份成績，就是這麼跑出來的，永遠不會停。 長跑里，沒有我們的影子，只因為每一個人，跑的道路並不盡相同，堅持的生命里也有偶爾去度假的人如我。我不覺得羞恥。 前幾個月，沅馨在一個星期天的午後，捧了好多盆花，上陽明山宿舍去看我，問起信疆，淡淡地一笑，說在忙。其實，不必問的，信疆什麼時候不忙過了？ 又過了一陣子，沅馨和我抱著孩子和食物去花園新城他們避人的小屋。信疆過了好幾小時以後才來，三更半夜了，同來的是一群朋友，避不掉的人；我自己也在內。 那時候，猜在想什麼？在想，美艷如花的沅馨也是一個孤獨的長跑者，她的寂，很漫長，付給了她自己選擇的一生。 這一陣，許多文友寫信疆，因為大家愛他，這份友情，不止是單純的友誼，更有必然的對這個人在工作上的欣賞和讚嘆，信疆，是絕對傑出的。他的真，對新聞和副刊那份近乎痴狂的真情，仍然常常深深地感動著我。而為什麼，那麼忙碌的一個人，總覺得他寂寞？ 如果，每一個人做事都像信疆，如果每一個人在事業上都有這一份投入，如果每一個人有他這樣的專情似海……那麼，會是什麼樣的一個局面？ 那麼，許多人，都成了孤獨的長跑者。 自己難道不孤獨嗎？雖然，那條路，並沒有如同信疆的那種跑法，雖然，跑跑停停的，沒有盡全力。 那麼盡全力地跑，又是什麼樣的滋味？ 信疆，我們沒有如同其他朋友一樣地送你，這一群你的大學同學，只因為我不合國情。 離開台灣的你，不會有信來的，這一點十分明白了；也沒有必要。你的暫時離開，其實是很令人羨慕的。 威斯康辛的夏天會是怎麼樣，我們不曉得，可是那兒也有一個校園，對不對？一個不同於華岡的校園，這又有什麼關係呢？ 很怕你在美國的朋友也多，怕又不能安靜下來，過兩年全然不同的進修生活。新的天地，對於你這樣的人來說，不可能是一場歇息，因為很久以前就明白了，你是不會停步的人，這一點，對我們來說，極好，因為回來的時候，必有新的東西帶回來展示給我們。而你自己呢，休不休息？這樣問你的時候，好似看見了你的苦笑，你也不休息，還有同樣一條漫長的路要跑下去，對不對？ 前幾天深夜裡，停電了，我變得很慌張，工作不能停，摸黑點起了蠟燭，就著燭光，一份又一份學生的作業仍然批改下去，改到警覺那支燭淚已經流到天明，這才愣住了，靜靜的大氣里，只有那支殘燭慢慢地在燃燒。 這時候，想到許多往事，想到遠方的信疆和《人間》副刊十二年的那個主編。 李商隱 的詩句，悄悄地爬了出來，在悶熱的黑暗裡軟軟慢慢地來，春——蠶——到——死——絲——方——盡……蠟——炬——成——灰——淚——始——干—— 後來，我沒有能再做什麼，吹熄了那支燭火，上床睡覺去了。 ＊載於一九八三年六月《皇冠》三五二期