你是我不及的夢 · 一個無名的耕耘者
要 說起我的畫家朋友林復南來，實在是一筆陳年舊賬；想起他來，總有白頭宮女話天寶遺事的感覺。
其實林復南並不老，但是他是我的一個老朋友，老得哪一年認識他的，都不記得了。
我十幾歲的時候，夢想做畫家，也十分羨慕會畫畫的人，那時候，我自己塗一些小畫，也參加過好幾次諸如「全省美展」之類的畫展。
我因為自己是一個不入流的素人小畫家，對於別人的畫，就分外地留意。那時在台北的畫展，很少有錯過不看的。
有一天，我經過新公園的省立博物館，那兒掛著「南聯畫會」的大牌子，想來是南部的畫家們跑來北部開畫展。
我當然馬上籤了名，跑進去看看他們畫的是哪些玩意兒。在那一大群畫家掛著的畫裡，我很主觀地注意到一個叫林復南那人的作品。
當時我不知道他是誰，也從來沒有聽過他的名字，但是他的抽象畫我十分喜歡。
恰好同時，一位我「五月畫會」的老師也進來看畫了，我對他說：「這個林什麼復南是哪裡跑出來的，我很欣賞他的畫。」
我的老師順手指著就在一旁坐著的一個戴眼鏡的年輕人，對我說：「哪，就是他嘛！」
我嚇了一大跳，站在畫家面前批評他，卻不知
道原
來他靜靜地坐著偷聽，就那樣，我認識了我的朋友林復南。
（台南不但有「度小月掛麵」，有出名的「棺材板」小吃，有可口的粽子，還同時出了那麼多畫家，這個城市，真不敢小看它。）
沒過了多久，林復南跑到台北來闖天下。照理說，一個初出道的畫家，來了台北，人生地不熟，一定餓得頭暈眼花，三餐不繼。我看見林復南跑來了，很為他擔心，常常會問他：「你有錢沒有？有飯吃沒有？」
這個林先生，錢是沒有，畫倒是一大堆，看了令人心驚肉跳。賣是賣不出去，再看他那副樣子，好似也不在乎。賣不賣畫，飯吃得飽了，就去買材料，不厭地畫著他的畫。那一陣，他的畫風變得很厲害，我偶爾去看他的畫，我主觀地喜歡上了一張畫，就厚著臉皮討，一旦看見我個人不喜歡的，就站著大聲地批評他，儼然是一副有眼光有派頭的大畫家一樣。
為了不餓死，林復南用了他部分的才華，去做了美術設計的工作，幾年下來，他的生活較以前安穩多了，固定的收入，也可以被我們這些朋友敲敲小竹槓，吃吃「石頭火鍋」。
也許是「石頭火鍋」吃多了一點，林復南的腦筋變得越來越頑固，我以為，他袋裡有了錢，可以出去交交女朋友，做一個風流畫家，但是十年下來，他在交友方面一無成就，在繪畫上，卻固執地堅守他的崗位，有了余錢，付了房租，想到的就是去買繪畫的材料，他花大錢，畫下了一大堆賣不掉的東西，不但不愁，反倒自得其樂，他是我少見的笨人之一。
有好一陣，我們這些他的朋友，等他下班了，約他去游華西街，他總是說要畫畫，我們問他：「你上班不是整天在畫，下班了還要找死？」
他笑笑，不說什麼，他繼續畫他的畫。
我看林復南，他不用畫賺錢，反而賠了錢去畫畫，我想，這人不是天才就是白痴。
我再細看他，兩者都不像，林復南對藝術的熱愛，是冷靜的，持續的，有條理的，日復一日的。
他很少跟人爭論藝事，他甚至碰到了生人，連一句美術上的事都不講，他從來不說自己的畫好，他只說他比較喜歡他某一個時期的畫，他甚至有幾分老實而木訥。
這麼一個沉默的人物，本分的人物，十多年來，他沒有妻子兒女，他只有一個永生的愛人，就是他的畫。
有時候，我看不過去，也會罵他——「你這種傻瓜，畫到死，也沒有人知道你。」
他總是淡淡地一笑，也不分辯，對著這麼一個淡泊得如同白開水的人，我心裡也不由得嘆服起來。
這就是我的朋友林復南，他在廣告設計上，也許小有名氣，但在畫展這種事情上，他就不怎麼熱心積極。
出國後，我很多年沒有跟林復南通信，等我回國了，他不變的恆心，像地球自轉似的仍在搞他的畫，我看他仍不開畫展，真是令我折服而不解。
再出國後，我聽說林復南開始去做版畫了，以林那樣的性情和細心，做版畫應該是十分合適他的。
我一直沒有再看到他的作品。
去年，我住在沙漠裡，他突然寄來了一大卷版畫給我，我一看跳了起來，他的作品，在我十分主觀的審視下，我認為已經找到了他該努力走下去的路徑。
那幾張色彩樸素的版畫，有著說不出細膩的詩意和蒼涼，這種內涵，在他不斷的努力里，終於顯出了不凡的光輝，而他的情感，仍是冷靜深沉的，他的畫，越來越耐看而感人。我很為著他的進步而歡喜。
前幾天，復南又寄來了他幾張版畫和一張大油畫的幻燈片，他的畫，有幾幅題名故鄉、入秋、落日、神話……我可以看出，他的感情，仍然是從大自然里融入的靈感，一派古樸風味，他走版畫這條路，是十分合適的。
另外他寄給我看一張大油畫，色彩艷麗，筆調奔放，明朗有餘，而感動我的力量卻不及那幾張極優美的版畫。這自然是我十分主觀的看法。
林復南，在經過那麼多年的努力之後，他仍謙虛地對我說，他夏天要離開台灣了，他要用一年的時間，去世界各地偉大的美術館參觀學習，同時他更想學到更新的版畫技巧。
在他離開家國之前，他要在四月下旬和五月上旬，分別在台北及台南的美國新聞處，將他的畫做第一次個人的展出。
六月中旬，他另有一個畫展在紐約這個大城市，跟這世界見見面。
我深深為我的朋友驕傲，林復南是一個極謙虛的人，他的畫展，只表示，在他漫漫的天路歷程里，他又跨進了一步，也許，他一生會沒沒無聞，做一個到死也沒有人知道的畫家，但是，我相信，在他當初下定決心，要把自己的一生，投入一個對藝術而狂熱的境地里去時，他已很清楚地選擇了自己的命運。
往後的日子，是好，是歹，在他都不重要，最重要的是，他有信仰，他知道這個世界上除了金錢之外，還有其他有價值的東西，值得如飛蛾撲火似的將自己毫無畏懼地投進去。
我在他畫展之前，在很遙遠的異鄉，替他歡呼鼓掌，願這一個無名的畫家，繼續為他一己的理想，發出人性燦爛的光輝來。
＊載於一九七六年四月二十一日《中國時報·人間》