檸檬 · K的升天抑或K的溺亡
信上說，你好像對於K的溺死有諸多疑惑。是被殺還是自殺？如果是自殺的話，是什麼原因？難道是得知自己得了不治之症而產生了厭世之感……而我也只在短短一個月里在N海岸的療養地偶然與K相識，而你卻給素未謀面的我寫信。我因你的信得知K在那裡溺死的事。我深感震驚之餘，覺得K終於去了月亮的世界。我為什麼會有這種怪異的想法，我打算接下來說給你聽。我想這可能是解開K的死的謎團的一個關鍵。
那是我到達N以後第一個滿月的夜晚。我那天晚上因生病的緣故怎麼也無法入睡。後來我到底從床上起來走出了旅館。在那個幸運的滿月之夜，我踏著地上松樹斑駁的影子前往沙灘。上岸的漁船和卷漁網的軲轆在白沙上留下鮮明的痕跡，除此之外沙灘上沒有一個人影。由於干潮的緣故，海浪擊碎了月光陣陣地拍打過來。我點著煙，在漁船邊上坐下眺望大海。夜已經很深了。
過了一會兒，我把目光轉向沙灘，發現除我之外還有一個人，那就是K。但那時我還不認識他。就在那天晚上，我們互相報上了姓名。
我好幾次回頭看他的身影，慢慢產生了奇怪的念頭。也就是，K和我之間相隔三四十步的距離，可他沒有面朝大海，而是完全背對著我，在沙灘上或前進或後退或駐足，一直這樣。我以為他在尋找丟失的東西。因為他的身體前傾，好像凝視著沙子一樣。不過卻也沒有蹲下，或是用腳撥弄沙子去檢查。滿月的夜裡十分明亮，因此他也沒有要點火照明的意思。
看海的間隙，我開始注意他。奇怪的念頭也越來越多。而且慶幸的是，他一次都沒有回頭看我，完全背對著我行動，於是我開始目不轉睛地觀察他。然而一陣不可思議的戰慄傳遍全身。我感到自己完全被他的某種性質所吸引。我重新面朝大海，吹起了口哨。一開始完全是下意識的，或者說是想到有可能會對他產生影響後就變成了有意識的行為。起初我吹了舒伯特的《在海邊》。眾所周知，那首曲子是為海涅的詩而譜的曲，也是我喜歡的一首樂曲。而且歌詞還是海涅的詩《幻影》(1)。這是所謂的「雙重人格」嗎？這也是我喜歡的歌曲。吹著口哨，我的心情終於沉靜下來。我想他應該就是丟了東西。若不是這個原因，還能怎麼想像他奇怪的動作呢？他不抽菸，所以沒有火柴。可是我有。他一定是丟了非常重要的東西吧。我把火柴拿在手上，向他走去。我的口哨對他完全沒有影響，他依舊來回進退、駐足，好像也沒有注意到我向他靠近腳步聲。我突然醒悟過來，他在踩自己的影子。如果是找東西的話，他應該是面朝大海的方向，讓影子留在身後。
月亮稍稍偏離了天空中央，在我行走的沙灘上也投射出了一尺左右長的影子。我猜他一定發生了什麼，便向他走了過去。在距他四五米的地方，我大膽地試著大聲和他搭話：「你丟什麼東西了嗎？」說著把手上的火柴給他看。
「要找東西的話，我這裡有火柴。」接下來我本來打算這樣說的，可是我已經察覺到他好像不是丟了東西，那麼這些話就成了和他搭話的手段罷了。
說第一句話的時候，他向我轉身。我突然想起了野篦坊這種妖怪，於是他轉頭的瞬間我害怕極了。
月光滑過他高高的鼻樑，我看到了他深邃的瞳孔。那張臉滿懷惡意。
「沒什麼。」
他的聲音清澈，說罷嘴邊浮現出了微笑。
我和K開始交談，這件奇怪的事就是我要說的那件事的開端。並且從那夜起，我們的關係變得親密起來。
過了一會兒，我們回到漁船旁坐下。
我問他：「說真的，你剛才到底在幹什麼？」
接著K開始向我講述。只不過一開始的時候，他好像還有一點猶豫。
K說他在看自己的影子。然後又說，就和鴉片一樣。
就像你感覺很奇怪一樣，其實我也是。
面朝夜光藻閃爍的大海，K給我講述了那件匪夷所思之事。
K說，影子是最奇怪的東西。如果你也試著做，一定也會這樣想。一動不動盯著影子看，裡面慢慢就會出現有生命的東西。那不是別的，而是自己的身體。電燈的光線之類是不行的，月光最好。我不說原因——是因為只有自己經歷過才會相信，也許只有我是這樣。即使客觀上來說那是最好的，但是要說有什麼依據，一定是非常深遠的東西。為什麼人的大腦可以理解那種東西呢？——這是K的說辭。首先K依賴自己的感覺，並把那感覺的由來置於無法解釋的神秘之中。
話說回來，凝視月光投射自己的影子時會感覺那其中有生命的存在，那是因為月光是平行光線，投射在沙子上的影子與自己的形狀一樣，這是眾所周知的。影子也是短小的好，我認為一兩尺就很好。而且雖然靜止時精神統一，然而影子還是稍微搖晃的為好。他走來走去又停下就是這個緣故。試著像雜谷店把小豆放在篩子上篩下皮屑一樣搖晃影子。然後靜靜地凝視它，不一會兒自己的身體就慢慢顯現出來了。沒錯，那已經超越了「感覺」的範圍，而進入「可視」的範疇了。
K接著說：「剛才你是不是吹了舒伯特的《幻影》？」
「嗯，吹了。」
我回答。他到底還是聽到了，我想。
「『影子』和《幻影》。一到月夜我就會被它們兩個所吸引。感覺它們好像不屬於這個世界——我沉浸在這種感覺當中，就會覺得現實世界和自己無法契合。因此我白天就像個吸食鴉片的人一樣萎靡不振。」K說道。
身體顯現出來，不僅如此，隨著它的顯現，影子開始擁有自己的人格，漸漸地感覺自己在遠去，某一瞬間開始向月亮進發，快速地升起。那種感覺難以描述得更為具體，或許可以稱之為靈魂吧。追溯著月亮的光線，懷抱著無法言表的情緒升天而去。
K說到這裡的時候，雙眼直直盯著我，一副非常緊張的樣子。接著好像想起了什麼似的，微微一笑緩和了緊張。
「西哈諾(2)列舉過去往月亮的方法，這也是其中一種。但是拉福格(3)詩中寫的『可憐的伊卡洛斯啊，來者必墜！』，我做過幾次，每次都會掉下來。」說罷，K笑了起來。
自從有了這次神奇的初次見面，後來的每天我們互相拜訪，一起散步。月亮從滿月變為殘月，K也不在那麼晚的時間到海邊來了。
一天清晨，我站在海邊觀看日出。那天K大概由於早起的緣故，也去看日出了。當看到一艘船剛好划進太陽光線里時，他突然問我：「那逆光行進的船不正是一幅剪影嗎？」在K的心裡，船的實體反倒看起來像剪影，這一點可以反證影子看起來像實體這一說法吧。
「你很積極嘛。」聽了我的話，K笑了起來。
K利用海對面升起的太陽的光線製作了幾幅等身大的剪影，還說道：「我在高中寄宿時，別的房間裡有一個美少年，不知誰把他朝向桌子的姿態描繪了下來，在房間的牆壁上，利用電燈的光線投下的剪影，再在上面塗上墨。那幅剪影栩栩如生，於是我經常去。」
K就說到這裡。雖然沒有向他確認，不過我認為那可能只是開始。
我在你的信中讀到K溺死的時候，最先浮上心頭的是，第一天夜晚K奇怪的背影。而且我馬上有了一種感覺——K去了月亮。另外，K的屍體被打撈上沙灘的前一天不正是滿月嗎？我剛剛打開日曆確認過了。
和K在一起的一個月里，我沒有感覺到其他可以稱得上自殺的原因。在那一個月里我恢復了健康，決心回到這裡，而與我相反的是，K的病情卻好像在惡化。我記得他的眼睛越來越深，臉頰塌陷，高高的鼻樑明顯地突出。
K說過，影子就像鴉片。如果我的直覺沒有錯，那麼奪走K的就是影子。但我並不確信，對我來說直覺只能作為參考。他真正的死因，我也不甚明了。
但是我想以那直覺為基礎，試著拼湊一下那個不幸的滿月之夜發生的事。
據神宮歷記載，那天晚上的月齡是十五點二，月亮在六點三十分出現，十一點四十七分到達正南。我想K走進大海應該是在這個時間前後。因為我第一次在滿月之夜的沙灘看見K的背影也是大概月亮位於正南的時候。再進一步想像，我想應該是月亮開始向西移動的時候。如果是這樣，那麼K的一尺甚至兩尺的影子則是在北邊稍微偏東的方向，K追趕著影子沿著海岸線斜著步入大海。
K的精神和他的病患一樣變得敏銳。那天晚上，影子真的變成了「可視」範疇的事物。肩膀出現了，脖子出現了，他感覺有些眩暈。同時，「感覺」的範疇中終於露出了頭，而且過了某個瞬間，K的靈魂逆著月亮而上，慢慢地向著月亮的方向升去。K的身體漸漸不受意識的支配，無意識地一步步向海靠近。影子終於有了人格。K的靈魂飛升得越來越高。影子指引著他的軀體，他像機器人一樣走向了大海。待到干潮時，高高的海浪將K捲入海中。如果那時他的軀體恢復了知覺，那麼他的靈魂就會和他的軀體一同返回。
可憐的伊卡洛斯啊，來者必墜！
K稱其為墜落。如果這次也是墜落的話，會游泳的K應該不會溺死。
K的身體倒下，被沖向了大海深處。他的知覺還沒有恢復，下一個浪就將他帶回了岸邊。知覺仍然沒有回來。他又被衝到遠處，又被拍打在岸邊。而且他的靈魂在向著月亮的方向飛升。
終於肉體失去了知覺。據記載，那天的干潮時間為十一點五十六分。那時，K的軀體被激浪恣意翻弄著，靈魂向著月亮，飛升而去。
(1) Der Doppelgänger，取自海涅詩集《還鄉集》的第23首。Der Doppelgänger的意思是分身、二重身。
(2) Savinien de Cyrano de Bergerac（1619-1655），法國作家、哲學家。其著作《月世界旅行記》和《太陽世界旅行記》被視為科幻小說的先驅作品。
(3) Jules Laforgue（1860-1887），法國象徵主義詩人。